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Посвящается моей семье



ПАРА С ЛОВ ОТ КОМАНДЫ 
ПЕРЕВОДЧИКОВ

Мы пишем это вступление во время просмотра 

QuakeCon 2019, который в  этом году называется 

DOOMCON. В 2018 году первой части DOOM исполни-

лось 25 лет, в этом году разменяет четвертак DOOM II. 

На сцену выходит Тим Уиллитс, незадолго до того 

объявив ший в социальных сетях об уходе с поста главы 

id Soft ware. Он говорит, что 24 года его работы в  ком-

пании были просто потрясающими и что id вместе с ее 

играми в надежных руках.

Во время QuakeCon 2019 был анонсирован выпуск 

старых частей DOOM на современные консоли, а первая 

и вторая часть снова поступили в продажу для мобиль-

ных телефонов и планшетов. 20 марта 2020 года на PC, 

Xbox One и PS4 вышла DOOM Eternal — долгожданное 

продолжение игры DOOM, но не той, о  которой далее 

пойдет речь.
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Все это стало возможным благодаря молодой коман-

де, которая проделала огромный путь, описанный 

в  этой книге. Особенно примечательны двое молодых 

людей, которых объединяла любовь к видеоиграм. Эта 

страсть навсегда изменила мир видеоигр всего за не-

сколько лет.

Сейчас революционные, культовые игры почти не-

возможно сделать за пару месяцев небольшой командой. 

Вместе с индустрией выросли и стандарты, а с ними — 

сроки разработки, бюджеты, количество людей в штате 

и за его пределами. Эта книга иллюстрирует, как разра-

батывались игры в конце восьмидесятых и девяностых, 

на примере одной из самых популярных компаний той 

эпохи.

Жизнь подражает искусству. Объединенные любовью 

к DOOM, мы собрались для перевода этой книги, прямо 

как создатели игры в свое время. Правда, на этом наша 

схожесть заканчивается, если не считать горы съеденной 

в процессе работы пиццы и выпитой газировки.

DOOM — круто.

С наилучшими пожеланиями, BFG-дивизия издатель-

ства «Бомбора»: Михаил Бочаров, Алексей Матвеев, 

Павел  Ручкин, Владимир Сечкарев 



ВВЕ ДЕНИЕ. ДВА Д ЖОНА

В мире было две игры. Одна разыгрывалась в жизни. 

Другая предлагала отыгрывать чужую жизнь. Само 

собой, эти миры встретились, как и Два Джона.

Это случилось в апреле 2000 года в недрах делового 

центра в  Далласе. Поводом послужил турнир по ком-

пьютерной игре Quake III Arena с  призовым фондом 

в  сто тысяч долларов. Организатором мероприятия 

выступила Профессиональная лига киберспортсме-

нов* — организация, которая надеялась стать NFL** от 

мира видеоигр. Работало все по принципу «принеси 

собственный компьютер». Сотни машин объединялись 

в сеть в подвале отеля Hyatt для 72 часов безудержного 

действа. На огромном экране, где транслировались мат-

чи, ракеты стремительно разлетались по цифровым аре-

нам. Космические десантники с сигарами в зубах, груда-

стые воительницы-доминатрикс и забрызганные кровью 

клоуны-маньяки охотились друг на друга с ракетницами 

 * Cyberathlete Professional League, она же CPL, создана в 1997 году. — 

Прим. пер.

 ** Национальная футбольная лига — профессиональная лига аме-

риканского футбола в США. — Прим. пер.
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и  плазменными пушками. Правила просты: побеждает 

тот, кто убьет больше всего противников.

Участники мероприятия были хардкорными гейме-

рами, проделавшими долгую дорогу. Более тысячи пу-

тешественников со своими мониторами, клавиатурами 

и мышками отправились в паломничество из Флориды 

и даже Финляндии. Они соревновались до тех пор, пока 

не вырубались за монитором или не залезали под стол, 

чтобы поспать, положив под голову пустые коробки из-

под пиццы. Одна пара гордо носила с  собой новорож-

денного ребенка в  самодельной пижаме с  символикой 

Quake. Двое спортсменов выбрили на голове похожий на 

коготь логотип Quake, а их девушки ходили по залу с ма-

шинками для стрижки волос, предлагая всем желающим 

идеальную для поклонения игре прическу.

В Далласе, столице ультражестоких игр типа Quake 

и  DOOM, такая страсть не была редкостью. Игры от 

первого лица, похожие на пейнтбол, дали жизнь жанру 

шутеров от первого лица. В индустрии, оборот которой 

достиг 10,8 миллиарда долларов, представители этого 

жанра были одними из самых продаваемых — во мно-

гом из-за них американцы стали тратить на видеоигры 

больше денег, чем на походы в кино. Игры стали движу-

щей силой эволюции компьютерной техники, расширив 

границы 3D-графики и  создав стандарт для онлайн-

игр и  сообществ. Они стали поводом для серьезной 

общественно-политической шумихи, в некоторых стра-

нах оказались под запретом, а в США их и вовсе обвини-

ли в подстрекательстве к массовым убийствам в средней 

школе «Колумбайн» в 1999 году.

В результате игры создали уникальное сообщество 

вне закона, высокотехнологичную Мекку для опытных 
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и  энергичных молодых игроков. В  этом мире ни один 

геймер не был более искусным и целеустремленным, чем 

соавторы DOOM и Quake, Джон Кармак и Джон Ромеро. 

Или, как их еще называли, Два Джона.

Для нового поколения Кармак и Ромеро олицетворя-

ли американскую мечту: они пришли к успеху своими си-

лами, превратив личные устремления в большой бизнес, 

новую форму искусства и  культурное явление. Полные 

противоположности друг друга, они оба почитались как 

составителями списка Fortune 500*, так и компьютерны-

ми хакерами. Их провозгласили Ленноном и Маккартни 

от мира видеоигр (хотя они наверняка предпочли бы 

сравнение с Metallica). Два Джона сбежали из неблагопо-

лучных семей, чтобы создавать одни из самых важных 

игр в истории, пока те самые игры не развели их по раз-

ным углам. Но через пару минут, после долгого молча-

ния, они снова предстанут перед фанатами.

Кармак и  Ромеро договорились поговорить с  почи-

тателями о  своих последних проектах: Кармак  — про 

Quake III Arena, которую он разрабатывал в  соучреж-

денной им id Soft ware, а  Ромеро  — про долгожданный 

эпос Daikatana, над которым он работал в  своем стар-

тапе Ion  Storm. Игры представляли собой противопо-

ложности того, что когда-то делало Двух Джонов таким 

динамичным дуэтом. Теперь казалось, что они заклятые 

враги. Их отношения были предметом изучения челове-

ческой алхимии.

Кармак, которому было 29 лет, вел монашеский образ 

жизни. Программист-филантроп, в свободное время он 

 * Fortune Global 500 — рейтинг 500 крупнейших мировых компа-

ний с наибольшей выручкой. Список ежегодно составляется жур-

налом Fortune. — Прим. пер.
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создавал мощные ракеты (а также входил в список гени-

ев по версии Билла Гейтса). Его поведение вдохновля-

лось идеальным порядком компьютерного кода. Ромеро 

в свои 32 года был дерзким дизайнером, чей образ пло-

хиша сделал его рок-звездой индустрии; он бы рискнул 

всем, в  том числе и  репутацией, чтобы реализовать са-

мые смелые идеи. Кармак вскоре после их расставания 

сказал: «Ромеро хочет себе империю, а я просто хочу пи-

сать хорошие программы».

Близился момент приезда Двух Джонов в отель. Гей-

меры отвлеклись от соревнований в  игре и  приготови-

лись наблюдать за борьбой в  реальной жизни между 

бывшими партнерами. Кармак и Ромеро друг за другом 

припарковали свои Ferrari, купленные в разгар сотруд-

ничества. Кармак быстро прошел мимо толпы. У  него 

были короткие волосы песочного цвета, квадратные 

очки и  футболка с  комком шерсти на ножках и  двумя 

большими глазами. Ромеро неспеша шел со своей девуш-

кой Стиви Кейс, умелой геймершей и  моделью Playboy; 

он надел узкие черные джинсы и  рубашку в  тон, а  его 

густая темная грива ниспадала до талии. Проходя мимо 

друг друга, два Джона сухо кивнули и заняли свои места. 

Пробил час игры.



1
Р ОК-ЗВЕ З Д А

Одиннадцатилетний Джон Ромеро вскочил на по-

тертый велик и  снова отправился на поиски не-

приятностей. Он, худощавый парень в очках с толстыми 

линзами, проехал мимо скромных домов города Роклин, 

штат Калифорния, направляясь в  пиццерию. Ромеро 

знал, что сегодня, в обычный летний день 1979 года, вход 

туда ему был заказан, однако ничего не мог с собой по-

делать. Там его ждали игры.

В частности, там была Asteroids*, которую сам Ромеро 

называл «самой крутой игрой, что видела планета Земля». 

Ничто не могло сравниться с тем ощущением, когда ты, 

нажимая кнопки, уводил свой корабль от столкновения 

с  летающими камнями, а  из автомата гудела тревожная 

музыка в  стиле фильма «Челюсти»: пум, пум, пум, пум, 

пум, пум. Ромеро имитировал эти звуки так же, как другие 

дети пародировали знаменитостей. Ради такого удоволь-

 * Игра для аркадных автоматов, разработанная и  изданная ком-

панией Atari в  1979 году. Цель игры состоит в  том, чтобы по-

лучить как можно больше очков, расстреливая астероиды 

и летающие тарелки и избегая при этом столкновения с облом-

ками. — Прим. пер.
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ствия можно было рискнуть многим: разбиться о метеоры, 

потерять заработанные за доставку газет деньги, нарвать-

ся на гнев отчима. Но какие бы неприятности ни ждали 

Ромеро, он всегда мог сбежать от них обратно в игры.

В тот момент ему грозила порка легендарных мас-

штабов. Его отчим, Джон Шунеман, бывший сержант-

инструктор, приказал Ромеро держаться подальше от 

игровых автоматов. Автоматы — это игры, а игры — это 

преступность. Проступки влекли неудачи и  в  школе, 

и в жизни.

Как любил напоминать отчим, у  матери и  так было 

проблем по горло из-за необходимости обеспечивать Ро-

меро и его младшего брата Ральфа — ее первый муж ушел 

из семьи пять лет назад. У отчима Ромеро были и другие 

причины нервничать: он занимал пост в сверхсекретной 

госструктуре и занимался извлечением черных ящиков 

с  секретной информацией из сбитых американцами 

самолетов-шпионов по всему миру.

— Малой, — сказал он парой дней раньше, — я тебя 

предупредил.

Ромеро сделал вид, что прислушался к наказу. Обычно 

Джон играл в небольшой пиццерии Timothy’s в  городе, 

но на этот раз он вместе с друзьями отправился в менее 

популярное место: Round Table*. В честь своего полного 

имени, Альфонсо Джон Ромеро, он использовал инициа-

лы AJR** в таблице рекордов на всех автоматах с Asteroids 

в городе. За пареньком были не только первые места — 

Ромеро забивал собой всю десятку лидеров.

 * Дословно переводится как «Круглый стол». Крупная сеть пицце-

рий, основанная в 1959 году. — Прим. пер.

 ** В Asteroids, как и во многих других аркадных играх, можно было 

ввести только три символа в таблице рекордов. — Прим. пер.
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— Смотрите и учитесь, — сказал Ромеро своим дру-

зьям, закинул в автомат четвертак* и начал игру.

Однако играл он недолго. Когда Джон собирался за-

вершить раунд, он почувствовал на плече тяжелую ла-

донь.

— Ты охуел, что ли? — сказал он, думая, что это один 

из друзей пытался помешать ему играть. Затем лицо 

Джона впечаталось в автомат.

Отчим Ромеро протащил Джона мимо друзей к пика-

пу и бросил грязный велик в багажник. Ромеро плохо его 

спрятал, поэтому отчим заме-

тил «железного коня», возвра-

щаясь домой с работы.

— На этот раз ты действи-

тельно облажался, малой,  — 

сказал отчим.

Он отвел Ромеро в дом, где 

на кухне стояли мама и заехав-

шая погостить бабушка.

— Джонни снова играл 

в автоматы, — сказал отчим. — 

Знаешь, на что это похоже? Это все равно что родную 

мать на хуй послать.

Он лупил Ромеро, пока у мальчика не опухла губа и не 

появился синяк под глазом. Джону запретили выходить 

из дома две недели. На следующий день он тайком вер-

нулся к автоматам.

По словам Джинни, матери Ромеро, он был жизнера-

достным ребенком. Джон родился 28 октября 1967 года, 

 * Как правило, попытка или серия попыток в аркадных играх стои-

ла 25 центов. — Прим. пер.

АВТОМАТЫ — ЭТО 

ИГРЫ, А ИГРЫ — ЭТО 

ПРЕСТУПНОСТЬ. 

ПРОСТУПКИ ВЛЕКЛИ 

НЕУДАЧИ И В ШКОЛЕ, 

И В ЖИЗНИ.
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на шесть недель раньше срока, и весил два с небольшим 

килограмма. Его родители, женившиеся всего несколь-

ко месяцев назад, переживали тяжелый период. Веселая 

и доброжелательная Джинни познакомилась с Альфонсо 

Антонио Ромеро в Тусоне, штат Аризона, еще в юности. 

Альфонсо был мексиканским американцем в первом по-

колении и  работал на базе военно-воздушных сил, ре-

монтируя кондиционеры и отопительные системы. По-

сле того как Альфонсо и Джинни поженились, они сели 

в Chrysler 1948 года выпуска с 300 долларами в кармане 

и отправились в Колорадо с надеждой, что их межрасо-

вые отношения будут процветать в  более толерантной 

обстановке.

Хотя ситуация там была получше, после рождения 

Джона пара вернулась в Тусон, чтобы отец ребенка мог 

устроиться на работу на медных рудниках. Работа была 

тяжелой и радости не приносила. Альфонсо часто при-

ходил домой пьяным — если вообще приходил. Вскоре 

родился и второй ребенок, Ральф. Джон Ромеро наслаж-

дался хорошими временами, барбекю и  безрассудным 

баловством. Как-то раз отец завалился домой в 10 вечера 

и разбудил Джона.

— Собирайся, пробормотал он, — Мы идем в поход.

Они отправились к  кактусовым холмам в  Сагуаро*, 

чтобы поспать под звездами. Однажды вечером отец 

уехал за продуктами. После этого Джон не видел его 

два года.

За это время его мать снова вышла замуж. Джон Шу-

неман, который был на четырнадцать лет старше супруги, 

 * Национальный парк в  округе Пима на юге штата Аризона.  — 

Прим. пер.
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пытался наладить с Джоном отношения. Как-то он застал 

шестилетнего мальчика за кухонным столом, где тот ри-

совал автомобиль Lamborghini. Рисунок был так хорош, 

что отчиму показалось, будто Джон срисовал его. Для 

проверки он положил на стол игрушечную машинку Hot 

Wheels и стал наблюдать за Ромеро. Новый рисунок тоже 

получился безупречным. Шунеман спросил Джонни, кем 

он хочет быть, когда вырастет. 

Мальчик ответил: «Богатым 

холостяком».

Какое-то время их отноше-

ния процветали. Распознав лю-

бовь Ромеро к аркадным играм, 

отчим возил его на местные 

соревнования, и  Джон каж-

дый раз выигрывал. Ромеро 

настолько хорошо играл в Pac-

Man, что мог с закрытыми гла-

зами водить круглого желтого 

колобка по лабиринту из фруктов и точек. Но вскоре от-

чим заметил, что хобби Ромеро отнимает у мальчика все 

больше времени.

Все началось в один из летних дней 1979 года, когда 

брат Ромеро Ральф со своим другом ворвался в  парад-

ную дверь их дома. Они рассказали, что доехали на ве-

лосипедах до колледжа Сьерра и  заметили там кое-что 

важное.

— Там наверху есть игры! — сказали они. — Игры, за 

которые не надо платить!

Игры, в  которые некие добрые студенты разрешили 

им поиграть. Игры на каких-то странных больших ком-

пьютерах.

КОМПЬЮТЕРНОЕ 

ПОДПОЛЬЕ НЕ ДОПУСКАЛО 

ДИСКРИМИНАЦИИ ПО 

ВОЗРАСТУ: ЗАДРОТ 

ОДНАЖДЫ — ЗАДРОТ 

НАВСЕГДА.
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Ромеро тут же вскочил на велосипед и вместе с ними 

отправился в  компьютерную лабораторию колледжа. 

Никто не мешал им там тусоваться. В  те времена это 

было обычное дело. Компьютерное подполье не допуска-

ло дискриминации по возрасту: задрот однажды  — за-

дрот навсегда. И так как ключи от лаборатории часто от-

давали студентам, там не было никаких преподавателей, 

которые могли бы прогнать ребят. Ромеро никогда не 

видел ничего подобного. Из вентиляционных отверстий 

выходил холодный воздух, а студенты толпились вокруг 

компьютерных терминалов. Все были поглощены игрой, 

которая состояла только из слов на экране: «Вы стоите 

в  конце дороги перед небольшим кирпичным зданием. 

Вокруг вас лес. Из здания в  направлении оврага выте-

кает небольшой ручей. Вдалеке видна блестящая белая 

башня ».

Это была Colossal Cave Adventure*, крайне популярная 

вещица. Ромеро знал почему: она напоминала компью-

терную версию Dungeons & Dragons**. D&D, как извест-

но, представляла собой ролевую игру, по духу напоми-

нающую «Властелина колец», в  которой игрокам были 

нужны ручка, бумага и воображение. Многие взрослые 

бездумно считали это развлечение бегством от реально-

сти. Но чтобы понять такого заядлого игрока в D&D, как 

Ромеро, нужно было постичь суть игры.

Созданная в 1972 году Гэри Гайгэксом и Дэйвом Арне-

соном, двумя двадцатилетними приятелями, Dungeons 

& Dragons стала настоящим феноменом андерграунда, 

 * Старейшая текстовая приключенческая игра, выпущенная 

в 1975 го ду и существенно доработанная в 1977-м. — Прим. пер.

 ** D&D, она же «Подземелья и драконы», — популярная настольная 

боевая игра в фэнтези-стилистике. — Прим. пер.
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особенно в  студгородках, благодаря слухам и  сканда-

лам. Игра получила легендарный статус, когда студент 

по имени Джеймс Даллас Эгберт III пропал в  канали-

зации под Мичиганским государственным универси-

тетом, где, как поговаривали, пытался воспроизвести 

сюжет игры в жизни. Фильм «Зловещая игра»* с Томом 

Хэнксом был в  общих чертах основан на этом проис-

шествии. Со временем D&D выросла в международную 

индустрию и  стала ежегодно приносить 25 миллионов 

долларов за счет продаж романов, игр, футболок и сбор-

ников правил.

Нетрудно понять, что привлекло игроков. «В D&D, — 

говорил Гайгэкс, — самый обычный человек слышит зов 

славы, становится героем и переживает внутренние из-

менения. В реальном мире у детей нет власти: они отве-

чают перед всеми, они не управляют своей жизнью, но 

в этой игре они становятся всесильными — и все зави-

сит от них». В D&D нельзя было победить в привычном 

понимании этого слова. Это скорее была интерактивная 

книга. В состав участников входили не менее двух-трех 

игроков и Мастер Подземелий — человек, сочиняющий 

приключения и руководящий ими. Все, что им было нуж-

но, — это сборник правил D&D, несколько специальных 

многогранных игральных костей, ручка и  бумага. Для 

начала игроки должны были выбрать и проработать пер-

сонажей, которыми хотели бы стать в игре: от дворфов 

до эльфов, от гномов до людей.

 * Оригинальное название Mazes and Monsters, переводится как «Ла-

биринты и монстры» — фильм 1982 года по мотивам одноимен-

ной книги писательницы Роны Джаффе. По сюжету герой Хэнкса 

по имени Робби настолько сильно увлекся игрой, что перестал по-

нимать, где вымысел, а где реальность. — Прим. пер.
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Собравшись за столом, игроки слушали, пока Мастер 

Подземелий открывал книгу правил D&D с  описания-

ми монстров, заклинаний и персонажей и придумывал 

сцену. Скажем, покрытый туманом замок у реки, вдалеке 

от которого слышится звериное рычание. Куда вы пойде-

те? Если игроки решали идти навстречу крикам, Мастер 

выбирал огра или химеру, с которыми им приходилось 

столкнуться. Бросок его кубика определял исход поедин-

ка. В каких бы диких фантази-

ях ни оказывались игроки, их 

судьбой всегда управлял слу-

чайный набор данных. Неуди-

вительно, что D&D пригляну-

лась программистам, и  одна 

из первых созданных ими игр, 

Colossal Cave Adventure, была 

вдохновлена именно ею.

В Colossal Cave Adventure 

нужно было, побеждая в  сра-

жениях, достать сокровища 

из волшебной пещеры. Игрок 

указывал направление, набирая, например, «север» или 

«юг», или давал команду  — «ударить» или «атаковать». 

Ромеро словно очутился в романе, в котором он был глав-

ным героем. Выбирая различные действия, он все глубже 

пробирался в игровой лес. Стены лаборатории в его во-

ображении становились деревьями, а шум кондиционе-

ра превращался в журчание ручья. Это был другой мир. 

Воображение делало его реальным.

Еще сильнее впечатляло, что это была альтернативная 

реальность, которую мог создать лично он. С семидеся-

тых годов прошлого века в индустрии электронных игр 

В РЕАЛЬНОМ МИРЕ 

У ДЕТЕЙ НЕТ ВЛАСТИ: ОНИ 

ОТВЕЧАЮТ ПЕРЕД ВСЕМИ, 

ОНИ НЕ УПРАВЛЯЮТ СВОЕЙ 

ЖИЗНЬЮ, НО В ЭТОЙ 

ИГРЕ ОНИ СТАНОВЯТСЯ 

ВСЕСИЛЬНЫМИ — И ВСЕ 

ЗАВИСИТ ОТ НИХ.
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доминировали игровые автоматы вроде Asteroids и  до-

машние консоли типа Atari* 2600. Для написания про-

граммного обеспечения для этих платформ требовались 

дорогостоящие системы разработки и  корпоративная 

поддержка. Но игры для компьютеров были другими. 

Они были доступными. У них были свои инструменты 

создания, свои порталы в мир игр. И люди, которые дер-

жали от них ключи, были не авторитарными монстрами, 

а своими в доску чуваками. Ромеро понимал, что, несмо-

тря на юный возраст, тоже мог стать своим. Волшебни-

ком этой страны Оз мог стать и он.

Каждую субботу в 7:30 утра Ромеро ездил на велосипеде 

в колледж, где студенты, очарованные его смышленостью, 

показывали ему, как программировать на мейнфреймах 

компании Hewlett-Packard** размером с холодильник. Раз-

работанные в пятидесятые годы, они были первыми ги-

гантами компьютерной индустрии. Их программировали 

машины, в которые нужно было вставлять перфокарты, 

где хранился код. Доминирующее положение на рынке за-

нимала компания IBM, выпускавшая как компьютеры, так 

и оборудование для перфокарт, и ее выручка в 1960-х го-

дах превысила 7  миллиардов долларов. К  семидесятым 

мейнфреймы и  их младшие братья, мини-компьютеры, 

проникли в корпорации, правительственные учреждения 

и университеты. Но в домах их еще не было.

 * Atari  — компания по производству и  изданию игр и  консолей. 

Оказала огромное влияние на зарождение игровой индустрии. — 

Прим. пер.

 ** Hewlett-Packard  — одна из крупнейших американских ком-

паний в сфере информационных технологий, работавшая 

с  1939  по  2015  год. 1  ноября 2015  года разделена на две  компа-

нии: HP Inc. и Hewlett Packard Enterprise. — Прим. пер.
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По этой причине начинающие компьютерные энтузи-

асты, такие как Ромеро, постоянно наведывались в уни-

верситетскую лабораторию ради возможности лично 

поработать за компьютером. Поздно вечером после того, 

как преподаватели возвращались домой, студенты соби-

рались в лаборатории с целью изучать, играть и взламы-

вать. Компьютер казался революционным инст румен том: 

средством для самосовершенствования и  реализации 

фантазий. Программисты пропускали занятия, свида-

ния, походы в  душ. И, набравшись знаний, они тут же 

начинали разрабатывать игры.

Первая игра появилась на свет в  1958 году в  одном 

из самых невероятных для этого мест  — лаборатории 

ядерных исследований, находящейся в  ведении прави-

тельства США. Глава отдела приборостроения Брукхей-

венской национальной лаборатории Уильям Хигинботам 

планировал провести ознакомительную экскурсию для 

некоторых обеспокоенных местных фермеров, и ему не-

обходимо было как-то покорить гостей. Так, вместе с кол-

легами он разработал простейшую симуляцию тенниса 

с  помощью компьютера и  небольшого круглого экрана 

осциллографа. Игра, которую он назвал Tennis for Two, 

состояла всего лишь из белого шарика-точки, прыгающе-

го туда-сюда через маленькую белую линию. Это привело 

толпу в восторг. Затем аппарат демонтировали и убрали.

Три года спустя, в 1961 году, Стив «Слаг» Расселл с груп-

пой других студентов Массачусетского технологического 

института создал Spacewar на первом мини-компьютере — 

PDP-1*. В этой игре два игрока стреляли ракетами по ко-

 * Первый компьютер из серии PDP, произведенный Digital 

Equipment Corporation в 1960 году. — Прим. пер.
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раблям друг друга, летая вокруг черной дыры. Десять 

лет спустя программист и спелеолог-любитель из Босто-

на Уилл Кроутер создал симулятор спелеолога с тексто-

вым интерфейсом. Когда хакер из Стэнфорда по имени 

Дон Вудс увидел игру, он связался с  Кроутером, чтобы 

узнать, можно ли ему ее модифицировать, добавив боль-

ше фэнтезийных элементов. Результатом стала Colossal 

Cave Adventure. Ее появление привело к расцвету тексто-

вых приключений, а студенты и хакеры в компьютерных 

классах по всей стране начали играть и модифицировать 

собственные игры, зачастую основанные на Dungeons & 

Dragons или сериале «Звездный путь».

Ромеро рос в восьмидесятые годы и был хакером чет-

вертого поколения. Первым поколением были студен-

ты, работавшие на мини-компьютерах в  пятидесятых 

и  шестидесятых годах в  Массачусетском технологиче-

ском институте; вторым  — те, кто подхватил эстафету 

в  Кремниевой долине и  Стэнфордском университете 

в семидесятых; третьим — первые игровые компании на-

чала восьмидесятых. Чтобы стать своим, Ромеро нужно 

было выучить язык жрецов — разработчиков игр: язык 

программирования HP-BASIC. Он был талантливым 

и настойчивым учеником и не стеснялся расспрашивать 

каждого, кто мог ответить на его все более сложные во-

просы.

Новое увлечение Джона совсем не обрадовало роди-

телей. Проблема была в оценках Ромеро: он резко скатил-

ся с пятерок и четверок до троек и двоек. Он был умным, 

но слишком легко отвлекался, и родители думали, что во 

всем виноваты игры и компьютеры. Хотя на дворе был 

золотой век видеоигр, в  который игры для аркадных 

автоматов приносили 6 миллиардов долларов ежегодно 
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и даже домашние системы зарабатывали по миллиарду, 

отчим не верил, что разработка игр может быть настоя-

щим призванием.

— Ты никогда не заработаешь денег на играх, — по-

вторял он. — Нужно делать то, что действительно нужно 

людям. Например, приложения для бизнеса.

Стычки с отчимом становились все жестче, а вообра-

жение Ромеро и не думало сбавлять обороты. Он начал 

выплескивать последствия эмоционального и  физиче-

ского насилия в рисунках. В течение многих лет он рос 

на комиксах-ужастиках в  стилистике фильмов катего-

рии  B* от издательства EC Comics**, туалетном юморе 

журнала MAD***, героических приключениях Человека-

паука и Фантастической Четверки. К одиннадцати годам 

он уже рисовал собственные комиксы. В  одном из них 

хозяин звал поиграть с мячиком свою собаку по имени 

Чуи. Бросок мяча оказался слишком сильным, и хозяин 

попал Чуи в глаз, расколов собаке голову, из которой по-

текли зеленые мозги. «Конец», — нацарапал Ромеро вни-

зу, добавив эпитафию: «Бедный старина Чуи».

Однажды на уроке рисования Ромеро сдал в качестве 

домашнего задания свой комикс «Дичь». В одной из глав 

он описал и проиллюстрировал «10 различных способов 

пыток», например: «Всаживайте иголки во все участки 

 * Малобюджетные коммерческие фильмы, получившие такое на-

звание из-за того, что они всегда шли вторыми в сдвоенных сеан-

сах. — Прим. пер.

 ** Оно же Entertaining Comics. Американское издательство комик-

сов, появившееся в  1944 году, специализирующееся на ужасах, 

криминале, юморе, военных историях и  фэнтези и  ориентиро-

ванное на детскую аудиторию. — Прим. пер.

 *** Американский сатирический журнал, изначально выпускаемый 

как книга комиксов. — Прим. пер.
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тела жертвы и через несколько дней… увидите, как она 

превращается в кровоточащий кусок мяса» и «Подожги-

те ноги жертвы, пока она сидит, привязанная к стулу». 

Другая глава называлась «Как свести няню с  ума», где 

он тоже проиллюстрировал все предложения, вклю-

чая «Возьмите жутко острый кинжал и  притворитесь, 

будто порезались» и  «Засуньте электрический кабель 

себе в уши и прикиньтесь радиоприемником». Учитель 

вернул работу, сопроводив ее запиской следующего со-

держания: «Это отвратитель-

ная мерзость. По-моему, тебе 

стоит нарисовать что-нибудь 

другое». За свои художествен-

ные старания Ромеро получил 

4  с  плюсом. Но самые серьез-

ные свои усилия он приберег 

для написания кода.

Через несколько недель по-

сле поездки в колледж Сьерра 

Джон написал свою первую 

компьютерную игру — тексто-

вое приключение. Поскольку 

мейнфреймы не могли сохра-

нять данные, код приходилось отпечатывать на покры-

тых воском перфокартах. Каждая карта представляла 

собой строку кода, поэтому типичная игра занимала 

тысячи таких карт. После каждого дня, проведенного 

в  школе, Ромеро привязывал пачку карт к  багажнику 

велосипеда и  крутил педали до дома. Когда он возвра-

щался в лабораторию в следующий раз, ему приходилось 

снова вставлять карты в  компьютер, чтобы запустить 

игру. Однажды по дороге домой из колледжа велосипед 

ОДНАЖДЫ НА УРОКЕ 

РИСОВАНИЯ РОМЕРО СДАЛ 

В КАЧЕСТВЕ ДОМАШНЕГО 

ЗАДАНИЯ СВОЙ КОМИКС 

«ДИЧЬ». В ОДНОЙ ИЗ 

ГЛАВ ОН ОПИСАЛ 

И ПРОИЛЛЮСТРИРОВАЛ 

«10 РАЗЛИЧНЫХ СПОСОБОВ 

ПЫТОК».
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Ромеро ударился о кочку. Две сотни карт взлетели в воз-

дух и рассыпались по мокрой земле. Ромеро решил, что 

пришло время заняться чем-нибудь другим.

Вскоре он встретил новую любовь: компьютер 

Apple II. Компания Apple стала любимчиком каждого не-

зависимого хакера с того момента, как ее компьютер был 

представлен в 1976 году на заседании Клуба самодельных 

компьютеров*, компании разношерстных калифорний-

ских технарей. Будучи первыми доступными домашни-

ми компьютерами, машины Apple идеально подходили 

для создания игр. В немалой степени это стало возмож-

ным благодаря корням соучредителей компании, Стиву 

Джобсу и Стивену Возняку, или, как их стали называть 

позже, Двум Стивам.

Бросивший колледж недоучка со страстью к буддиз-

му и философии, Джобс в середине 70-х годов устроился 

на работу в компанию Atari, которая выпускала видео-

игры. Atari была легендарной, потому что ее основатель 

Нолан Бушнелл в  1972 году выпустил аркадный хит 

Pong — теннисную игру, в которой нужно было управ-

лять белыми полосами с обеих сторон экрана, отбивая 

точку вперед и  назад. Джобс разделил бы уверенность 

и  дерзость босса, взломавшего Spacewar для создания 

своей первой аркадной игры Computer Space. Однако 

у него были планы еще грандиознее, и их он собирался 

реализовать со своим другом детства Возняком по клич-

ке Воз — математическим гением, проводившим часы за 

видеоиграми.

 * Homebrew Computer Club — группа любителей компьютеров, со-

биравшаяся в Менло-Парк, Калифорния, с 1975 по 1986 год. Клуб 

сыграл немалую роль в развитии Кремниевой долины, в число его 

участников входили Стив Джобс и Стивен Возняк. — Прим. пер.
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Воз был в равной степени гением программирова-

ния и озорным шутником, известным в районе залива 

Сан-Франциско как обладатель собственного теле-

фонного номера для шуточных звонков*. В  компью-

терах Воз нашел идеальный способ совместить свое 

чувство юмора и способности к математике: он создал 

игру, где на экране появлялось сообщение «Вот дерь-

мо», когда игрок проигрывал. Джобс нанял Воза для 

разработки Breakout, новой игры Atari. Эта алхимия 

предпринимательского видения Джобса и  програм-

мистской изобретательности Воза породила их ком-

панию Apple. Первый компьютер Apple, созданный 

в 1976 году, был, по сути, прототипом, предназначен-

ным для немногих энтузиастов, и  стоил дьявольские 

666 долларов и 66 центов. Apple II, выпущенный годом 

позже, был рассчитан на массовый рынок; у него име-

лась клавиатура, интерпретатор бейсика** и, главное, 

цветная графика. Жесткого диска у этого компьютера 

не было, зато в комплект входило два игровых пульта. 

Он был создан для игр.

Ромеро впервые увидел стильные бежевые Apple  II 

в колледже Сьерра. И если мейнфрейм мог отображать 

в  лучшем случае белые точки да линии, то монитор 

 * Dial-A-Joke — это телефонная служба, которую пользователи мо-

гут вызывать для прослушивания ранее записанных анекдотов. 

Анекдоты записываются на автоответчик. — Прим. пер.

 ** Здесь имеется в  виду встроенный в  командную строку ин-

струмент построчного исполнения пользовательских программ. 

Старые операционные системы, такие как установленная на 

Apple II, еще не оснащались графическими интерфейсами, поэ-

тому пользователю таких компьютеров требовалось уметь рабо-

тать с командной строкой и обладать навыками программирова-

ния. — Прим. пер.
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Apple  II светился разными цветами и  отличался высо-

ким разрешением. Весь остаток дня Ромеро бегал по ла-

боратории, пытаясь разузнать как можно больше об этой 

новой волшебной шкатулке. Теперь, приходя в колледж, 

Джон мог играть на Apple II в массу новых разнообраз-

ных игр.

Многие из них были подделками аркадных хитов, 

вроде Asteroids и  Space Invaders*. Другие обладали чер-

тами настоящих инноваций. Например, Ultima. Ричард 

Гэрриот, сын астронавта из Техаса, также известный как 

«Лорд Бритиш», говорил со среднеанглийским акцентом 

и  создал серию графических ролевых игр Ultima, сни-

скавшую огромный успех. Как и в Dungeons & Dragons, 

игроки могли выбрать, кем стать  — волшебником или 

эльфом. Они сражались с  драконами и  развивали пер-

сонажей. Графика была грубой, пейзажи представляли 

собой блоки цветных квадратов: зеленый блок означал 

дерево, а коричневый — гору. Игроки никогда не виде-

ли, как персонажи нападают на монстров, они просто 

подходили к  дракону и  ждали текстового объяснения 

результатов. Но геймеры закрывали глаза на шерохова-

тости ради настоящего интерактивного рассказа, целого 

мира, который скрывался за этим.

Ultima также продемонстрировала тягу нового поко-

ления хакеров к предпринимательству. Гэрриот просла-

вился в  начале восьмидесятых благодаря собственной 

работоспособности. Как и многие другие программисты 

на Apple II, он распространял свои игры на гибких дис-

кетах, запечатанных в прозрачные пластиковые пакеты 

 * Аркадная «стрелялка», в которой игрок управляет лазерной пуш-

кой в  нижней части экрана, передвигая ее горизонтально и  от-

стреливая инопланетян, надвигающихся сверху. — Прим. пер.
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Ziploc*, в местных компьютерных магазинах. Кен и Ро-

берта Уильямс, молодая супружеская пара из Северной 

Калифорнии, также стали одними из первопроходцев 

распространения игр в зиплоках. Они превратили само-

дельные графические ролевые игры в  компанию Sierra 

On-Line с  ежегодной выручкой в  10 миллионов долла-

ров  — рай с  джакузи для хиппи-диджерати**. Сайлас 

Уорнер, легенда ростом 205 сантиметров и  весом 145 

килограммов, основал свою компанию Muse Soft ware 

и выпустил еще одну из любимых игр Ромеро, мрачную 

и напряженную — Castle Wolfenstein***, в которой игроки 

водили персонажа по лабиринтам, сражались с нациста-

ми и в итоге самим Гитлером.

Ромеро проводил за играми слишком много времени, 

и отчим решил: лучше иметь компьютер дома, где за Джо-

ном можно присматривать. В день, когда Apple II наконец 

доставили, в дверях отчима Ромеро встретила жена.

— Обещай, что не будешь ругаться, — умоляла она.

В гостиной лежала пустая коробка от Apple II.

— Джонни уже все собрал,  — осторожно сказала 

мама.

В ответ они услышали несколько неприятных звуко-

вых сигналов. Разъяренный Шунеман помчался по ко-

ридору и распахнул дверь, ожидая увидеть кучу лома-

ного пластика и проводов. Вместо этого он обнаружил 

 * Марка многоразовых, повторно запечатываемых сумок и контей-

неров, ставшая нарицательной — как «скотч». — Прим. пер.

 ** Элита компьютерной индустрии и  сетевых сообществ, в  наше 

время объединяющая известных ученых в области вычислитель-

ной техники и авторов технологических изданий блогеров. Само 

слово образовано от слов digital и literati. — Прим. пер.

 *** Слово «Вольфенштайн», в свою очередь, переводится с нем. как 

«Волчий камень». — Прим. пер.
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Ромеро, который печатал что-то на работающем ком-

пьютере. Отчим постоял минуту в молчании, затем во-

шел в комнату и дал мальчику показать несколько игр.

На Рождество 1982 года Ромеро попросил два подарка: 

книги Apple Graphics Arcade Tutorial* и Assembly Lines**, 

где объяснялся язык ассемблера***, более быстрый и мудре-

ный код. Эти книги стали смыслом его жизни, когда отчим, 

получив работу в Королевских 

ВВС, перевез семью в Алконбе-

ри, маленький городок в  Цен-

тральной Англии. Там Ромеро 

писал игры, в  которых он мог 

применить свои искусные на-

выки ассемблера. Он самолич-

но мастерил коробки и рисовал 

обложки. Ромеро прославился, 

продавая свои игры в  школе .

Отчим Ромеро насторожил-

ся, когда офицер, работавший над секретной симуляци-

ей воздушного боя с русскими, спросил, не заинтересо-

ван ли его пасынок в работе на полставки. На следующий 

день офицер привел мальчика в холодную комнату, пол-

ную больших компьютеров. Из-за черной занавески 

Ромеро не видел ни секретных карт, ни машин, ни до-

кументов. Его попросили помочь с переносом програм-

 * Автор допустил небольшую неточность. Книга называется Apple 

Graphics & Arcade Game Design («Руководство геймдизайна 

и управления графикой ЭВМ Apple»). — Прим. пер.

 ** Игра слов по мотивам «ассемблера», которую можно перевести 

как «Линии сборки». — Прим. пер.

 *** Машинно-ориентированный язык программирования низкого 

уровня. — Прим. пер.

РОМЕРО ПРОВОДИЛ ЗА 

ИГРАМИ СЛИШКОМ МНОГО 

ВРЕМЕНИ, И ОТЧИМ РЕШИЛ: 

ЛУЧШЕ ИМЕТЬ КОМПЬЮТЕР 

ДОМА, ГДЕ ЗА ДЖОНОМ 

МОЖНО ПРИСМАТРИВАТЬ.
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мы с мейнфрейма на мини-компьютер. На мониторе он 

увидел грубо нарисованный авиасимулятор.

— Нет проблем, — сказал он. — Я знаю про игры все.

Ромеро был готов к большему. Компьютер стал куль-

турным символом. Журнал Time даже поместил компью-

тер на обложку, выдав ему титул «машина года» вместо 

обычного «человека года» в 1982 году. Игры для компью-

тера становились все более привлекательными, в то вре-

мя как видеоигры, сделанные для подключа емых к теле-

визорам консолей, переживали крах. Переизбыток игр 

и оборудования в 1983 году привел к убыткам в размере 

536 миллионов долларов для одной лишь Atari. Тем вре-

менем домашние компьютеры набирали обороты. Ма-

шины Commodore VIC-20 и 64 смогли превзойти Apple 

с продажами в 1 миллиард долларов. И этим компьюте-

рам нужны были игры.

Паренек, работающий на Apple  II, мог публиковать 

свои игры в зарождающейся индустрии двумя способа-

ми. Крупные издательства, такие как Sierra и  Electronic 

Arts, были, как выяснил Ромеро, ему недоступны. В рас-

поряжении оставались только журналы энтузиастов, 

которые в целях экономии печатали игры на страницах 

в виде исходного кода. Чтобы поиграть, читателю прихо-

дилось перепечатать код программы в компьютер.

В Англии Ромеро проводил каждую свободную ми-

нуту за Apple, работая над играми, которые надеялся вы-

пустить. Но плохие школьные оценки злили отчима, воз-

обновили прежние конфликты и вдохновили Ромеро на 

новые комиксы под названием «Мелвин». Их суть была 

одной и  той же: мальчик по имени Мелвин все делает 

назло отцу, лысому мужчине в  темных очках, похоже-

му на отчима Ромеро, а  затем страдает от последствий. 
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На одном из стрипов Мелвин соглашается помыть по-

суду, но вместо этого отправляется играть в компьютер-

ные игры. Узнав об этом, отец ждет, пока Мелвин уснет, 

а затем вбегает в его комнату с криком: «Ах ты мелкий 

уебок!» — и избивает сына, превращая лицо в кровавое 

месиво. Ромеро не был един-

ственным, кто нашел спасение 

в  жестоких комиксах. Другие 

школьники подсказывали ему, 

как Мелвин должен встретить 

свою смерть. Ромеро воплощал 

все их идеи, делая детали пре-

дельно омерзительными. Его 

талант вызывал восхищение.

Пристальное внимание его 

изменило. Он слушал хеви-

метал: Judas Priest, Metallica, Mötley Crüe. Он встречал-

ся с полудюжиной девчонок. Та, которая ему нравилась 

больше остальных, вскоре стала его девушкой: популяр-

ная, умная и  общительная дочь уважаемого офицера. 

Она заставляла его покупать рубашки, носить красивые 

джинсы и  контактные линзы. Спустя долгие годы уни-

жений от отца и отчима Ромеро наконец получил при-

знание.

В шестнадцать лет Ромеро все так же хотел стать ус-

пешным разработчиком. После восьми месяцев отказов, 

5 марта 1984 года хорошие новости пришли из журнала 

про Apple под названием InCider. Уставший от недавней 

поездки на Марди Гра* редактор написал, что решил 

 * Марди Гра (фр. Mardi gras, буквально  — «жирный вторник»)  — 

вторник перед Пепельной средой и началом католического Вели-

кого поста. — Прим. пер.

В АНГЛИИ РОМЕРО 

ПРОВОДИЛ КАЖДУЮ 

СВОБОДНУЮ МИНУТУ 

ЗА APPLE, РАБОТАЯ 

НАД ИГРАМИ, КОТОРЫЕ 

НАДЕЯЛСЯ ВЫПУСТИТЬ.
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опубликовать код Scout Search, низкополигональной 

игры Ромеро, где игрок, управляя одной точкой, должен 

был спасти из лабиринта всех скаутов (другие точки), 

прежде чем до них добрался бы медведь гризли (еще 

одна точка). Игра выглядела не ахти, но была веселой. 

Ромеро заплатили 100 долларов, а  журнал заинтересо-

вался публикацией других присланных им игр. «Я  по-

смотрю их, как только пройдет похмелье»,  — написал 

редактор.

Ромеро вложил все силы в разработку новых игр, для 

которых он создавал весь код и графику. Он мог написать 

игру за полчаса. Все свои игры Джон называл по одному 

принципу: аллитерации из двух слов, например, Alien 

Attack или Cavern Crusader. Ромеро становился все более 

дерзким. «Когда я выиграю конкурс [программирования] 

в этом месяце, — писал он одному журналу, — (а я выи-

граю, моя программа потрясающая!), могу я получить не 

приз за 500 долларов, а сами 500 долларов? То же самое 

насчет ежегодного приза в  размере 1000 долларов (ко-

торый тоже будет моим)». Он подписал это письмо так 

же, как и все остальные: «Джон Ромеро, Первоклассный 

Программист». Деньги Джон и правда выиграл.

Успех вдохновил его снова связаться со своим био-

логическим отцом, который жил в  Юте. В  письме, на-

писанном на импровизированном фирменном бланке 

компании Capitol Ideas Soft ware, он хотел показать свои 

успехи и рассказал обо всех конкурсах и публикациях, 

в  которых принимал участие. «Я изучаю компьютеры 

вот уже четыре с  половиной года,  — писал Ромеро.  — 

Мои навыки программирования только что пережили 

еще одну революцию». На этот раз он подписал письмо 

как «Джон Ромеро, программист, победитель конкурсов, 
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будущий богач». Он на правильном пути, он это чувство-

вал. Но чтобы поднять ставки и по-настоящему стать бо-

гачом, ему нужно было покинуть Англию и  вернуться 

в Америку.

Желание Ромеро осуществилось в 1986 году, когда он 

вернулся с семьей в Калифорнию. Он записался на за-

нятия в  колледж Сьерра, который стал посещать неза-

долго до окончания школы. Его игры издавались полным 

ходом: почти все, что он выпускал, попадало в компью-

терные журналы, а иногда — даже на их обложки. И од-

нажды, во время рабочей смены в Burger King*, он влю-

бился.

Как-то раз Келли Митчелл зашла в заведение и при-

влекла внимание стоявшего на кассе Ромеро. Они начали 

встречаться. Келли была дочерью мормонов** из верхуш-

ки среднего класса. Круче всего было то, что она жила 

в  шикарном доме на холме. Ромеро доводилось встре-

чаться с другими девушками, но они не казались таки-

ми веселыми и подходящими ему, как Келли, — пусть ей 

и было наплевать на игры. Для девятнадцатилетнего Ро-

меро это был шанс завести семью, которой у него никог-

да не было. Он сделал Келли предложение, и в 1987 году 

они поженились.

Ромеро решил, что пришло время заняться работой 

своей мечты. Он уже опубликовал десять игр, был в двух 

 * Burger King  — глобальная сеть ресторанов быстрого питания, 

специализирующаяся на гамбургерах. — Прим. пер.

 ** Мормоны  — религиозная и  культурная группа, относящаяся 

к мормонизму, главной ветви движения Святых последних дней 

реставрационистского христианства. Основана религиозным 

деятелем Джозефом Смитом-младшим в  северной части штата 

Нью-Йорк в 20-х годах XIX века. — Прим. пер.
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шагах от выпуска из школы и взял на себя заботу о се-

мье. Ему нужен был заработок. Возможность появилась 

15  сентября 1987 года на фестивале энтузиастов ком-

пьютеров Apple под названием Applefest. Ромеро про-

читал о  нем в  компьютерном журнале и  знал, что там 

будут все: крупные издатели игр, Origin и  Sierra, а  так-

же журналы, где он из раза в раз публиковался: Uptime, 

Nibble и InCider. Он приехал в конференц-центр в Сан-

Франциско. Хакеры и  геймеры заносили в  помещение 

мониторы, распечатки и дискеты. Стол был завален жур-

налами, на обложке которых красовалась одна из игр 

Ромеро. Другая его игра была запущена на мониторах 

стенда компьютерного журнала Uptime, выходившего на 

дискетах. О да, подумал Ромеро. У меня здесь все будет 

хорошо.

У стенда Uptime Ромеро встретил Джея Уилбура, 

редактора, платившего ему за работы. Джей, крепкий 

27-летний бывший бармен из T.G.I. Friday’s*, выглядел 

как ребенок, накачанный воздухом и  с  покрытым рас-

тительностью лицом. Джею нравился Ромеро: дерзкий, 

но ответственный программист, который понимал вол-

шебную формулу отличных игр  — легкие в  освоении, 

сложные в  мастерстве. Джей предложил ему работу. 

С типичной для него бравадой Ромеро пообещал поду-

мать. Потешив самолюбие, Ромеро отправился прямо 

к  стенду Origin, на котором было написано: «Ultima  V 

в продаже с 31 ок тября!»

«О боже! — подумал Ромеро, — очередная “Ультима”!»

Он сел перед компьютером и вставил свою дискету.

 * Американская сеть ресторанов, основанная в Нью-Йорке 15 мар-

та 1965 года. — Прим. пер.



1. РОК-ЗВЕЗДА  37

— И что это ты делаешь? — спросила женщина из от-

дела маркетинга компании Origin. — Ты вытащил нашу 

игру из нашего компьютера! Так нельзя!

Ромеро нажал несколько клавиш.

— Смотрите! — сказал он.

На экране отобразилась погоня по лабиринту. Он на-

писал ее, используя сложную программу, которая улуч-

шала разрешение графики, делая ее вдвое четче и  кра-

сочнее. Так называемое двойное разрешение считалось 

шедевром программирования, и  игра вот этого тощего 

парня выглядела лучше, чем версия Ultima на экране. 

У женщины был только один вопрос:

— Работу не ищешь?

Через два месяца, в  ноябре 1987 года, Ромеро отпра-

вился в  путь через всю страну. Впереди был первый 

рабочий день в офисе Origin в Нью-Гэмпшире. Целе-

устремленный, но нищий, он выписал фальшивые чеки, 

чтобы оплатить проезд через пункты взимания автодо-

рожных сборов. Он ехал с Келли, своей беременной же-

ной — их первенец должен был родиться в феврале. Кел-

ли была не в  восторге от поездки в  снежный штат*, но 

Ромеро убедил жену своим обаянием. Он пообещал, что 

совсем скоро заживет как Первоклассный Программист 

и Будущий Богач.

Обещание выполнить не удалось. Несмотря на свой 

стремительный успех в Origin, Ромеро решил рискнуть 

и уйти, чтобы присоединиться к новой компании свое-

го босса. Риск себя не оправдал. Стартап не превратился 

 * В Нью-Гэмпшире очень холодные зимы, а на севере штата может 

выпасть до двух с половиной метров снега. — Прим. пер.
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в  полноценный бизнес. Вскоре Ромеро, которому уже 

стукнул двадцать один год, с  женой, маленьким Май-

клом на руках и еще одним ребенком на подходе, остался 

без работы. Стресс начинал сказываться на Келли. Обе-

щания Ромеро не сбылись, и она вернулась в Калифор-

нию, чтобы родить ребенка рядом с родителями. Ромеро 

позвонил и рассказал ей, что остался на бобах: без рабо-

ты и без квартиры. Он ночевал 

на диване у друга.

Однако Ромеро не собирал-

ся лежать так до самой смерти. 

У него была мечта, которую он 

хотел исполнить, и семья, кото-

рую он любил. Он мог бы стать 

тем отцом, которого у него ни-

когда не было, — отцом, кото-

рый не только поддерживал бы 

игры своих чад, но и играл бы в них. Ромеро позвонил 

Джею Уилбуру, чтобы спросить, нет ли работы в Uptime. 

Джей ответил, что уходит из Uptime, чтобы присоеди-

ниться к их конкуренту, компании Soft disk в Шривпорте, 

Луизиана. Уилбур предложил устроиться туда и Ромеро. 

Джона не пришлось уговаривать. Разумеется, он поедет 

в Шривпорт. Там была хорошая погода. Там были игры. 

И поэтому, как он надеялся, там было много хардкорных 

геймеров.

ОН ПООБЕЩАЛ, ЧТО 

СОВСЕМ СКОРО ЗАЖИВЕТ 

КАК ПЕРВОКЛАССНЫЙ 

ПРОГРАММИСТ И БУДУЩИЙ 

БОГАЧ.



2
ГЕН ИА ЛЬНЫ Й РАК Е Т Ч И К

В 1971 году в  возрасте пятнадцати месяцев Джон 

Кармак произнес свои первые слова. Он притопал 

в гостиную, держа в руке губку, и произнес:

— Папа, держи мочалку.

До этого момента он, к немалому беспокойству роди-

телей, не сказал ни слова — как будто ему хотелось сразу 

начать говорить осмысленными фразами, не разменива-

ясь по мелочам.

— Инга,  — сказал жене Стэн, отец мальчика,  — ка-

жется, у нас растет необычный ребенок.

Все Кармаки были самоучками. Дедушка Джона по от-

цовской линии, тоже Джон Кармак, работал электриком, 

имея всего два класса образования. Читать и писать его 

научила жена-домохозяйка, которая проучилась в школе 

восемь лет. Стэн вырос на востоке Кентукки, в самой бед-

ной части штата, но благодаря прилежной учебе получил 

грант на обучение в  университете. Заслужив отличные 

оценки по инженерному делу, математике и  журнали-

стике, он первым в истории своего рода получил высшее 

образование. Его жена, дочь химика и физиотерапевта, 

унаследовала интерес к науке от родителей; она изучала 
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ядерную медицину и получила степень по микробиоло-

гии. Стэн и Инга начали встречаться еще в университе-

те и, родив первенца, готовились передать ему любовь 

к знаниям.

Джон Д. Кармак Второй — или Джонди, как его ласко-

во звали домашние, — появившийся на свет двадцатого 

августа 1970 года, рос, не зная нищеты: тяжкий труд ро-

дителей принес семье материальное благополучие. По-

сле того как Стэн устроился ведущим новостей на один 

из трех больших телеканалов города Канзас-Сити, семья 

переехала в  престижный дом в  пригороде, где родился 

младший брат Джона, Питер. Кармак ходил в католиче-

скую начальную школу под названием Нотр-Дам — луч-

шее учебное заведение, куда только можно было попасть. 

Худой, низкорослый, с непослушными светлыми волоса-

ми и большими очками, которые он носил с первого года 

жизни, Джон быстро проявил себя. Уже во втором клас-

се, семи лет от роду, он почти идеально проходил тесты 

на интеллект и показывал уровень девятиклассника. Он 

выработал уникальную манеру говорить, в конце каждо-

го предложения издавая звук, похожий на гудение ком-

пьютера во время обработки данных. «Двенадцать умно-

жить на двенадцать равно сто сорок четыре… м-м-м».

Как и  его родители, Джон обожал читать. Он запо-

ем глотал комиксы, смотрел научно-фантастические 

фильмы, был без ума от фэнтези вроде «Властелина ко-

лец», но больше всего ему нравилась игра Dungeons & 

Dragons. Роль ведущего ему нравилась даже больше, чем 

игрока, так что он быстро стал Мастером Подземелий. 

Кармак умел создавать уникальные заковыристые си-

туации, и там, где большинство Мастеров предпочитали 

неукоснительно следовать книжным правилам, Кармак 
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сочинял свои собственные. По вечерам, возвращаясь из 

школы — а учился он тогда в третьем классе, — Джон, 

как правило, сидел у себя в комнате и придумывал миры 

для игры, изображая их на миллиметровой бумаге.

Джон был трудолюбив, но нельзя сказать, что жизнь 

давалась ему легко. Когда его попросили перечислить 

пять самых больших проблем, с  которыми он сталки-

вался в  жизни, Кармак дважды написал, что родители 

слишком многого от него ждут. Мама требовала от него 

строжайшего подчинения, и отношения с ней не склады-

вались. Один раз, когда Джон отказался выполнять до-

машнее задание сверх нормы, 

мама заперла его коллекцию 

комиксов в  чулане; у  Кармака 

не получилось взломать замок, 

и тогда он снял дверь с петель.

Религия казалась Джону ли-

шенной здравого смысла, так 

что в  школе он вел себя хуже 

и  хуже. Каждую среду после 

литургии он спорил со своими 

одноклассниками о  вере, ино-

гда доводя их до слез. Впрочем, 

его аналитическим способностям нашлось лучшее при-

менение, когда один из учителей показал ему Apple  II. 

Джон моментально влюбился в  компьютер: он говорил 

на языке чистой математики, реагировал на команды 

и  содержал в  себе целые миры  — на нем можно было 

играть.

Кармак уже был знаком с  аркадными автомата-

ми, которые приводили его в  восторг. Не сказать, что 

он был лучшим игроком в  округе, но ему нравились 

УЖЕ ВО ВТОРОМ 

КЛАССЕ, СЕМИ ЛЕТ 

ОТ РОДУ, ОН ПОЧТИ 

ИДЕАЛЬНО ПРОХОДИЛ 

ТЕСТЫ НА ИНТЕЛЛЕКТ 

И ПОКАЗЫВАЛ УРОВЕНЬ 

ДЕВЯТИКЛАССНИКА.
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Space Invaders, Asteroids и  Battlezone своей скоростью. 

В  Battlezone, в  отличие от прочих, был вид от первого 

лица. Вместо того чтобы смотреть на поле битвы сбоку 

или сверху, Кармак находился прямо в центре событий 

и видел мир будто изнутри танка. У игры была прими-

тивная графика, вся сделанная из зеленых линий, но она 

так мастерски создавала иллюзию трехмерности, что 

даже правительство США хотело создать подобную игру 

для обучения солдат. Кармаку тоже хотелось создавать 

игры. И компьютер мог ему в этом помочь.

Однажды мама привезла Джона в  магазин Radio 

Shack*, где его обучили основам работы на компьюте-

ре TRS-80. Пятиклассник Кармак вооружился книгой 

о  программировании и  вернулся в  школу с  твердым 

намерением самостоятельно освоить все необходимое. 

К тому дню он прочитал статью о компьютерах в энци-

клопедии добрый десяток раз. Его успеваемость росла; 

в какой-то момент он написал учителю письмо, где до-

казывал: «наиболее логичным было бы отправить меня 

в  шестой класс». В  следующем году Кармака перевели 

на программу обучения для одаренных детей в  Шони-

Мишн Ист, одну из первых школ с  компьютерным 

классом .

Там Джон познакомился с другими умниками, кото-

рые тоже фанатели от Apple II. Они учили друг друга про-

граммированию на бейсике, играли и взламывали игры. 

Как только Кармак понял, какая часть кода в  Ultima 

отвечает за параметры его персонажа, он переписал их 

так, чтобы усилить себе характеристики. Он получал 

 * RadioShack  — американская компания, сеть розничных магази-

нов по продаже электроники. В 1995 году компания изменила ло-

готип и избавилась от пробела в названии. — Прим. пер.
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огромное удовольствие, создавая вещи из пустоты, как 

по волшебству. Ему не нужно было ни на кого полагать-

ся: его код работал, если соответствовал правилам. Все 

имело смысл. Все подчинялось законам логики.

Поведение его родителей, впрочем, законам логики не 

подчинялось. Они развелись, когда Кармаку было две-

надцать, так и  не сойдясь во мнении, как воспитывать 

детей. Инга чувствовала, что развод стал для Джона се-

рьезной травмой; не успел он освоиться в новой школе, 

как его забрали и разлучили с братом. Годами их возили 

от одного родителя к  другому и  переводили из школы 

в школу. Кармак ненавидел жить с матерью: отец был да-

леко, и некому было за него заступиться.

Инга замечала, что ее сын увлечен компьютерами, но 

не видела смысла в  этих его игрушках. Если мальчику 

нравятся компьютеры, какой ему прок от Ultima? Ему 

надо прилежно учиться, получить отличные оценки, по-

ступить в MIT* и устроиться в IBM. Она любила его и же-

лала только самого хорошего, но у Кармака были другие 

представления о  хорошем. Он хотел иметь компьютер 

и создавать там миры. Его упрямство все росло, и Инга 

даже водила мальчика по психологам, чтобы понять, по-

чему прежде послушный ребенок вдруг стал угрюмым 

и неконтролируемым.

Когда Инга в  стремлении наладить личную жизнь 

решила переехать в Сиэтл, у Кармака словно гора с плеч 

свалилась. Джон и  Питер теперь жили вместе с  отцом, 

его новой женой и двумя ее детьми. Стэну по-прежнему 

прилично платили, но, чтобы прокормить шестерых, ему 

 * Massachusetts Institute of Technology, Массачусетский технологи-

ческий институт. Как в 1980-е, так и сейчас — одно из самых пре-

стижных в мире высших учебных заведений. — Прим. пер.
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пришлось затянуть пояс. Он решил рискнуть и  купил 

старую ферму и  восемьдесят соток в  Рэйтауне, другом 

пригороде Канзас-Сити, где в  основном жили рабочие. 

Кармаку пришлось поселиться в чужом доме с чужими 

людьми и  ходить в  чужую школу, где не было ни ком-

пьютеров, ни программ для 

одаренных детей. Он никогда 

не чувствовал себя таким оди-

ноким; но вскоре оказалось, 

что он не одинок.

Книга Hackers: Heroes of the 

Computer Revolution стала для 

него настоящим откровением. 

Про хакеров Кармак уже знал: 

в  1982 году вышел диснеев-

ский фильм «Трон», где раз-

работчик видеоигр, которого 

играл Джефф Бриджес, взломал игру так, чтобы по-

пасть внутрь нее, а в 1983-м в фильме «Военные игры» 

юный геймер в исполнении Мэттью Бродерика взломал 

правительственную компьютерную систему и  чуть не 

устроил конец света. Но книга о хакерах была другой — 

там все было по-настоящему. В этой книге рассказыва-

лось о вундеркиндах, изменивших мир, и их культуре: 

экспериментах с  мейнфреймами в  MIT в  пятидесятые 

и  шестидесятые, самодельных программах, которыми 

изобиловала Кремниевая долина в  семидесятые, и  не-

зависимых компаниях по разработке игр, возникших 

в восьмидесятые.

Герои книги вовсе не были похожи на стереотипных 

гиков-отщепенцев — напротив, их жизненные пути мак-

симально разнились. Отчисленный из Гарварда Билл 

ЕСЛИ МАЛЬЧИКУ НРАВЯТСЯ 

КОМПЬЮТЕРЫ, КАКОЙ 

ЕМУ ПРОК ОТ ULTIMA? ЕМУ 

НАДО ПРИЛЕЖНО УЧИТЬСЯ, 

ПОЛУЧИТЬ ОТЛИЧНЫЕ 

ОЦЕНКИ, ПОСТУПИТЬ В MIT 

И УСТРОИТЬСЯ В IBM.
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Гейтс, автор интерпретатора бейсика для Altair * и осно-

ватель самой крупной в мире корпорации по разработ-

ке ПО. Разработчики игр: «Слаг» Расселл, Кен и Роберта 

Уильямс, Ричард Гэрриот. Два Стива, Джобс и  Возняк, 

создатели Apple  II и  большие любители компьютерных 

игр. Все они были хакерами.

«Для многих людей в  профессиональной среде сло-

во „хакер“ имеет саркастический оттенок, — писал Леви 

в предисловии. — Считается, что хакеры — это или из-

гои, или непрофессиональные программисты, которые 

пишут код грязно, отступая от принятых стандартов. Это 

не так. За уродливой маской хакеров скрываются мечта-

тели, искатели приключений, творческие люди, которые 

не боятся рисковать… Те, кто раньше всех предвидел, как 

персональные компьютеры перевернут нашу жизнь».

В книге также перечислялись этические принципы 

хакеров — список, похожий на манифест. Дочитывая ее 

ночью, лежа в кровати, Кармак только и думал о том, как 

попасть в  ряды этих людей. Он был таким же вундер-

киндом — но жил в глуши, где и в помине не было ника-

кой хакерской культуры, и ходил в обычную школу с не 

очень хорошими компьютерами. Кармака это злило  — 

но скоро он познакомился с  другими детьми, которые 

разделяли его чувства.

Его друзья в Рэйтауне были куда более неугомонны-

ми бунтарями, чем те ребята, с  которыми он общался 

в  Канзас-Сити. Те тоже обожали компьютеры и  игры, 

 * Altair BASIC  — это интерпретатор языка программирования 

BASIC, который исполнялся на микрокомпьютере Altair 8800 

и соответствующих компьютерах с шиной S-100. Представлял со-

бой первый программный продукт компании Microsoft  (старое 

название Micro-Soft ). — Прим. пер.
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и вместе они открыли портал в таинственный новый мир: 

BBS*. Интернет тогда уже был — он появился в семиде-

сятых, — но оставался вотчиной университетов и обо-

ронных предприятий. BBS, в свою очередь, были клубом 

по интересам для простых людей — таких, как Кармак. 

Появились они в 1978 году, когда два хакера — Уорд Кри-

стенсен и Рэнди Сьюсс — написали первую программу 

для обмена данными по телефонному кабелю. С  ее по-

мощью люди могли «звонить» друг другу на компьютеры 

и  обмениваться информацией. В  восьмидесятые таким 

образом расцвели первые онлайн-сообщества, где все 

желающие могли торговать программами и «разговари-

вать», публикуя сообщения на форумах. Кто угодно мог 

создать свою BBS — для этого нужны были только моде-

мы, телефонные провода и достаточно мощный компью-

тер. Общежития, многоквартирные дома, компьютерные 

лаборатории  — собственные BBS были везде. Некото-

рые сообщества, например WELL в  Сан-Франциско 

и Soft ware Creations в Массачусетсе, стали пристанищем 

для хакеров, геймеров и авантюристов.

Кармак пользовался BBS не только для игр: там 

он познал темную сторону хакерской культуры. Он 

научился взламывать телефонные сети так, чтобы не 

платить за междугородние разговоры. Он познако-

мился с MUD** — многопользовательскими текстовы-

ми ролевыми играми, которые позволяли отыгрывать 

 * Bulletin Board System, «электронная доска объявлений». Способ 

общения компьютеров посредством телефонных сетей. С распро-

странением Интернета практически вымер. — Прим. пер.

 ** От англ. Multi User Dungeon, переводится как «многопользова-

тельское подземелье»  — текстовая многопользовательская ком-

пьютерная игра. — Прим. пер.
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персонажей D&D в реальном времени. Еще он научился 

делать бомбы.

Бомбы интересовали Кармака в первую очередь с на-

учной точки зрения — было увлекательно играть в уче-

ных, взрывая все, что попадется под руку. Вместе с дру-

зьями они пробовали все рецепты, которые могли найти. 

Они отрезали у спичек головки и смешивали их с нитра-

том аммония. Делали дымовые шашки из сахара и нитра-

та калия. Стащив ингредиенты из школьного кабинета 

химии, они сварили термит — тягучее и мощное взрыв-

чатое вещество. После школы 

ребята обычно собирались под 

мостом и взрывали там бетон-

ные блоки. Но однажды они 

решили найти взрывчатке бо-

лее полезное применение: раз-

добыть с ее помощью компью-

теры.

Поздно ночью Кармак и его 

друзья пробрались в школу не-

подалеку  — они точно знали, 

что там есть Apple  II. Кармак читал о  том, что терми-

том можно плавить стекло, но его нужно было смешать 

с чем-нибудь клейким — например, вазелином. Он про-

делал в стекле дыру, и сквозь нее ребята смогли забраться 

внутрь — все, кроме самого толстого мальчика, который 

застрял. Чтобы вызволить его из западни, пришлось от-

крывать окно, из-за чего включилась сигнализация. По-

лиция не заставила себя долго ждать.

Четырнадцатилетнего Джона направили на психиа-

трическую экспертизу, чтобы определить меру наказа-

ния. Кармак зашел в  кабинет обиженным на весь мир. 

ВРАЧ ВЫНЕС СЛЕДУЮЩЕЕ 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ: «МАЛЬЧИК 

ВЕДЕТ СЕБЯ КАК КАКОЙ-

ТО МОЗГ НА НОЖКАХ… 

НИ КАПЛИ ЭМПАТИИ 

К ДРУГИМ ЛЮДЯМ».
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Разговор шел плохо; врач вынес следующее заключение: 

«Мальчик ведет себя как какой-то мозг на ножках… ни 

капли эмпатии к другим людям». В какой-то момент док-

тор, повертев карандаш в руке, спросил Джона:

— Если бы тебя не поймали, сделал бы ты что-нибудь 

такое еще раз?

— Думаю, да, — честно ответил Кармак. — Если бы 

меня не поймали, я бы, наверное, сделал это снова.

Чуть позже они встретились еще раз, и психиатр ска-

зал:

— Знаешь, это было не очень умно — говорить кому-

то, что собираешься опять совершить преступление.

— Черт возьми, я же сказал: «Если бы меня не пойма-

ли»! — ответил Джон.

Его приговорили к  году заключения в  воспитатель-

ной колонии для трудных подростков. Большинство ре-

бят попадали туда из-за наркотиков, а  Кармак  — из-за 

Apple II.

Мама требовала от Джона прилежно следовать рас-

писаниям, но по сравнению с тюремными правилами 

жизнь с  мамой была торжеством свободы. Все здесь 

происходило в строго отведенное время — еда, душ, от-

дых, сон. Иногда ему поручали какую-то работу, и он по-

лучал балл за хорошее поведение. Каждое утро его и дру-

гих ребят загоняли в фургон и отвозили в школу — ту 

самую, где Джон раньше учился. После уроков фургон 

отвозил их обратно.

Такая жизнь закалила Кармака. Он вернулся домой 

заметно более циничным и  горел желанием програм-

мировать. Родители согласились выдать ему денег на 

покупку Apple II, и он приобрел компьютер у одного из 
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своих бывших товарищей по заключению. Компьютер 

наверняка был краденым, но родители Джона об этом не 

знали.

Больше всего ему нравилось программировать гра-

фику — писать бинарный код и оживлять его на экране. 

Удовлетворение наступало сразу: мгновенно выясня-

лось, удалась программа или нет. Кармак много читал 

о трехмерной графике — первым делом он собрал каркас 

логотипа канала MTV и заставил его вращаться вокруг 

своей оси. Впрочем, для настоящего погружения в мир 

компьютерной графики нужно было создать игру. Этим 

Джон и занялся — не ожидая вдохновения, он решил ко-

пировать чужие идеи.

Первая игра Кармака называлась Shadowforge и слиш-

ком уж походила на Ultima, пусть и содержала несколько 

дополнительных фишек: например, персонаж мог атако-

вать не в четырех направлениях, а в восьми. Джон зара-

ботал тысячу долларов, продав игру Nite Owl Productions: 

маленькой компании, которая основную часть своего 

дохода получала за счет производства аккумуляторов 

для фотоаппаратов. Деньги Кармак потратил на Apple II 

GS — новую, более мощную модель компьютера.

Он начал заниматься спортом, чтобы развивать свое 

тело так же, как разум. Он поднимал штангу, занимался 

борьбой и  восточными единоборствами. Приемы дзю-

до однажды пригодились ему, чтобы защитить соседа 

по парте от хулигана. Кармак противостоял школьным 

громилам как силой, так и умом. Когда одного такого по-

ставили к Джону в пару для проекта по географии, тот 

потребовал, чтобы Кармак сделал всю работу сам. Он со-

гласился, и оба получили по двойке. «Почему двойка?! — 

возопил хулиган.  — Ты же самый умный в  классе!» 
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Кармак намеренно завалил проект: по его мнению, уж 

лучше самому получить неуд, чем подарить этому бол-

вану пятерку ни за что.

Самолюбие Джона все росло, и это приводило к пере-

палкам с  домашними. Отношения с  мачехой, вегетари-

анкой и любительницей мистики, становились все хуже, 

и Кармак-старший снял Джону и Питеру квартиру, где те 

могли бы жить до окончания школы. Сразу после пере-

езда Кармак включил в розетку свой Apple II, прикрепил 

к  стене рекламу нового жесткого диска и  сел работать. 

Игры сами себя не сделают.

В 1987 году Джон увидел лучшую игру из возможных. 

В  первой серии нового сериала «Звездный путь: Сле-

дующее поколение» капитан посетил Голопалубу: фу-

туристическую машину, погружающую в  виртуальную 

реальность для отдыха и развлечения. Конкретно в этой 

серии за дверью Голопалубы оказался тропический рай. 

Кармак был заинтригован  — вот он, тот самый вирту-

альный мир! Осталось только найти подходящую техно-

логию.

Однако главной заботой Джона в то время были его 

собственные игры. Он окончил школу и размышлял, на 

что потратить деньги с отцовского счета, который дол-

жен был поступить в  распоряжение Джона в  день его 

восемнадцатилетия. Впрочем, когда он пришел в  банк, 

оказалось, что деньги лежат в  Сиэтле, на счете матери 

Кармака, а та наотрез отказалась их отдавать: какие еще, 

к  чертям собачьим, игры? Ее взгляды на жизнь не из-

менились ни на йоту: хочешь работать с  компьютера-

ми  — значит, поступай в  институт, желательно в  MIT, 

и  устраивайся на работу в  IBM или другую хорошую 

компанию.
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Кармак написал резкий ответ: «Да как ты не понима-

ешь, что не тебе учить меня жизни?» Мать стояла на сво-

ем: сначала научись сводить концы с концами. Поступай 

в институт, плати за него сам, а мы возместим расходы — 

но только если будешь получать хорошие оценки.

Осенью 1988 года Кармак неохотно поступил в Кан-

засский университет и  сразу записался на все курсы, 

связанные с компьютерами. Это было тоскливое время. 

Он не мог найти общий язык с однокурсниками, его не 

интересовали совместные попойки и студенческие орга-

низации. Хуже всего были сами занятия, где его застав-

ляли заучивать учебники — ни одного шанса проявить 

себя и  свою креативность, только унизительные тесты. 

«Почему бы вам просто не дать нам какой-нибудь проект 

для самостоятельной работы? — написал он на обороте 

экзаменационного бланка. — Я могу написать что угод-

но!» Проучившись два семестра, он ушел из университе-

та и, к большому огорчению матери, устроился подраба-

тывать в пиццерию.

Все свободное время Кармака уходило на его вторую 

игру, Wraith. Разработка выматывала: жесткого диска 

у него не было, так что приходилось сохранять все дан-

ные на дискетах, то вытаскивая их, то вставляя. В мануа-

ле он оставил следующий текст:

WRAITH

«КОНЧИНА ДЬЯВОЛА»

Долгое время на острове Аратия царил мир. Вы рабо-

тали смотрителем храма Метирии в Таро, и ваши обя-

занности были просты и скучны. Но недавно все измени-

лось. Неизвестная сила заставила некогда благочести-

вых служителей культа богини Метирии отречься от 

веры.
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Порча накрыла остров. Начали распространяться 

слухи о  некоем невероятно могучем существе, которое 

воскресло из мертвых и наделяло силами тех, кто согла-

шался ему служить. Правители земель проигрывали бит-

ву за битвой, и остров заполонили жуткие твари. Храм 

в Таро — это последний форпост истинной веры, и вы — 

последняя надежда Аратии на спасение.

Прошлой ночью, когда вы вымаливали у богини напут-

ствие, вам снизошло видение. Метирия явилась к  вам 

с  поручением  — убить Злого Духа. Она торжествен-

но предупредила вас об опасностях, что ждут впереди. 

Единственный способ добраться до ада, откуда Злой Дух 

правит миром,  — через межпланетные врата где-то 

в  Замке Стрейфайр, цитадели его самых могуществен-

ных земных приспешников.

Пускай Замок и  находится совсем неподалеку, на 

острове к  северо-востоку от Таро, из-за ужасного рифа 

туда не добраться привычными способами. Вам извест-

но лишь, что монстры покинули Замок и разбрелись по 

земле. Помните  — пусть многие и  не смогли устоять 

пред мощью Злого Духа, их сердцами все еще правит жад-

ность, и они способны помочь вам, если достаточно за-

платить. Когда видение исчезло, Метирия улыбнулась 

и  сказала: «Не страшись, храбрый воин, да пребудет 

с тобой мое благословение».

Вы начали подготовку к  путешествию, но горожане 

не слишком стремятся вам помогать. Они настойчиво 

просят золото в обмен на обмундирование и заклинания. 

Но золота у вас нет. Зато оно точно есть у приспешни-

ков Злого Духа…

Кармак отправил игру в  Nite Owl, ту же компанию, 

что издала Shadowforge, и ее тут же купили. У Wraith не 
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было выдающейся графики  — как и  многие игры того 

времени, она состояла из раскрашенных тайлов, — бра-

ла она масштабом, а прохождение занимало порядочно 

времени. Как и Shadowforge, игра продалась не то чтобы 

хорошо, но Джону заплатили две тысячи долларов. Он 

потратил их на другое свое хобби: коричневый автомо-

биль MGB.

Кармаку нравилось быть фрилансером, пусть за-

работка едва хватало на жизнь. Он мог распоряжаться 

собственным временем, ложиться спать поздно ночью 

и, главное, ни перед кем не отчитываться. Все, что ему 

нужно было для счастья, — писать программы, возить-

ся с машиной и играть в D&D. Оставалось только делать 

игры и выпускать их одну за другой. На обороте одного 

компьютерного журнала он моментально нашел потен-

циального нового издателя: 

небольшую компанию Soft disk 

из города Шривпорт, штат Лу-

изиана. Он прислал им игру — 

симулятор тенниса с прорабо-

танной физикой отскока мяча. 

В  Soft disk купили ее и  попро-

сили еще. Кармак, к  тому мо-

менту уже знакомый с  прему-

дростями бизнеса, предложил 

сделать не одну игру, а  три: 

почему бы не создать такую же серию, как Ultima, и не 

утроить доходы? Компания согласилась, и  контракт на 

разработку трилогии ролевых игр под названием Dark 

Designs был заключен.

Вскоре Кармак обнаружил еще один способ зара-

ботка: переносить свои игры для Apple II на другой вид 

ДА КТО ТАКОЙ ЭТОТ 

ПАЦАН, КОТОРЫЙ САМ 

ВЫУЧИЛ НОВЫЙ ЯЗЫК 

ПРОГРАММИРОВАНИЯ 

В ДВА РАЗА БЫСТРЕЕ, ЧЕМ 

НОРМАЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК?
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компьютеров, IBM PC. Он почти ничего не знал о  IBM 

PC, но тут же поехал в магазин и взял компьютер в арен-

ду, не видя причин не изучить что-нибудь новое. Уже че-

рез месяц он отправил в Soft disk две версии Dark Designs: 

одну для Apple II, другую — ее «порт» для PC. Засижи-

ваясь за компьютером далеко за полночь, он организо-

вал рабочий процесс таким образом, чтобы создавать 

три версии одной и той же игры одновременно: одну для 

Apple II, другую для Apple II GS, третью для PC. Soft disk 

рада была купить их все.

После выхода каждой новой игры Soft disk неизменно 

отправляла Кармаку приглашение на собеседование. Да 

кто такой этот пацан, который сам выучил новый язык 

программирования в два раза быстрее, чем нормальный 

человек? Поначалу Кармак все их отклонял — зачем заго-

нять себя в рамки, работая на дядю? — но в конце концов 

настойчивость Soft disk взяла верх. Джон как раз прику-

пил новые запчасти для MGB и искал повод куда-нибудь 

съездить. После стольких лет самостоятельного плава-

ния он сомневался, что на свете есть хоть один человек, 

которому нашлось бы, чему его научить.



3
ОПАСНЫЙ Д ЭЙВ 

И НАРУ Ш ЕНИЕ 
АВТОР СКИХ ПРАВ

Шривпорт славился искусством симуляции за-

долго до появления видеоигр. В  1864 году при 

обороне Форта Тернбулл конфедераты обхитрили про-

тивника, расположив обугленные стволы срубленных 

деревьев на телегах так, что издалека они были похо-

жи на пушки. Завидев «артиллерию», солдаты северян 

в ужасе бежали с поля боя. Когда генерал армии южан 

впоследствии осматривал форт, он заявил командиру, 

что выстроенная им оборона была «не иначе как наду-

вательством». Это место стало известно как «Форт На-

дувательства».

Спустя сто двадцать семь лет в городе появилась новая 

симуляция оружия — в компьютерных играх от Soft disk. 

Компанию возглавлял Эл Вековиус, бывший профессор 

математики Университета штата Луизиана в Шривпорте. 

Хотя ему шел лишь пятый десяток, голова Эла уже была 

покрыта залысинами с  торчащими вверх волосками, 
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будто он только что подержался за шарообразный гене-

ратор электричества, который часто можно было встре-

тить на местных ярмарках. Эл носил скучные серые 

галстуки и свитеры, но обладал эксцентричностью, свой-

ственной студентам и преподавателям университетской 

компьютерной лаборатории, где он работал в 70-е. В те 

времена кодекс хакеров распространился по всей стране: 

от MIT до Кремниевой долины. Эл еще в школе возглав-

лял компьютерную секцию и  всегда находился в  курсе 

трендов индустрии. Он не был высоким или толстым, но 

дети ласково прозвали его Большой Эл.

Под влиянием духа времени в  1981 году Эл на пару 

с  еще одним математиком из университета, Джимом 

Мэнгамом, придумал бизнес-план: распространение 

компьютерных программ по подписке. За небольшую 

плату подписчик ежемесячно получал новую дискету, за-

битую разнообразными утилитами и развлекательными 

программами: от программного обеспечения для веде-

ния бухгалтерского учета до карточных пасьянсов. Реа-

лизация этого плана была призвана заполнить очевид-

ную для Эла и его напарника нишу: они нацеливались на 

аудиторию, для которой компьютер оставался хобби.

В те времена крупные производители программ пре-

небрегали розничными продажами, сосредоточиваясь 

на продажах большим компаниям. Хотя энтузиасты 

объединялись через BBS — электронные доски объявле-

ний в Сети, ранние модели модемов работали слишком 

медленно, чтобы стать надежным средством распростра-

нения программ. Ежемесячный выпуск дискет казался 

идеальным решением для дистрибуции в андерграунде. 

А еще это была отличная возможность дать дорогу моло-

дым программистам, у которых не было другого способа 
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поделиться своими работами,  — словно независимый 

музыкальный лейбл, продающий диски со сборниками 

песен малоизвестных групп.

В 1981 вышла первая дискета от Soft disk для пользова-

телей Apple  II. Дела пошли в  гору, и  вскоре компания 

стала также продавать программы для компьютеров 

Commodore. В  1986 году Soft disk запустила подписку 

для пользователей IBM PC и  его всевозможных кло-

нов, работающих на той же операционной системе. PC 

наконец-то становились все более доступными. В  ре-

зультате родилось целое новое поколение пользовате-

лей PC, которых порой называли ламерами. К 1987 году 

Soft disk имела уже 100 000 подписчиков, плативших по 

9 долларов 95 центов каждый месяц, чтобы получать но-

вые дискеты. Эл был признан лучшим бизнесменом года 

в Шривпорте.

Новые времена несли новые испытания. Вскоре Эл 

уже управлял компанией стоимостью в  12 миллионов 

долларов со 120 сотрудниками в  штате и  чувствовал, 

что не справляется. Число конкурентов росло. Одним 

из них была компания Uptime из Нью-Гэмпшира. Зимой 

1989 года Эл позвонил редактору Uptime Джею Уилбуру, 

с которым познакомился на игровой выставке, и спросил, 

не хочет ли тот присоединиться к  его компании. Джей 

к тому времени порядком устал от холода за окном и счи-

тал, что владелец Uptime недостаточно его ценит, поэто-

му согласился перебраться в подразделение Soft disk, соз-

дававшее программы для Apple  II. Также он упомянул, 

что знает пару игровых программистов — Джона Ромеро 

и  еще одного бывшего сотрудника Uptime, Лейна Роу-

та, — которым тоже не помешала бы работа.
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Эл был в восторге. Он уже время от времени вклю-

чал игры в  ежемесячные сборники и  чувствовал, что 

индустрия компьютерных развлечений вскоре вырас-

тет. Глядя на успехи игр таких компаний, как Sierra 

On-Line, Broderbund и  Origin, Эл не видел причин, 

почему бы и Softdisk было не урвать кусок пирога по-

крупнее. Он сказал Джею захватить этих двух гейме-

ров с собой.

Для Ромеро ставки были высоки как никогда. Его 

преследовала череда неурядиц: от суровых зим Нью-

Гэмпшира до неверного решения разменять работу 

мечты в  Origin на обречен-

ный стартап своего началь-

ника. Его жена и дети находи-

лись на другом конце страны, 

ожидая, куда его еще заве-

дет судьба. Несмотря на бы-

лые успехи, семейную жизнь 

вновь пришлось отодвинуть 

на второй план. Он надеялся, 

что новое начало, маячившее 

где-то на юге, переменит все 

к луч шему.

Путешествие из Нью-

Гэмпшира в  Шривпорт летом 

1989 года оказалось для Роме-

ро тем, что доктор прописал. 

По пути он здорово сдружился со своими приятелями-

геймерами: Лейном и Джеем. Лейн, с которым Ромеро 

месяц как жил вместе, был ему родственной душой. 

Лейн был старше друга на пять лет, и их детские годы 

ЕГО МАНИЛО ВСЕ, 

ЧТО БЫЛО СВЯЗАНО 

С МАШИНАМИ, БУДЬ ТО 

УСТАНОВКА НОВОГО 

РЕКОРДА В ASTEROIDS 

ИЛИ РАЗБОР МОТОЦИКЛА. 

В ДВАДЦАТЬ С НЕБОЛЬШИМ 

ОН ПОПАЛ В АВАРИЮ И НА 

СТРАХОВЫЕ ВЫПЛАТЫ 

КУПИЛ СВОЙ ПЕРВЫЙ 

APPLE II.
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мало чем отличались. Он вырос в Колорадо, неподале-

ку от того места, где родился Ромеро, и воспитывался 

на хеви-метале, андерграундных комиксах и  компью-

терных играх. Лейн, добродушный парень с  длинной 

шевелюрой и  в  бандане, идеально поладил с  Ромеро. 

Пусть у  него не было такой энергии и  амбиций, как 

у  Ромеро, зато он тоже обожал разбираться в  дета-

лях и  премудростях программирования на Apple  II. 

И все, чего он хотел,— делать игры, совсем как Ромеро. 

Еще в  Нью-Гэмпшире эти двое даже решили объеди-

нить свои «компании»  — Capitol Ideas Ромеро и  Blue 

Mountain Micro Лейна  — под одной вывеской: Ideas 

From the Deep*.

Джей тоже любил Apple  II, но по другой причине. По 

его признанию, программист из него был никудышный. 

Но Ромеро уважал его за две вещи: глубокое понимание 

кода для Apple II и оголтелую страсть к играм. 30-летний 

Джей — на семь лет старше Ромеро — родился в штате 

Род-Айленд в  семье страховщика и  продавщицы по-

дарочных сертификатов. В  старших классах Джей был 

выше сверстников, но в спорте не преуспел. Его манило 

все, что было связано с машинами, будь то установка но-

вого рекорда в Asteroids или разбор мотоцикла. В двад-

цать с небольшим он попал в аварию и на страховые вы-

платы купил свой первый Apple II.

Джей давно понял, что одинокая жизнь программи-

ста- затворника не для него. Ему больше подходил мир 

беззаботных тусовок, в которых он был большой мастак 

еще во времена работы барменом в местном ресторане 

 * «Идеи из глубин». — Прим. пер.
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T.G.I. Friday’s. За барной стойкой он пользовался боль-

шим авторитетом и даже учил готовить коктейли Тома 

Круза, когда тот готовился к роли в фильме «Коктейль». 

Навыки общения привели Джея к  должности руко-

водителя ресторана. Работа в  Uptime объединяла его 

управленческие способности и страсть к играм. Пере-

бравшись в Soft disk, он был готов к покорению новых 

высот.

Подъезжая к Шривпорту, Ромеро и Джей чувствова-

ли себя будто пара старых друзей. По пути они пережи-

ли настоящее приключение, остановившись на несколь-

ко дней в  Дисней Уорлде. Но когда друзья оказались 

в  Шривпорте, у  них вовсе не возникло ощущения, что 

здесь их ждет светлое будущее. Они даже не сразу по-

няли, что добрались куда надо. Находящийся в северо-

западном углу штата Луизиана, на расстоянии плевка от 

Техаса, Шривпорт в 1989 году производил удручающее 

впечатление. Нефтяной бум первой половины века оста-

вил эти места обездоленными и  мрачными. Из-за раз-

росшихся болот воздух был тяжелым и влажным. Центр 

города заполнили бездомные, спасающиеся от жары 

в  тени кирпичных строений. Среди этих домов были 

и офисы Soft disk.

Компания занимала два здания в центре. Офис адми-

нистрации располагался по соседству с асфальтирован-

ной автостоянкой, а  прямо за дверью по склону холма 

шла оживленная улица. Человек в этом офисе чувство-

вал себя словно в муравейнике. 

Когда друзья-геймеры добрались до назначенного 

места, Эл выскочил наружу и  принялся с  горящими 

глазами рассказывать, как здорово развивается компа-

ния и как ему необходима их помощь. Ромеро и Лейн 
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показали ему свой клон Asteroids под названием Zappa 

Roids. Эл был впечатлен не только способностями пар-

ней к  программированию, но и  их юношеским рве-

нием.

Ромеро с  ходу обозначил свои амбиции и  дал по-

нять, что не собирается работать над утилитами. Он хо-

тел делать большие коммерческие игры. Эла это вполне 

устраивало — он заявил, что будет рад ворваться в мир 

игровых развлечений. Ромеро и Лейн стали первыми со-

трудниками нового отдела «особых проектов», посвя-

щенного исключительно разработке игр. На обратном 

пути Эл похлопал Ромеро по спине и сказал:

— Кстати, ребята, дайте мне знать, если вам негде 

жить. У  меня есть кое-какая недвижимость в  городе, 

я сдаю ее в аренду.

Ромеро, Лейн и Джей направились от головного офиса 

Soft disk к зданию, где трудились программисты и про-

чие «таланты». Для компании, которая занималась 

разработкой программного обеспечения, там все вы-

глядело скучновато. Зажатые сверху и снизу этажами, 

забитыми страховыми агентствами, программисты ра-

ботали в  отдельных тихих кабинетах, залитых ярким 

светом люминесцентных ламп. Там не было ни музы-

ки, ни веселых посиделок, да и в игры никто не играл. 

Soft disk была похожа на скороварку, из которой каж-

дый месяц должно было выходить несколько новых 

программ.

Джон подошел к компании программистов и предста-

вился. Они спросили, не предлагал ли ему снять жилпло-

щадь Большой Эл. Когда Ромеро ответил утвердительно, 

они засмеялись.
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— Не соглашайся,  — сказал один из парней. Он по-

делился историей о  том, что когда его наняли, он при-

нял предложение Эла, а обещанные апартаменты на деле 

оказались нищенской хибарой в неблагополучном райо-

не. Растянувшись на кушетке, парень заметил здоровен-

ного червяка, высунувшегося из дыры в полу.

Но и  это не могло огорчить Ромеро. Он вернулся 

в дело, и ему улыбалось солнце. Он получил работу, где 

мог создавать игры. Его жена Келли и  малыши Майкл 

и Стивен будут рады сменить обстановку. Они все нач-

нут сначала. Он позвонил Келли и  велел ей собирать 

вещи. Семье предстояло перебраться в Шривпорт.

Первые несколько недель работы над играми в  отде-

ле «особых проектов» Ромеро и  Лейн ощущали себя 

в раю. У Ромеро была еще одна цель: перейти от Apple II 

к PC. С самого начала он заявил Элу, что Apple II скоро 

устареет — во многом из-за успехов клонов IBM PC. От-

казавшись от нового стандарта программного обеспече-

ния, предложенного IBM, компьютеры Apple стали гораз-

до менее привлекательной покупкой. Впрочем, Ромеро не 

сказал Элу, что его терзало ощущение, будто он опазды-

вает на поезд. Ромеро чувствовал: из-за своей оголтелой 

верности Apple  II он отставал от трендов почти на год. 

Чтобы стать Будущим Богачом и  Первоклассным Про-

граммистом, он должен был освоить PC, пока не поздно.

— Нельзя всю жизнь программировать на одних 

и тех же машинах, — сказал Ромеро Элу. — Я хочу, что-

бы ты знал: я пока не умею работать на PC, но я быстро 

научусь.

— Меня это устраивает, — ответил Эл. — Делай что 

хочешь.
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Ромеро хотел освоить новый язык программирования 

под названием C*. Но никто не мог ему с этим помочь: ни 

один сотрудник Soft disk им еще не владел. Ромеро считал, 

что недостаточная квалификация коллег стопорит его 

развитие. Дорабатывая игру Zappa Roids, он погрузился 

в техническую литературу, впитывая всю информацию, 

что мог найти о  таких языках программирования для 

PC, как Паскаль** и ассемблер*** процессора 8086. Вскоре 

его знаний оказалось достаточно, чтобы перенести на PC 

одну из своих игр для Apple II под названием Pyramids 

of Egypt. Уже в первый месяц работы его творение вклю-

чили в основное издание Soft disk для пользователей PC: 

Big Blue Disk.

Но то, что поначалу казалось отличным стартом, 

вскоре обернулось проблемой. Работа Ромеро для Big 

Blue Disk была слишком хороша. Перегруженный и ле-

нивый отдел PC стал все сильнее и сильнее полагаться 

на способности Ромеро. 

К концу первого месяца он тратил больше времени на 

доработку чужих программ, чем на собственные игры. 

Ромеро и оглянуться не успел, как отделу «особых про-

ектов» пришел конец.

 * Процедурный язык программирования высокого уровня, создан-

ный Деннисом Ритчи в 1972 году. Лежит в основе многих совре-

менных языков программирования и пользуется популярностью 

до сих пор. — Прим. пер.

 ** Язык программирования, созданный Никлаусом Виртом в 1970 го-

ду. В промышленной разработке применяется очень редко, но до 

сих пор используется для обучения программированию школьни-

ков и студентов. — Прим. пер.

 *** «Диалект» ассемблера зависит от модели процессора, для которо-

го программа пишется. Сложность разработки программ на ас-

семблере, как правило, компенсируется их высоким быстродей-

ствием. — Прим. пер.
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Теперь и  Эл хотел, чтобы Ромеро работал над ути-

литами для PC. Лейн мог к  нему присоединиться, но 

остался в отделе Apple II. Для Ромеро это стало первой 

ласточкой — друг не разделял его видение будущего, не 

видел тех возможностей, что сулят PC-игры, которые 

не мог предложить Apple II. Ромеро хотел продолжить 

осваивать PC и  согласился еще поработать в  соответ-

ствующем отделе, но предупредил Эла, что хочет вер-

нуться к  созданию игр, как только настанет подходя-

щий момент.

Вот только момент все никак не наставал. Ромеро все 

больше печалился. Он потратил почти год на создание 

утилит для PC. Да, он многому научился, портируя свои 

старые игры для Apple  II на новую платформу. Но  PC 

по-прежнему воспринимали в первую очередь как инст-

румент для бизнеса. В  конце концов, эти компьюте-

ры отображали лишь несколько разных цветов, а  звук 

воспроизводили через крошечные динамики. Ромеро 

и близко не подобрался к цели: сделать своим основным 

занятием создание игр.

Ко всем бедам Ромеро добавились и  семейные про-

блемы. Чтобы сэкономить деньги, он перевез жену 

с детьми в соседний городок Хотон, на квартиру к Лей-

ну и Джею. Там все шло наперекосяк, повсюду носились 

дети, а жена Ромеро все больше переживала от того, что 

муж целыми днями просиживал на работе. Ей не хва-

тало общения. Ромеро пытался успокоить жену, но она 

лишь молча сидела на диване с  кислой миной. Келли 

стала терять надежду, что для мужа найдется что-либо 

важнее его игр.

Работа развеяться не помогала. Ромеро сразу по-

казалось, что в  Soft disk работают посредственные 
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программисты, и со временем впечатление только ухуд-

шилось. Элу было непросто управлять большим пред-

приятием, и, чтобы поддерживать порядок, он стал 

строже к  подчиненным. Ромеро и  Лейну был объявлен 

выговор за отключение в офисе люминесцентных ламп: 

они хотели избежать ненавистных бликов на мониторах 

компьютеров. Ромеро также получил нагоняй за слиш-

ком громкую музыку. После этого он с неохотой стал на-

девать наушники.

Коллеги тоже действовали Ромеро на нервы. Казалось, 

ни у кого не было должной мотивации. Один сотрудник 

техподдержки, страдающий нарколепсией, постоянно 

засыпал на работе, даже если в этот момент к нему кто-то 

обращался. Ромеро завел привычку будить парня, вклю-

чая в офисе хеви-метал и выкручивая громкость на мак-

симум. А еще там был Горец — парень, возглавлявший 

отдел Apple II. Раньше он работал обычным инженером 

в Hewlett-Packard, а потом с ним случился какой-то нерв-

ный срыв, и он на целый год уехал жить в горы. Вернув-

шийся с длинной неровной бородой и разодетый в бай-

керскую джинсовую куртку, он возглавил отдел Apple II 

в  Soft disk. По мнению Ромеро, его псевдобуддистская 

жизненная философия не слишком помогала развитию 

компании.

Наконец Ромеро обратился к Элу.

— Ты говорил, что я буду делать большие коммерче-

ские игры, а все, чем я занимаюсь, — помогаю ребятам 

из PC-отдела. Если ничего не изменится, я уйду из ком-

пании. Буду работать в Lucas Arts.

Ромеро имел в  виду новую компанию, основанную 

Джоржем Лукасом, создателем «Звездных войн». Элу 

услышанное не понравилось. Ромеро объективно был 
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одним из лучших его подчиненных и тот высоко ценил 

усидчивость парня. Всякий раз, когда Эл заглядывал 

в офис, Ромеро часами сидел в своих огромных квадрат-

ных очках, уткнувшись в монитор. Эл сказал, что не хо-

чет, чтобы Ромеро уходил.

Джон ответил, что целый год изучал всевозможные 

игры для PC, и, по его мнению, они не выдерживали ни-

какой критики. PC все еще не был настолько распростра-

ненной платформой, как Apple II. Игры там были унылы-

ми: их статичные экраны с паршивой графикой и рядом 

не стояли с более продвинутыми играми для Apple II. Это 

был лучший момент, чтобы нанести удар. Эл согласился 

и  предложил создать новую дискету с  играми, которая 

распространялась бы по подписке ежемесячно.

— Ежемесячно? — спросил Ромеро. — Ну уж нет, ме-

сяца совсем мало.

— Но наши подписчики уже привыкли получать дис-

кету каждый месяц, — возразил Эл. — Можно выпускать 

ее в крайнем случае раз в два месяца.

— Тогда, думаю, мы справимся. Времени все равно не-

много, но можно попытаться сделать что-то достойное. 

Но мне понадобится команда: художник, пара програм-

мистов и менеджер. Я не собираюсь сам тратить время на 

болтовню с начальством, я хочу программировать.

Эл не позволил Ромеро нанять художника, предложив 

подыскать кого-нибудь в  уже существующем художе-

ственном отделе Soft disk. Правда, менеджера и програм-

миста Ромеро нанять разрешили. Оставалось только их 

найти.

Ромеро сломя голову побежал в отдел Apple II, чтобы 

объявить Лейну и Джею хорошие новости.

— Чуваки! Мы, черт побери, будем делать игры!
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Теперь Лейн стал редактором Gamer’s Edge, новой 

дискеты с  играми от Soft disk, выходившей раз в  два 

месяца. Оставалось найти еще одного программиста. 

Кого-то, кто разбирался бы в PC и, что важнее, вписался 

бы в команду к Лейну и Ромеро. Джей сказал, что у него 

на примете есть один парень, который точно подойдет. 

Он выдавал отличные игры и  даже умел портировать 

программы с Apple II на PC. Ромеро мысленно отметил 

сходство с этим пока не известным ему программистом. 

Но была одна загвоздка. По словам Джея, этот Вундер-

кинд уже трижды отвергал контракт, предпочитая ра-

ботать как фрилансер. Ромеро уговорил Джея связаться 

с ним снова. Джей был настроен не слишком оптими-

стично, но в  итоге согласился. Он взял телефонную 

трубку, чтобы в  последний раз набрать номер Джона 

Кармака.

Когда Кармак подъехал к офису Soft disk на своем ко-

ричневом родстере, он и не думал соглашаться на ра-

боту. Впрочем, времена были тяжелые. Ему нравилось 

быть фрилансером, но платить за квартиру становилось 

все сложнее. Порой ему приходилось брать денег взаймы 

у ребят вроде Джея, просто чтобы купить продукты. Ста-

бильный доход ему не помешал бы, но он не собирался 

легко поступаться своими идеалами. Чтобы передумать, 

ему нужно было нечто значительное.

Эл разочаровался, увидев Кармака. И  это тот са-

мый Вундеркинд, о котором ему так много говорили? 

Девятнадцатилетний паренек в рваных джинсах, кото-

рый, хоть и был мускулистым, кажется, еще не достиг 

половой зрелости? Но Кармак заставил себя уважать. 

Когда Эл поделился планом выпуска Gamer’s  Edge, 
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Кармак заявил, что сжатые сроки не станут для него 

проблемой. Он с  предельной честностью раскритико-

вал современные игры, в том числе и те, что были соз-

даны в стенах Soft disk. Эл проводил Кармака в  сосед-

нее здание, где его с нетерпением ждали Лейн и Ромеро. 

Кармака приятно удивили увиденные по пути стопки 

Dr.  Dobb’s  Journal— хакерского журнала, созданного 

группой энтузиастов из Клуба самодельных компью-

теров. Но настоящее впечатление на него произвела 

встреча с Ромеро и Лейном. Это был поистине судьбо-

носный момент.

Трое программистов немедленно принялись обсуж-

дать всевозможные веяния игрового программирования: 

от сложностей двойного разрешения 16-битной графики 

Apple II до тонкостей ассемблера 8086-го процессора. Их 

было не остановить. Они говорили не только о компью-

терах, но и об общих увлечениях: обсудили настольную 

ролевую игру Dungeons & Dragons, аркадную Asteroids, 

«Властелина колец». Кармак вспомнил, как в детстве ему 

никогда не удавалось заполучить желанные компью-

теры.

— Мужик, да я бы тебе их купил, — сказал Ромеро.

Кармак не ожидал встретить кого-то, кто оказался бы 

с  ним на равных по интеллектуальному уровню и  уме-

нию программировать. А эти двое могли не просто под-

держать разговор — на деле они знали куда больше, чем 

сам Кармак.

«Они не просто хороши, они лучше меня»,  — поду-

мал он. Ромеро впечатлял не только познаниями в про-

граммировании, он был мастером на все руки: и  в  ху-

дожественном видении, и в дизайне. Кармак всегда был 

самоуверенным, но когда чувствовал, что может чему-то 
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научиться у  собеседника, мог умерить свое эго. Чтобы 

узнать больше, ему стоило здесь задержаться. Кармак 

принял предложение Soft disk.

Прежде чем команда Gamer’s Edge смогла приняться 

за работу, им было нужно еще одно жизненно важ-

ное устройство: холодильник. Для создания компью-

терных игр необходимы горы вредной еды, газиров-

ки и  пиццы. А  чтобы все это оставалось съедобным, 

требовалось подходящее место для хранения. Ромеро, 

Кармак и  Лейн договорились скинуться и  купить по-

держанный холодильник за 180 долларов для своего 

нового кабинета: маленькой комнатушки в отдаленном 

углу Soft disk.

Пока ребята пытались протащить покупку через 

узкие двери, они то и дело ловили на себе холодные за-

вистливые взгляды коллег. 

Парни всю неделю таскали 

в  офис необходимые вещи: 

микроволновку, магнитофон, 

приставку от Nintendo. Уебок 

Ромеро даже приставку прита-

щил! И заявил, что она нужна 

им для исследований! Другие 

сотрудники не собирались ему 

верить. Хуже всего было, когда 

они заметили, как какие-то ра-

бочие принесли в  офис целую 

кучу новеньких 386-х PC — лучших компьютеров на тот 

момент — и все это для каких-то геймеров! А остальные 

продолжали работать на машинах, которые не обладали 

и четвертью мощности тех компьютеров.

НО НАСТОЯЩЕЕ 

ВПЕЧАТЛЕНИЕ НА НЕГО 

ПРОИЗВЕЛА ВСТРЕЧА 

С РОМЕРО И ЛЕЙНОМ. 

ЭТО БЫЛ ПОИСТИНЕ 

СУДЬБОНОСНЫЙ МОМЕНТ.
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Оснастив рабочее пространство всем необходимым, 

ребята воткнули микроволновку в  розетку и  закинули 

внутрь кусок пиццы. Но как только они нажали кноп-

ку включения, во всем офисе погас свет. Для других со-

трудников это стало последней каплей. Они отправи-

лись жаловаться Большому Элу. Тот в спешке принялся 

успокаивать волнения. Команда Gamer’s Edge не просто 

развлекается, объяснял он терпеливо, они должны спа-

сти нашу компанию. Да, повторил он, спасти компанию. 

Бум последних лет сходит на нет, объяснял Эл. Компа-

ния вложила огромные ресурсы в обреченную линейку 

продуктов для Apple II. Недавно Элу пришлось уволить 

25 человек за один день.

— Послушайте меня, — сказал он, обращаясь к недо-

вольным Gamer’s Edge подчиненным. — Не надо жало-

ваться. Если эти ребята справятся со своим делом, мы 

все будем в выигрыше. У них все получится. Не пережи-

вайте.

Вот только на деле сам Большой Эл еще как пережи-

вал. Он подошел к офису Gamer’s Edge и открыл дверь. 

Внутри царила кромешная тьма, если не считать света от 

мониторов. Эл щелкнул выключателем, но ничего не из-

менилось.

— Ах да, — сказал Ромеро. — Мы выкрутили лампы. 

Ну их нахрен.

— Люминесцентные. От них глаза устают, — прищу-

рясь, пояснил Лейн.

Эл оглянулся вокруг. Отверстия, где раньше нахо-

дились лампы, и  впрямь пустовали. Ребята явно чув-

ствовали себя как дома. Эл увидел микроволновку 

и  холодильник, забитый вредной едой. Из магнитофо-

на гремела Metallica. На стене красовался прибитый 
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дротиком постер с патлатыми металлистами из группы 

Warrant. Кармак, Лейн и Ромеро сидели за своими ново-

модными компьютерами.

— Слушайте, — сказал Эл, — мы не можем дать вам 

два месяца на создание первой дискеты. У  вас четыре 

недели. И на ней должно быть хотя бы две игры, чтобы 

привлечь подписчиков.

— Всего месяц! — возопили они в ответ.

Даже начальный срок в  два месяца был достаточно 

жестким. У них не было никаких шансов успеть сделать 

две игры с нуля. Нужно было портировать пару старых 

игр с  Apple  II на PC  — с  этим могли справиться Роме-

ро и Кармак. И игры у них были: Dangerous Dave Роме-

ро и  Catacomb Кармака. Первую часть Dangerous Dave 

Ромеро создал еще в 1988 году, когда работал в Uptime. 

Это была довольно простая приключенческая игра про 

неказистого паренька в фиолетовом комбинезоне и зеле-

ной бейсболке. В ней нужно было бегать и прыгать, пре-

одолевая лабиринты, и собирать сокровища, не попадая 

в лапы монстров. Структура игры была очень похожа на 

аркаду Donkey Kong* от Nintendo, которая очень нрави-

лась Ромеро.

Catacomb была последней на тот момент попыткой 

Кармака воссоздать мир настольных ролевых  игр  — 

ранее он пытался проделать это в Shadowforge и Wraith. 

В  этой игре чувствовалось еще большее влияние по-

пулярной аркадной игры Gauntlet, где персонажи 

 * Желая представить персонажа-гориллу глупым в  глазах амери-

канской аудитории, обезьяне было дано такое имя с целью выра-

зить словом Донки (англ. donkey — осел) глупость и упрямство, 

в то время как имя Конг должно было вызвать ассоциацию с го-

риллой. — Прим. пер.
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пробирались через лабиринты, уничтожая монстров 

с помощью заклинаний. Она была похожа на Dungeons 

& Dragons, но с большим уклоном в сторону экшена. Это 

стало еще одной точкой пересечения двух Джонов: они 

оба восторгались быстрыми аркадными играми, мечта-

ли воссоздавать их и, главное, были уверены, что им это 

удастся. Парни сделали музыку погромче. Сроки под-

жимали.

Ромеро метко называл работу в таких условиях «кран-

чем» или «убийственным графиком». Напряженный пе-

риод работы над игрой, включавший депривацию сна 

и  накачивание кофеином под громкую музыку, прино-

сил ему почти садомазохистское удовольствие. Из спор-

тивного интереса Кармак и Ромеро устроили небольшое 

соревнование: кто первым портирует свою игру. Перво-

классный Программист вскоре увидел, насколько бы-

стро работает Вундеркинд: Кармак без труда вырвался 

вперед. Но все это было в  первую очередь для забавы. 

Ромеро был в восторге от нового друга и коллеги. Они 

писали код ночи напролет.

Ромеро задышал более свободно по еще одной, бо-

лее печальной причине. Он переживал развод с женой. 

Жизнь двадцатидвухлетнего Будущего Богача была пол-

на испытаний и без необходимости исполнять роль мужа 

и отца. Жена Ромеро не разделяла его страсти к играм и, 

как ему казалось, становилась угрюмее день ото дня. Ей 

были нужны семейные ужины, походы в церковь, барбе-

кю по субботам  — вещи, которые давались Ромеро все 

с большим трудом.

Какое-то время он пытался совместить работу с семей-

ной жизнью: даже уходил из офиса пораньше, оставляя 

напарников. Но этого было недостаточно. Откровенно 
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говоря, Ромеро уже и  не знал, есть ли смысл стараться 

изо всех сил. Хотя он мечтал о семье, которой у него са-

мого в детстве не было, порой ему казалось, что он про-

сто не запрограммирован для того, чтобы быть мужем 

и отцом. Супруги сошлись на том, что так будет лучше 

для всех, и разошлись. После этого Келли захотела пере-

браться в Калифорнию, чтобы быть ближе к своей семье. 

Ромеро чувствовал себя раздавленным. И  в то же вре-

мя он понимал, что не справится, если мальчики будут 

жить с  ним. В  конце концов он убедил себя в  том, что 

сможет выполнять свой отцовский долг и на расстоянии. 

Даже если их станут разделять несколько штатов, он все 

равно ближе к  своим детям, чем его собственный отец 

был к нему самому.

Не обремененный семейной жизнью Ромеро полно-

стью погрузился в  Gamer’s Edge. Работа над портами 

дала Кармаку и Ромеро увидеть сильные и слабые сторо-

ны друг друга и понять, как они могут работать вместе. 

Кармака больше интересовало создание внутренностей 

игры  — того, что называется движком. Благодаря этой 

неотъемлемой части кода компьютер понимал, как ото-

бражать графику на экране. Ромеро же наслаждался соз-

данием цифровых инструментов — своего рода палитры, 

с помощью которой можно было проектировать персо-

нажей и окружение игры. Также его привлекал геймди-

зайн — искусство того, как именно игра должна разво-

рачиваться, где и  какое действие должно происходить, 

чтобы было весело. Они были словно инь и ян. Кармак 

был мастером программирования, а Ромеро объединял 

в себе таланты к геймдизайну, художественному и звуко-

вому оформлению. Кармак, конечно, играл в видеоигры, 
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будучи ребенком, но никто и  близко не провел в  них 

столько же времени, сколько Ромеро. Гениальный кодер 

и  гениальный геймер  — они идеально подходили друг 

другу.

А вот Лейн в  эту картину не вписывался. Он 

по-прежнему был редактором Gamer’s Edge, но все боль-

ше отдалялся от команды, не разделяя энтузиазм Ромеро 

в  отношении PC. Ромеро вскоре понял, что его старый 

друг не подходит для решения стоящих перед ними за-

дач. И  так же легко, как Ромеро однажды подружился 

с Лейном, он был готов теперь выставить того за дверь. 

В глазах Ромеро Лейн недотягивал до строгих стандар-

тов «убийственного графика», а Ромеро не мог позволить, 

чтобы кто-то стоял на пути командного успеха. В лице 

Кармака он нашел все, что ему было нужно. Однаж-

ды, когда Лейн вышел из комнаты, Ромеро развернулся 

в кресле и сказал Кармаку:

— Давай-ка от него избавимся.

С другой стороны, был человек, которого и  Кармак, 

и, особенно, Ромеро хотели видеть в своих рядах: Том 

Холл. Тому было двадцать пять, и он работал программи-

стом в отделе Apple II задолго до прихода Ромеро. А еще, 

по мнению Ромеро, он был ходячим пиздецом. Высокий, 

остроумный Том существовал в каких-то запредельных 

гранях абсурда. Ничто на свете не могло сдержать поток 

творчества, который рождался в его голове. Весь его ка-

бинет был обклеен желтыми стикерами с напоминани-

ями и рисунками. Каждый день на экране его компью-

тера появлялось какое-нибудь новое нелепое название, 

например: «Приключения Жмакалки и  Удивительного 

Кляксмейстера». Когда они с  Ромеро проходили друг 
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мимо друга в коридоре, Том частенько поднимал бровь 

и издавал стрекочущий звук, как какой-нибудь прише-

лец, а затем как ни в чем ни бывало шагал дальше. Ах да, 

и еще: Том был геймером.

Он родился и вырос в Висконсине. В отличие от Ромеро 

и Кармака, ему никогда не представляло сложности оку-

нуться в  мир видеоигр. Отец-

инженер и  мать-журналистка 

(которую сам Том называл 

«Эрмой Бомбек* из Милуоки») 

обеспечили своего младшего 

сына всем необходимым для 

полного погружения в радости 

детства: домашней игровой 

приставкой Atari 2600, а затем 

и Apple II.

Том был обворожитель-

но странным. К  примеру, он 

мог спокойно гулять по все-

му дому в желтом шлеме фут-

больной команды «Грин-Бей Пэкерс» и красных «Кон-

версах». В школьные годы Том повсюду таскал с собой 

коричневый бумажный пакет из-под продуктов, в  ко-

тором держал все свои рисунки и катушки с отснятой 

восьмимиллиметровой пленкой. Он никогда с  ним не 

расставался, а  во время уроков оставлял рядом с  пар-

той. Со временем он все же снизошел до ношения ранца, 

а  в  старших классах обзавелся небольшой сумкой. Он 

оголтело фанател от фильма «Звездные войны. Эпизод 

 * Эрма Бомбек (1927–1996) — американская писательница и журна-

листка. — Прим. пер.

А ВОТ ЛЕЙН В ЭТУ КАРТИНУ 

НЕ ВПИСЫВАЛСЯ. ОН 

ПО-ПРЕЖНЕМУ БЫЛ 

РЕДАКТОРОМ GAMER’S 

EDGE, НО ВСЕ БОЛЬШЕ 

ОТДАЛЯЛСЯ ОТ КОМАНДЫ, 

НЕ РАЗДЕЛЯЯ ЭНТУЗИАЗМ 

РОМЕРО В ОТНОШЕНИИ PC.
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IV: Новая надежда» и посмотрел его 33 раза. Не в мень-

шей степени Том был одержим необычным спортом. 

Он стал чемпионом штата по фрисби-гольфу*. А  еще 

любил складывать оригами и строить из домино, воз-

водя огромные лабиринты рядом с  родительским до-

мом. Пока другие подростки поклонялись поп-звездам 

и спортсменам, героем Тома был Боб Спека: профессио-

нал мирового класса по построению и разрушению кон-

струкций из костяшек домино.

Apple  II стал для Тома целым миром, в  который он 

с радостью окунулся с головой. Подобно Кармаку и Ро-

меро, Том приучил себя делать 

игры как можно быстрее. Ког-

да он поступал в  Универси-

тет штата Висконсин, чтобы 

заниматься компьютерными 

науками, за его плечами было 

уже более сотни игр, большин-

ство из которых были клонами 

аркадных хитов вроде Donkey 

Kong. В  отличие от Кармака 

и Ромеро, Тому нравилась сту-

денческая жизнь. Он самозаб-

венно погрузился в  изучение 

всевозможных курсов, от лингвистики до физики и ан-

тропологии. Том верил, что компьютерная игра  — это 

уникальный вид искусства, в  который он сможет вло-

жить все накопленные знания. Он мог придумать для 

игры язык пришельцев. Он мог создать реалистичную 

 * Фрисби-гольф, или диск-гольф, — похожий на гольф вид спорта, 

в котором игроки пытаются за наименьшее число бросков доста-

вить диск в корзину. — Прим. пер.

НЕ ПОЛУЧИВ ОТВЕТА ОТ 

ИГРОВЫХ КОМПАНИЙ 

НА СВОЕ РЕЗЮМЕ, ТОМ 

ПОСТУПИЛ ТАК ЖЕ, 

КАК И БОЛЬШИНСТВО 

ВЫПУСКНИКОВ, — СДАЛСЯ 

И ПОПЫТАЛСЯ НАЙТИ 

«НАСТОЯЩУЮ РАБОТУ».
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симуляцию физики. Он мог сочинять истории и созда-

вать персонажей.

В университетском кампусе Том занимался волон-

терской деятельностью, создавая обучающие игры для 

детей с ограниченными возможностями. Он разделял их 

радость, когда те с улыбкой погружались в созданные им 

миры. Он больше не делал игры только для себя, он делал 

их для своей аудитории. Хотя игры тогда мало кто счи-

тал полноправным способом самовыражения, не говоря 

уже о признании их искусством, Том был убежден, что 

это совершенные средства коммуникации, совсем как 

фильмы или рассказы.

После получения диплома мечты Тома были разруше-

ны в пух и прах. Не получив ответа от игровых компаний 

на свое резюме, Том поступил так же, как и большинство 

выпускников, — сдался и попытался найти «настоящую 

работу». Каждый раз, когда он надевал костюм и  при-

ходил на собеседование, человек напротив задавал ему 

один и тот же вопрос: «Вы уверены, что хотите этим за-

ниматься?» Наконец Том прислушался к ответу, который 

всякий раз звучал в его голове: «Нет». Вскоре он устроил-

ся работать в Soft disk.

Спустя год в компании появился Ромеро, и тот сразу 

приглянулся Тому. Ромеро очень нравилась одна из не-

давних игр Тома под названием Legend of the Star Axe. 

Игра была явно вдохновлена любимой книгой Тома, 

«Автостопом по галактике» — своеобразным слиянием 

«Монти Пайтона» и «Звездных войн» от культового бри-

танского писателя Дугласа Адамса. В игре можно было 

встретить как межгалактический Chevrolet 57-го года 

выпуска, так и  целую ораву чудаковатых персонажей. 

Например, блехов — зеленокожих существ с большими 
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глазами, которые пугали людей криками: «Блее! Блее! 

Блее!»

Если Ромеро и  Кармака связало программирование, 

то Ромеро с Томом нашли общий язык как большие шут-

ники. Они постоянно пытались перещеголять друг друга, 

превратив инопланетное стрекотание Тома в  сложный 

язык, состоящий из щебетаний и  посвистываний. Оба 

были фанатами черного юмора. Том мог сказать: «За-

сунь свою сардельку в тесную овечью задницу», а Ромеро 

в ответ предлагал ему «выпотрошить козу и обмотать ее 

влажные кишки вокруг хера». У  этой парочки хватило 

бы мерзких шуток на целую вечность.

Пока Кармак и  Ромеро работали над Catacomb 

и Dangerous Dave, Том частенько заглядывал к ним, что-

бы помочь. Раз уж Лейн должен был их покинуть, Ро-

меро решил официально нанять Тома в качестве нового 

менеджера и редактора Gamer’s Edge. Том был бы счаст-

лив работать над играми сутками напролет. К тому же 

он осознавал, что дни Apple  II сочтены. За играми для 

PC было будущее, его будущее. Но Эл Вековиус этого 

мнения не разделял. Том уже был редактором дискет 

для Apple II, и в обозримом будущем был обречен им же 

оставаться.

Хотя Ромеро и Кармак были разочарованы таким разви-

тием событий, они знали, что пока могут справиться со 

всем и без Тома. А вот кто был им срочно необходим, так 

это художник. До той поры программисты сами создава-

ли изображения для игр. Но учитывая свои амбиции по 

реализации более масштабных проектов, Кармак и  Ро-

меро хотели, чтобы над художественной частью рабо-

тал кто-нибудь более одаренный, пока они занимались 
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программированием и  геймдизайном. Хотя Ромеро 

и был искушен в рисовании — он сам создал все изобра-

жения для своих старых игр на Apple II, — он был вполне 

готов переложить эту ответственность на кого-то еще. 

Этим кем-то стал 21-летний стажер по имени Адриан 

Кармак.

Между Адрианом и Джоном Кармаком не было ника-

ких родственных связей — они по случайному совпаде-

нию просто носили одну и ту же фамилию. С темными 

волосами до пояса, Адриан выделялся на фоне благоче-

стивых сотрудников художественного отдела с  первого 

своего появления.

— Этот отдел был забит лентяями, как и вся осталь-

ная компания, — сетовал Ромеро.

Они не были геймерами, они вообще не думали об 

играх. Они просто штамповали одну за другой иконки 

для бухгалтерских программ и  расходились по домам 

в шесть часов вечера. А вот в Адриане была искра. Вдо-

бавок он обладал внушительной коллекцией футболок 

с хеви-метал-группами.

Ромеро этого не знал, но Адриан, в  общем-то, не 

был геймером — по крайней мере на тот момент. Хотя 

именно игры привели его в мир искусства. Выросший 

в  Шривпорте Адриан тоже когда-то не вылезал из-за 

аркадных автоматов, вечерами напролет играя с  дру-

зьями в Asteroids и Pac-Man. Кроме того, ему нравились 

рисунки, украшавшие стенки автоматов, и  он пытал-

ся воссоздать их в своей тетрадке во время уроков на-

равне с обложками альбомов Molly Hatchet*. В юности 

 * Molly Hatchet — американская хард-рок-группа. Обложки их аль-

бомов выполнены в фэнтези-стилистике. — Прим. пер.
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Адриан полностью погрузился в  мир искусства, оста-

вив видео игры в прошлом. Его мысли занимали другие 

вещи.

Когда Адриану было тринадцать, его отец, продавав-

ший колбасные изделия местной продуктовой компа-

нии, внезапно умер от сердечного приступа. Адриан, бу-

дучи тихим и чувствительным подростком, ушел в себя. 

И пока работавшая в банке мать и две младшие сестры 

пытались свести концы с  концами, Адриан все больше 

времени уделял рисованию. Содержание большинства 

его работ было довольно мрачным — неудивительно для 

подростка, который завел себе ручного скорпиона. А по-

ступив в колледж, Адриан нашел новые источники мрач-

ного вдохновения в реальности.

Чтобы заработать деньги на оплату обучения, Адри-

ан устроился санитаром в местную больницу. В его обя-

занности входило ксерокопирование снимков пациен-

тов в реанимации — самых реалистичных изображений 

смертельных ран и болезней. Он видел жутчайшие слу-

чаи некроза, когда мясо кусками осыпалось с  кости. 

Он видел пулевые ранения и  оторванные конечности. 

Однажды к ним поступил фермер, которому в промеж-

ность врезался острый деревянный колышек. Фото-

снимки того случая приобрели почти фетишистскую 

ценность после того, когда Адриан распространил их 

среди друзей.

Его работы стали не только более мрачными, но и бо-

лее искусными. Его преподаватель колледжа Лемуа Ба-

тан высоко ценил талант Адриана, его способность, ка-

залось, без труда рисовать очень точно и  с  вниманием 

к деталям. Когда Лемуа спросил Адриана, чем тот хотел 

бы заниматься в будущем, его ученик ответил, что хочет 
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работать в сфере изящных искусств. Но пока ему нужен 

был опыт, и его учитель знал об одном месте, где тот мог 

его получить: Soft disk.

Когда Адриан узнал, что компании нужны дизайне-

ры программного обеспечения, он почти потерял инте-

рес. Парень привык работать с  карандашом и  бумагой, 

а не с клавиатурой и принтером. Но в Soft disk стажерам 

платили лучше, чем в больнице, так что он принял пред-

ложение. Адриан день за днем занимался рутинной ра-

ботой, пока одним прекрасным утром не услышал, как 

его начальник оживленно спорил о чем-то с двумя про-

граммистами. Другой художник подошел к  Адриану 

и спросил :

— Ты уже в курсе, что происходит?

— Нет,  — шепотом ответил Адриан.  — Понятия не 

имею.

— Это они о тебе разговаривают.

— Блин, мужик, мне крышка!

Адриан предположил, что что-то пошло не так, и его 

собираются уволить. После окончания жаркой дискус-

сии двое программистов подошли к  нему и  представи-

лись Кармаком и Ромеро, его новыми партнерами по от-

делу Gamer’s Edge.

Для следующего выпуска Gamer’s Edge они собирались 

сделать всего одну игру. Эл одобрил этот план и позво-

лил Ромеро и Кармаку приблизиться к их цели — созда-

нию одной большой коммерческой игры с нуля каждые 

два месяца. Задача все еще казалась крайне трудоем-

кой. Но обновленной команде, в которой каждый играл 

свою роль  — Кармак делал движок, Ромеро создавал 

программные инструменты и  дизайн, Адриан рисовал, 
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а Лейн занимался менеджментом и помогал с кодом, — 

все казалось по силам.

Идея следующей игры принадлежала Кармаку. Он 

экспериментировал со скроллингом  — прорывной тех-

нологией, создающей иллюзию движения за границы 

экрана. Ориентиром вновь послужили аркадные игры. 

Раньше действие всех игр разворачивалось в  рамках 

одного статичного экрана. В Pong игроки, отбивая мяч, 

могли двигать ракетками только от нижней до верхней 

его границы. В Pac-Man персонаж, пожирающий точки, 

был заперт в тесном лабиринте. В Space Invaders игроки 

контролировали космический корабль, расстреливаю-

щий пришельцев и прижатый к нижней границе экрана. 

Ни одна из этих игр не давала чувства свободы переме-

щения. Персонажи и  противники существовали лишь 

в строго установленных границах.

Все изменилось в  1980 году с  выходом Defender от 

компании Williams Electronics. Это была первая игра, 

популяризовавшая идею скроллинга. В  этом научно-

фантастическом шутере игроки управляли космиче-

ским кораблем, который двигался в горизонтальном на-

правлении вдоль поверхности планеты, расстреливая по 

пути пришельцев и  спасая людей. На небольшой карте 

отображался весь игровой мир, который, если его рас-

тянуть, занял бы примерно три с половиной экрана. По 

сравнению с  другими аркадными играми, Defender ка-

залась огромной. Она будто погружала игроков в более 

широкий виртуальный мир. Defender стала настоящим 

феноменом  — ее можно было увидеть в  игровых за-

лах немногим реже, чем Space Invaders. А  еще она обо-

гнала Pac-Man в борьбе за звание лучшей игры года. За 

ней последовали бесчисленные игры со скроллингом. 
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К 1989 году технология скроллинга в играх стала осно-

вополагающей и  определила успех самой продаваемой 

игры для домашних приставок в  истории: Super Mario 

Brothers 3 для Nintendo Entertainment System.

Но к сентябрю 1990 года еще никто не смог внедрить 

скроллинг в PC-игры. Вместо этого для поддержания ил-

люзии, будто игра не ограничивается одним экраном, ис-

пользовался дешевый трюк. Игрок добирался до правой 

границы экрана, и тут, одним движением, фон следую-

щего нового экрана сменял предыдущий. Выглядело это 

очень криво. Причиной во многом была недостаточная 

мощность PC, которую едва ли можно было сравнить 

с возможностями аркадных автоматов, Apple II или при-

ставок вроде Nintendo. Кармак решительно бросил все 

силы на воссоздание плавного эффекта скроллинга, как 

в Defender и Super Mario.

Следующая игра для Gamer’s Edge должна была стать 

шагом в  этом направлении. Когда команда обсуждала 

идеи для проекта, Кармак показал свои наработки по 

вертикальной прокрутке экрана. В отличие от большин-

ства сложных игр со скроллингом, эта была устроена по 

принципу беговой дорожки: графические изображения 

плавно двигались вниз по заранее определенному марш-

руту. От такого перемещения не возникало чувства, что 

игрок движется вверх по своей воле. Это было больше 

похоже на наблюдение за подвижными декорациями 

в театре.

Ромеро, будучи геймером-эрудитом, переигравшим 

почти во все вышедшие на тот момент игры для PC, 

до  сих пор не видел ничего подобного. Появился шанс 

стать первооткрывателями. Они назвали игру Slordax. 

Это был прямой наследник аркадных игр типа Space 
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Invaders и  Galaga с  расстрелом вражеских космических 

кораблей. На работу у них было четыре недели.

С первых же дней разработки Slordax команда зара-

ботала как единое целое. Кармак с ураганной скоростью 

создавал графический движок, пока Ромеро разрабаты-

вал инструменты для создания персонажей и  окруже-

ния. Кармак писал гениальный код, а  Ромеро проекти-

ровал захватывающий геймплей. Даже Том Холл успел 

пробраться в кабинет Gamer’s Edge и создать несколько 

существ и фонов для игры. Адриан тем временем делал 

наброски космических кораблей и  астероидов. Ромеро 

сразу понял, насколько талантлив был их молчаливый 

стажер.

Хотя компьютеры по-прежнему были ему чужды, 

Адриан очень быстро привык к палитре на экране. Ри-

сунки, создававшиеся на компьютере, из-за графических 

ограничений в то время выглядели почти как картины 

пуантилистов*. Видеокарта стандарта CGA, которой 

были оборудованы большинство компьютеров, позво-

ляла использовать лишь четыре цвета. Но благодаря 

недавно появившемуся EGA в  играх можно было ис-

пользовать до шестнадцати цветов. Для художника это 

по-прежнему было серьезным ограничением. Адриан 

должен был оживить целый мир, пользуясь пригоршней 

цветов, которые он даже не мог смешивать. Ветераны ин-

дустрии называли  этот процесс искусством «расстанов-

ки пикселей». И Адриан блестяще им овладел.

Кроме того, стало очевидным, что Адриан настолько 

не любил высовываться, что становился практически 

 * Пуантилизм  — направление в  живописи, в  основе которого 

лежит техника письма раздельными точечными мазками.  — 

Прим. пер.
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незаметным. Он по-прежнему не понимал, как ему вести 

себя с  этими геймерами. Кармак был похож на робота 

из-за своей странной манеры речи: отрывистых пред-

ложений и неизменного «М-м-м» в конце фразы. Он мог 

сидеть и  программировать весь день, не проронив ни 

слова, но его работа была потрясающей. Ромеро и вовсе 

выглядел чудаком, который отпускал дикие шутки про 

всякую расчлененку и рассказывал истории про извра-

щенные комиксы, которые он до сих пор рисовал. Адри-

ан считал его довольно забавным.

А вот Тома Холла  — совсем нет. Адриан впервые 

встретил его, когда тот ворвался в  комнату в  голубом 

трико, белой майке и кепке, размахивая при этом пла-

стиковым мечом. Потом он замер, поднял бровь и издал 

странный инопланетный вопль, на который Ромеро от-

ветил каким-то зловещим смехом. Том всего лишь за-

шел похвастаться своим костюмом на Хэллоуин. И, как 

обычно, задержался, помогая 

друзьям с  разработкой дизай-

на и программных инструмен-

тов. Адриан был рад, что он 

вообще ушел.

Впрочем, однажды Том за-

сиделся допоздна. Ромеро, 

Адриан и  другие сотрудники 

Soft disk давно разошлись по 

домам. В офисе остались лишь 

Том и  Кармак. Работа над Slordax близилась к  заверше-

нию, и Кармак затеял кое-что новое. Сова по натуре, он 

сидел в офисе до утра. Ему нравилась жизнь затворника: 

она давала возможность погрузиться в работу еще глубже. 

Кармак делал то, чем всегда хотел заниматься: писал код 

КАРМАК ПИСАЛ 

ГЕНИАЛЬНЫЙ КОД, 

А РОМЕРО ПРОЕКТИРОВАЛ 

ЗАХВАТЫВАЮЩИЙ 

ГЕЙМПЛЕЙ.
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для игр. И он был счастлив в кои-то веки не переживать, 

что ждет его в будущем. Если бы он мог и дальше созда-

вать здесь игры, получая достаточно денег на еду и жилье, 

ему этого хватило бы. Как он сказал друзьям в  один из 

первых рабочих дней, его можно запереть в шкафу с ком-

пьютером, пиццей и запасом диетической колы, и ему бу-

дет вполне комфортно.

Том расположился в кресле, а Кармак стал демонстри-

ровать придуманный им способ анимации графиче-

ских тайлов. Экран состоит из тысяч пикселей, группа 

пикселей образует тайл. При создании игры художник 

сначала создает из пикселей тайлы, а потом располагает 

их вместе, чтобы создать виртуальное окружение. Это 

похоже на укладку кафеля на кухне. С  новым трюком 

Кармака тайл мог обладать небольшой графической 

анимацией.

— Я смогу сделать так, — объяснял он, — что когда 

персонаж запрыгивает на тайл, с  самим тайлом что-то 

происходило.

— Разве это так просто? — спросил Том.

— Конечно, м-м-м… — ответил Кармак.

Ему только нужно было знать, что программа должна 

будет делать, когда игрок достигнет определенного тай-

ла. Том понял: это потрясающе. Игры вроде Super Mario 

Brothers 3 были полны анимированных тайлов. Напри-

мер, игрок мог запрыгнуть на мерцающий блок, и тогда 

из него начинал сыпаться дождь из монеток. Том был 

взбудоражен. Но это было еще не все.

Кармак нажал пару клавиш на клавиатуре и показал 

Тому свою новую фишку: сайд-скроллинг. Эффект, моду 

на который ввели Defender и Mario, создавал впечатление, 
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будто игровой мир продолжался, когда персонаж дви-

гался в  направлении края экрана. Потратив несколько 

ночей на эксперименты, Кармак наконец-то разобрался, 

как перенести этот эффект на PC. Как и  всегда, он су-

мел найти оригинальный подход к решению проблемы. 

Слишком многие, думал он, пытались с  самого начала 

выстраивать свои программы вокруг хитрых уловок. 

В этом не было смысла. Первым делом он подошел к про-

блеме максимально прямолинейно: написал программу, 

которая должна была плавно прорисовывать графику 

на всем экране целиком. Программа не работала, и всем 

было очевидно почему: PC были слишком медленными. 

Тогда Кармак перешел ко второму шагу: оптимизации. 

Был ли способ эффективнее использовать память ком-

пьютера, чтобы изображения прорисовывались быстрее? 

После ряда попыток он понял наверняка: это было не-

возможно.

Наконец, он спросил себя: «Так, а чего я вообще тут 

пытаюсь добиться? Мне нужно, чтобы экран как будто 

плавно сдвигался, пока пользователь по нему бежит». 

Он вспомнил свою прошлую игру, Th e Catacomb. В ней 

экран прокручивался как единое целое, когда персонаж 

подходил к границе подземелья. Это было популярным 

трюком: скроллинг, основанный на тайлах, смещал экран 

крупными кусками, по одному набору тайлов за раз. Он 

хотел добиться более плавной прокрутки, когда персо-

наж сдвигался на самую капельку. Проблема была в том, 

что компьютеру требовалось чересчур много времени 

и мощности, чтобы перерисовывать весь экран при каж-

дом маленьком движении. И в этот момент его осенило.

Кармак подумал: «А что, если вместо того, чтобы 

перерисовывать весь экран, я  бы мог найти способ 
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перерисовывать только те объекты, которые меняют-

ся? Тогда скроллинг будет отрисовываться гораздо 

быстрее». Он представил себе, как персонаж бежит 

по экрану на фоне большого синего неба и в какой-то 

момент над его головой проплывает белое кучерявое 

облачко. Если компьютер будет подходить к  этому 

в обычном ключе, ему придется перерисовывать каж-

дый пиксель синего неба на всем экране, тогда как 

единственное, что действительно меняется,  — это бе-

лое облачко. Компьютер не может сам упростить себе 

задачу просто потому, что это кажется логичным. 

Поэтому Кармак придумал еще один гениальный ход. 

Он нашел способ заставить компьютер работать более 

эффективно. Он написал код, который заставлял ком-

пьютер думать, что, например, седьмой тайл слева на 

самом деле был первым тайлом на экране. Таким обра-

зом, компьютер начинал отрисовку строго в том месте, 

где это было Кармаку необходимо. Вместо перерисовки 

одних и тех же синих пикселей по пути к облаку, он на-

чинал сразу с самого облака. Чтобы эффект ощущался 

более плавным, Кармак добавил еще одну деталь. Он 

заставил компьютер отрисовать дополнительный тайл 

синего неба за правой границей экрана и хранить его 

в памяти, когда игрок продвигался в эту сторону. Бла-

годаря этому сохраненные в памяти тайлы выводились 

на экран мгновенно, без необходимости отрисовывать 

их в  процессе. Кармак назвал этот процесс «адаптив-

ным обновлением тайлов».

Том немедленно сообразил, что это означало: теперь 

они могли сделать Super Mario Brothers 3 на PC! Ни-

кто никогда и  нигде не мог добиться подобного на PC. 

А они могли! Прямо здесь и сейчас они могли взять свою 
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любимую игру, взломать ее и заставить работать на ком-

пьютере. По сути, это была революционная диверсия, по-

думал Том. Особенно учитывая, как тщательно Nintendo 

оберегала свою платформу. Раньше не было способа, ска-

жем, скопировать игру Nintendo на PC так же, как пере-

писать альбом на кассету. А теперь они могли воссоздать 

ее тайл за тайлом, кусочек за кусочком. Это был величай-

ший взлом.

— А давай так и сделаем! — воскликнул Том. — Да-

вай воссоздадим первый уровень из Super Mario, сегод-

ня же!

Он запустил Super Mario на телевизоре в  кабинете 

Gamer’s Edge и  начал играть. Затем он открыл редак-

тор тайлов, которым они пользовались. Будто перери-

совывая знаменитую картину, Том бережно воссоздал 

каждый маленький тайл из первого уровня Super Mario 

на PC, ставя игру на паузу, чтобы все тщательно рас-

смотреть. Он скопировал каждую деталь  — и  золотые 

монетки, и  кучерявые облака. Единственное, что под-

верглось изменению, — персонаж. Вместо перерисовки 

Марио Том использовал графические элементы, остав-

шиеся от работы над Dangerous Dave. Тем временем 

Кармак оптимизировал код своего сайд-скроллинга, 

реализуя те элементы игры, о которых ему сообщал Том. 

Спустя несколько десятков банок диетической колы они 

закончили первый уровень. На часах было 5:30 утра. 

Кармак и Том сохранили уровень на дискету, положили 

ее на стол Ромеро и отправились по домам, чтобы ото-

спаться.

Ромеро вошел в кабинет следующим утром и обнару-

жил на клавиатуре своего компьютера дискету со сти-

кером. «Введи DAVE2», — это был почерк Тома. Ромеро 
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вставил дискету в компьютер и ввел адрес расположения 

файла. Экран почернел. Затем появились слова:

DANGEROUS DAVE

IN

COPYRIGHT INFRINGEMENT*

По одну сторону от названия располагался портрет 

Дэйва в  знакомой красной бейсболке и  зеленой майке. 

С другой стороны был нарисован суровый судья в белом 

парике, размахивающий молотком. Ромеро нажал про-

бел, чтобы увидеть, что же будет дальше. Он увидел знако-

мый пейзаж из Super Mario Brothers 3: бледно-синее небо, 

кучерявые белые облака, зеленые кусты, анимированные 

тайлы с вопросительными знаками, и каким-то образом 

среди всего этого находился его собственный персонаж, 

Опасный Дэйв. Ромеро зажал клавишу со стрелкой, пе-

ремещая Дэйва вперед к краю экрана. И в этот момент 

его чуть не хватил удар.

Ромеро едва мог дышать. Он лишь зажимал клавиши 

движения, направляя Дэйва взад и вперед, пытаясь по-

нять, происходит ли на самом деле то, что он видит. Не-

ужели у Кармака получилось создать в точности то же, 

что удалось долбаной Nintendo? Неужели он сделал то, 

о чем мечтал любой геймер во Вселенной,— реализовать 

прорывную технологию, создать на PC то, чем Марио 

был для консолей? Благодаря Марио Nintendo зарабаты-

вала более миллиарда долларов в год и вот-вот должна 

была обогнать Toyota, став самой успешной компанией 

Японии. Создатель франшизы Сигэру Миямото из бед-

ного провинциального японского паренька превратился 

 * «Опасный Дэйв и нарушение авторских прав». — Прим. пер.
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в фигуру, подобную Уолту Диснею, только в видеоигро-

вой индустрии. Super Mario Brothers 3 продалась тира-

жом в 17 миллионов копий. Все равно что продать 17 пла-

тиновых альбомов — такого раньше добивались только 

суперзвезды уровня Майкла Джексона.

Ромеро видел перед собой свое будущее. Их будущее, 

переливающееся яркими красками, плавно прокручива-

лось прямо в этой комнате. PC был самой перспективной 

платформой. Каждый день компьютеры появлялись все 

в  большем количестве домов. 

Скоро они перестанут быть 

предметом роскоши и  станут 

привычным бытовым прибо-

ром. А  что может быть луч-

шим дополнением домашнего 

досуга, если не потрясающая 

игра? С  такими хитами у  лю-

дей отпадет надобность по-

купать консоли Nintendo, им 

просто нужно будет вложить-

ся в PC. Ромеро сидел в своем 

паршивом офисе в Шривпорте 

и смотрел на технологию, способную дать жизнь первым 

по-настоящему высококлассным PC-играм. Это была их 

судьба, их шанс стать Будущими Богачами. Все это об-

рушилось на него с такой силой, что он не мог двинуться, 

даже привстать не мог. Он был ошеломлен. Дар речи вер-

нулся к нему лишь спустя несколько часов, когда в офис 

заглянул Кармак. И Ромеро смог сказать своему гениаль-

ному партнеру — другу, ниспосланному ему самими не-

бесами, — лишь одно:

— Ну все. Теперь всем кранты!

БЛАГОДАРЯ МАРИО 

NINTENDO ЗАРАБАТЫВАЛА 

БОЛЕЕ МИЛЛИАРДА 

ДОЛЛАРОВ В ГОД И ВОТ-ВОТ 

ДОЛЖНА БЫЛА ОБОГНАТЬ 

TOYOTA, СТАВ САМОЙ 

УСПЕШНОЙ КОМПАНИЕЙ 

ЯПОНИИ.
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Главная и очевидная разница между Двумя Джона-

ми заключалась в том, как они воспринимали вре-

мя. Это отличие Джонов, с одной стороны, идеально их 

дополняло, но с другой — вызывало непоправимые кон-

фликты.

Кармак был человеком момента. Его сильной стороной 

была сосредоточенность. Время существовало для него 

не в виде какого-то многообещающего будущего или сен-

тиментального прошлого, а  в  виде настоящего, которое 

состояло из хитросплетений задач, решений, воображе-

ния и кода. Он не хранил ничего, что напоминало бы ему 

о прошлом, — ни фотографий, ни записей, ни игр, ни ком-

пьютерных дискет. Он даже не сохранил копий своих пер-

вых игр, Wraith и Shadowforge. У него не было ни школь-

ного альбома, ни журналов с его первыми публикациями. 

Он не хранил ничего — только то, что могло понадобить-

ся ему здесь и сейчас. В спальне Кармака не было лишних 

вещей, только лампа, подушка, покрывало и стопка книг. 

Не было даже матраса. Из дома он забрал только кошку по 

кличке Митси (подарок от новой семьи), крайне мерзопа-

костную и готовую обоссать что угодно и когда угодно.
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Ромеро же, напротив, дорожил каждым моментом: 

из прошлого, настоящего, будущего. Он одинаково бе-

режно относился как к  настоящему, так и  к  тому, что 

осталось в  прошлом, а  также всему, что еще должно 

было случиться. Он не просто мечтал, он этим жил: хра-

нил воспоминания, погружался в  динамику момента 

и строил планы. Он помнил каждую дату, каждое имя, 

каждую игру. Чтобы сберечь прошлое, он хранил пись-

ма, журналы, дискеты, чеки 

из Burger King, фотографии, 

квитанции. Чтобы ощутить 

радость от настоящего, он ни-

когда не упускал возможности 

повеселиться, корча рожи или 

рассказывая хорошие шут-

ки и  забавные байки. Однако 

он знал меру и  мог сосредо-

точиться, когда нужно. Когда 

он радовался, то он любил все 

и всех. Когда он был серьезен, 

он выглядел хладнокровным, 

отстраненным и лаконичным. Том Холл даже придумал 

специальное определение такого поведения. У компью-

теров единицей информации является бит. Бит может 

быть как активным, так и нет. Наблюдая за изменениями 

поведения Ромеро, Том назвал его отбитым.

В то судьбоносное утро, 20 сентября 1990 года, Ро-

меро был отбитым как никогда. Этот день он запомнит 

на всю жизнь, а Кармак скоро забудет, но нельзя отри-

цать важность этого дня для них обоих. Кармак при-

менил свое коронное умение концентрироваться для 

решения одной срочной задачки: пытался заставить 

КАРМАК СОЗДАЛ ПАЛИТРУ, 

С ПОМОЩЬЮ КОТОРОЙ 

РОМЕРО НАРИСОВАЛ 

БУДУЩЕЕ. И БЫЛО 

ОЧЕВИДНО, ЧТО ЭТО 

БУДУЩЕЕ НЕ ИМЕЛО 

НИКАКОГО ОТНОШЕНИЯ 

К SOFTDISK.
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PC-игру скроллиться. Ромеро использовал Dangerous 

Dave in Copyright Infringement и придумку Кармака, что-

бы представить себе грядущее. Кармак создал палитру, 

с помощью которой Ромеро нарисовал будущее. И было 

очевидно, что это будущее не имело никакого отноше-

ния к Soft disk.

После разговора с  Кармаком Ромеро охватил азарт. 

Он метался по офису, зазывая всех в комнату и показы-

вая им игру.

— Боже, вы только гляньте, — говорил он, пока пара 

сотрудников смотрели демоверсию. — Это же самая оху-

енная вещь на свете!

— О, — вяло отреагировал один из парней, — это до-

вольно клево.

— Клево?  — ответил Ромеро.  — Ты не понял: это, 

блядь, самая крутая вещь в истории! Ты что, не вруба-

ешься?

Парни пожали плечами, сказали: «Ладно, как ска-

жешь» — и вернулись в свои кабинеты.

— Долбоебы!  — заключил Ромеро. К  тому времени, 

как все остальные сотрудники зашли к нему, он сгорал 

от нетерпения. Том, Джей, Лейн и Адриан стояли в ка-

бинете Gamer’s Edge и с интересом смотрели, как Ромеро 

играл в демо.

— Боже,  — говорил он,  — это самая пиздатая вещь 

на свете! Это, ебать, прорыв! Нельзя медлить! Мы долж-

ны открыть собственную компанию и  свалить отсюда 

с игрой, послав Soft disk к черту! Нельзя никому это по-

казывать! Нужно сделать все самим! Это слишком круто 

для такой отстойной компании!

Джей стоял в дверном проеме, облокотившись о косяк .

— Ой, да прекрати, — сказал он.



4. ДЕНЬГИ НА ПИЦЦУ  95

Джей и  раньше видел, как легко Ромеро терял голо-

ву. Это был энтузиазм, граничащий с помешательством. 

Последний раз Ромеро так загорелся, когда выиграл ра-

унд в Pac-Man. Он напоминал ходячий восклицательный 

знак. Ромеро замер, разведя руками:

— Чувак, — серьезно сказал он. — Я не шучу.

Джей вошел в комнату и закрыл за собой дверь. Роме-

ро объяснил причины своего решения. Во-первых, это 

была крепкая игра с палитрой из шестнадцати цветов, 

а Soft disk собиралась выпускать только игры с четырь-

мя цветами, чтобы они были доступны максимальному 

числу пользователей. Во-вторых, это была, по сути, игра 

для PC в  стиле Nintendo, соответствующая по уровню 

самой успешно продающейся консольной франшизе — 

Mario. А это означало, что она точно будет продаваться, 

потому что все покупали PC и, естественно, всем хоте-

лось бы иметь отличную видеоигру. Ситуация идеаль-

нее некуда.

У них уже была совершенная команда: Кармак, гуру 

графики и настоящий вундеркинд; Ромеро, талантливый 

программист и вдохновитель компании; Адриан, склон-

ный к  мрачным образам художник; и  Том, геймдизай-

нер, сюрреалистические задумки которого будто сошли 

со страниц комиксов. Хотя Ромеро по-прежнему был не-

доволен Лейном, он хотел дать ему еще один шанс. В лю-

бом случае химия между основными членами команды 

была мощной. Упорство Кармака уравновешивало неу-

кротимый энтузиазм Ромеро. Любовь Адриана к ужасам 

столкнулась с  мультяшным юмором Тома. Все, что им 

было нужно, — это кто-то, кто занимался бы бизнесом: 

управлял финансами и  бухгалтерией, был менеджером 

команды. Все оглянулись на Джея.
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— Чувак, — сказал ему Ромеро, — ты тоже нам нужен .

Джей одарил ребят широкой барменской улыбкой 

и согласился.

— Вот что нам стоит сделать,  — сказал он.  — Игру 

нужно отправить руководству Nintendo. Прямо сейчас!

Если бы ребятам разрешили портировать Super Mario 

Brothers 3 на PC, они были бы в деле, причем полноцен-

но. Они решили потратить выходные на создание полно-

ценной демоверсии игры, добавив в  нее еще несколько 

уровней, а также самого Марио. Затем Джей должен был 

отправить игру в Nintendo.

Проблема была всего одна, но довольно существенная. 

Если они собирались тайно работать над игрой в свобод-

ное время, то нельзя было, чтобы кто-либо в Soft disk об 

этом прознал. Это означало, что они не могли заниматься 

игрой в офисе. Оставалось работать над игрой дома. Беда 

была в том, что у них не было подходящих компьютеров. 

Пятеро ребят тихо сидели в кабинете Gamer’s Edge, обду-

мывая проблему, пока на экране бегал Дэйв.

Кармак и Ромеро уже когда-то пережили такую ситу-

ацию. Значит, и в этот раз они придумают, как раздобыть 

компьютеры.

Поздней ночью к офису Soft disk подъехало несколько 

машин с заранее открытыми багажниками. Это была 

пятница, все сотрудники давно разошлись по домам 

к  своим семьям и  телевизорам. Никто не пользовался 

офисными компьютерами в субботу и воскресенье, а ре-

бятам они пригодились бы. Нет, они не крали компьюте-

ры — они их одалживали.

Загрузив компьютеры Soft disk в свои машины, Роме-

ро, Джей, Кармак, Том и  Лейн покинули центр города. 
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Они поехали прочь от обветшалых зданий по шоссе, пока 

пейзаж за окном не сменился приземистыми деревьями 

и  болотами. В  пурпурно-черном мраке позднего вече-

ра вдоль моста выстроились рыбаки с  удочками. Мост 

привел ребят к  Саут Лейкшор 

Драйв  — шоссе, ведущему 

к  окраине главного места от-

дыха шривпортцев и основно-

му источнику городской воды, 

озеру Кросс.

Кармаку, Лейну, Джею 

и  программисту Apple  II из 

Soft disk по имени Джейсон 

Блоховяк незадолго до этого 

очень повезло. Они нашли сда-

ющийся в  аренду дом с  четырьмя спальнями прямо на 

побережье. Джей купил дешевую лодку, которую парни 

пришвартовали к причалу и часто использовали для за-

нятий нибордингом* и водными лыжами. На просторном 

заднем дворе был бассейн и зона для барбекю, где любив-

ший готовить Джей частенько жарил на гриле ребрышки 

в колоссальных объемах. В доме было множество окон, 

выходивших на улицу. Внутри размещалась просторная 

гостиная и даже большое джакузи со светло-коричневой 

плиткой. Джей поставил в холодильник пивной бочонок. 

Поистине идеальное место для создания игр.

В выходные геймеры смогли сполна оценить все пре-

имущества дома, работая над демоверсией Super Mario. 

Они соединили два компьютера Soft disk на большом 

 * Нибординг — вид водного спорта, который получил свое назва-

ние по способу расположения человека во время катания  — на 

коленях. — Прим. пер.

КАРМАК И РОМЕРО УЖЕ 

КОГДА-ТО ПЕРЕЖИЛИ 

ТАКУЮ СИТУАЦИЮ. 

ЗНАЧИТ, И В ЭТОТ РАЗ 

ОНИ ПРИДУМАЮТ, КАК 

РАЗДОБЫТЬ КОМПЬЮТЕРЫ.
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столе, который Кармак использовал для проведения 

ночных посиделок в Dungeons & Dragons. Ромеро и Кар-

мак сидели рядом и программировали. Том сделал всю 

графику, а Лейн анимировал знакомую всем черепашку. 

Ранее они полностью записали на видео игровой процесс 

Super Mario Brothers 3. Том постоянно бегал туда-сюда, 

нажимая паузу на видеомагнитофоне, чтобы воссоздать 

все элементы.

На эти семьдесят два часа они перешли в режим кран-

ча. Никто не спал. Они выпили огромное количество 

газировки с высоким содержанием кофеина. Им посто-

янно привозили пиццу. Джей работал у  гриля, готовя 

множество гамбургеров и хот-догов, которые часто оста-

вались нетронутыми. Они перенесли в  свою игру все, 

даже самые крохотные детали: приземистую маленькую 

походку Марио; то, как он подпрыгивал на анимирован-

ных тайлах, выбивая монеты; то, как он прыгал на чере-

пах и  пинал их панцири; облака, венерины мухоловки, 

трубы, плавный скроллинг. К моменту, когда они закон-

чили работу, игра была практически идентична миро-

вому бестселлеру. Единственным заметным отличием 

был титульный экран, на котором под знаком копирай-

та Nintendo красовалось название их компании — Ideas 

from the Deep, придуманное Ромеро и Лейном.

Когда работа над игрой подошла к  концу, Джей на-

писал письмо, объясняющее, кто они такие и  как они 

хотят, чтобы Nintendo предприняла беспрецедентный 

шаг по лицензированию Super Mario для PC. Питая боль-

шие надежды, парни заклеили коробку и  отправили ее 

в Nintendo. Пришедший через несколько недель ответ был 

коротким и ясным. «Молодцы», — сказала компания, но 

Nintendo не заинтересована в  продвижении рынка PC-
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игр. Ее устраивало положение мирового лидера среди 

консолей. Такой ответ разочаровал команду, особенно на 

волне восторга от марафона программирования в доме 

на озере. Но это ни в коем случае не был приговор. Кто-

нибудь наверняка оценил бы их достижения. Ромеро 

знал нужных людей.

Незадолго до этого Ромеро получил первое фанатское 

письмо, пришедшее на его имя в офис Soft disk. Напеча-

танное на машинке послание было очень трогательным. 

«Дорогой Джон, — гласило письмо, — мне очень понра-

вилась ваша игра. Просто хотел, чтобы вы знали: она 

просто отличная, и я думаю, что вы очень талантливы. 

вы играли в Th e Greatest Pyramid? Она очень похожа на 

вашу игру. Мне очень понравилось. Вы и ее сделали? Или 

вы ею вдохновлялись? Я могу прислать вам копию, если 

хотите. И каков ваш рекорд в вашей игре? Вы давно про-

граммируете и  на каком языке? Я  думаю о  написании 

игры, и любые советы, которые вы могли бы дать, будут 

полезны. Спасибо от преданного поклонника! С уваже-

нием, Байрон Мюллер».

Любитель бумажек Ромеро немедленно повесил пись-

мо на стену и показал его Кармаку, Тому, Лейну и Адри-

ану. Через пару недель он получил еще одно письмо от 

фаната, написанное от руки и немного более настойчи-

вое. «Дорогой Джон, — прочитал он, — мне понравилась 

ваша игра (Pyramids of Egypt), она лучше, чем та игра 

про пирамиды, что была в  Big Blue Disk несколько вы-

пусков назад. Я  прошел ее, засидевшись до двух ночи! 

Очень классно! Какой у  вас рекорд в  игре? Есть ли се-

кретный код, который автоматически перенаправляет 

на следующий уровень? Знаете ли вы о похожих играх? 
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Пожалуйста, позвоните мне за счет абонента, если захо-

тите… или, пожалуйста, напишите. Огромное спасибо, 

Скотт Мулльер. P. S. Я думаю, что нашел небольшой баг* 

(незадокументированную функцию?) в игре».

— Ого, — просиял Ромеро, — еще один фанат!

Он приклеил это письмо на стену рядом с  первым 

и снова похвастался Кармаку и Адриану, но они лишь за-

катили глаза. Вскоре после этого Ромеро листал журнал 

PC Games Magazine и  наткнулся на небольшую статью 

о  Скотте Миллере, 29-летнем программисте, преуспев-

шем в  распространении собственных игр. Заинтриго-

ванный Ромеро дочитал статью до конца, где был указан 

адрес Скотта: 4206 Мэйфлауэр Драйв, Гарленд, Техас, 

75043.

Молчаливая пауза. Гарленд, Техас. Гарленд, Гарленд… 

Техас? Кого он знал в Гарленде, штат Техас, с Мейфлауэр 

Драйв? Он отложил журнал и посмотрел на стену. Пись-

ма фанатов! К этому времени он уже собрал целую кол-

лекцию писем. Все они были подписаны разными име-

нами, но, к своему удивлению, на каждом из них Ромеро 

обнаружил один и  тот же обратный адрес: Мэйфлауэр 

Драйв, Гарленд.

Ромеро вскипел. Он хвастался ребятам своими «по-

клонниками», а на деле это был просто какой-то неудач-

ник, ебавший ему мозг. Да кем себя возомнил этот уебан 

Скотт Миллер? Ромеро метнулся к клавиатуре и в яро-

сти набрал следующее сообщение: «Скотту: да у вас, сэр, 

серьезные психологические проблемы… в  чем смысл 

шестнадцати миллионов странных имен, под которыми 

 * Баг (англ. bug) — жаргонное слово, в программировании обычно 

означает ошибку в программе. — Прим. пер.
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вы пытались связаться со мной? А, Байрон Мулльер, 

Брайан Аллен, Байрон Мюллер? Сколько тебе на самом 

деле лет? Пятнадцать?»

Разъяренного Ромеро несло еще пару страниц, после 

чего он оставил письмо на столе. На следующий день он 

успокоился и, вернувшись, написал еще одно письмо.

«Дорогой мистер Миллер,  — печатал он,  — мне по-

требовалось довольно много времени, чтобы ответить 

на ваше последнее письмо. Все потому, что я  был в  бе-

шенстве, когда узнал, что ра-

нее вы мне уже писали три-

четыре  раза под разными 

именами, и  я  не понимал, что 

происходит. Мой предыдущий 

ответ был очень резким, поэ-

тому я  его не отправил. Я  все 

равно отправлю его, чтобы вы 

видели, как сильно вы меня 

разозлили. Я пишу это письмо, 

чтобы смягчить предыдущий 

ответ и  сказать вам, что я  несколько заинтригован ва-

шим поведением». Он запечатал оба письма и отправил 

их в Гарленд с глаз долой.

Несколько дней спустя домашний телефон Ромеро за-

звонил. Это был Скотт Миллер.

Ромеро упрекнул его в отправке фальшивых писем от 

поклонников, но у Скотта на уме было совсем другое.

— Да в пизду эти письма! — выпалил Скотт. — Я это 

сделал, потому что знал, что подловить тебя у  черного 

хода — единственный шанс с тобой связаться.

Конкуренция среди игровых компаний в  то время 

была чрезвычайно жестокой. Они хранили массу тайн, 

ОН ХВАСТАЛСЯ 

РЕБЯТАМ СВОИМИ 

«ПОКЛОННИКАМИ», А НА 

ДЕЛЕ ЭТО БЫЛ ПРОСТО 

КАКОЙ-ТО НЕУДАЧНИК, 

ЕБАВШИЙ ЕМУ МОЗГ.
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особенно о талантливых программистах в штате. Когда 

Ромеро был юным геймером, такие программисты, как 

Ричард Гэрриот или Кен и  Роберта Уильямс, всегда за-

рабатывали больше остальных, их имена рекламирова-

лись на коробках. Но к началу девяностых годов многое 

изменилось. Компании сидели тише воды, ниже травы. 

В  качестве меры предосторожности многие издатели 

игр контролировали своих сотрудников, отслеживая 

их звонки, чтобы убедиться, что никто не пытается что-

нибудь провернуть у  них за спиной. Скотт, прекрасно 

понимая всю деликатность звонка, решил вместо это-

го попытаться спровоцировать Ромеро на контакт. Это 

сработало, пусть и не так, как задумывалось. Он не хотел 

разозлить Ромеро, но теперь, когда Джон был заинтриго-

ван, Скотт не собирался его отпускать.

— Нам надо поговорить, — нетерпеливо продолжал 

Скотт. — Я видел твою игру Pyramids of Egypt. Она про-

сто отличная! Ты не мог бы сделать для нее еще несколь-

ко уровней? Мы можем заработать кучу денег.

— О чем ты?

— Я хочу опубликовать твою игру, — сказал Скотт. — 

Условно-бесплатно.

Условно-бесплатно. Ромеро был знаком с этой концеп-

цией. Ее придумал парень по имени Эндрю Флюгельман, 

основатель и  редактор журнала PC World. В  1980  го ду 

Флюгельман написал программу под названием PC-Talk 

и выложил ее в Сеть с пояснением, что любой, кому она 

понравилась, мог не стесняться и отправить ему денег 

в  качестве «благодарности». Вскоре ему пришлось на-

нять помощника, чтобы пересчитать все платежи. Флю-

гельман назвал эту практику «условно-бесплатной» 

и  «экономическим экспериментом». В  восьмидесятых 
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хакеры переняли эстафету, создавая свои программы 

для Apple, PC и других компьютеров. Программисты из 

подполья пользовались тем же кодексом чести: попро-

буйте, и если вам это нравится, заплатите. Оплата дава-

ла клиенту право на получение технической поддержки 

и обновлений.

Association of Shareware Professionals* создала бизнес, 

который преимущественно развивался внутри страны 

и  приносил от 10 до 520 миллионов долларов ежегод-

но, и  это учитывая, что только 10% клиентов платили 

за регистрацию условно-бесплатного продукта. Журнал 

Forbes поразился этой тенденции, написав в  1988 году, 

что «если это не кажется вам прекрасной основой для 

бизнеса, подумайте еще раз». Условно-бесплатное рас-

пространение, утверждалось в  статье, полагается не на 

дорогую рекламу, а на сарафанное радио или, как выра-

зился один практик, «дискетное слово». Роберт Уоллес, 

ведущий программист Microsoft , построил с  помощью 

условно-бесплатной программы PC-Write многомилли-

онную империю. Большинство авторов, впрочем, были 

бы рады и шестизначным суммам, но в итоге редко за-

рабатывали больше, чем 25 000 долларов в год. Продажа 

тысячи копий программы в год была большим успехом. 

Условно-бесплатное распространение все еще считалось 

крайне самонадеянным подходом; к тому же его исполь-

зовали только для продажи утилит — программ для фи-

нансовых расчетов или, например, редактирования тек-

ста. Его никогда еще не применяли к играм. О чем только 

думал Скотт?

 * Ассоциация профессионалов в области условно-бесплатного рас-

пространения. — Прим. пер.
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За время разговора Ромеро понял, что Скотт отлично 

знал, что делает. Он, как и Ромеро, всю жизнь был гей-

мером. Миллер, сын руководителя NASA*, был скром-

ным парнем с короткими темными волосами. Он провел 

школьные годы в  Гарленде, болтаясь в  компьютерном 

классе в течение дня, а после занятий — в зале с автома-

тами. Скотт даже написал книгу под названием Shootout: 

Zap the Video Games**, где подробно описал все способы 

прохождений лучших игр 1982 года, от Pac-Man до Missile 

Command. Вскоре Миллер пошел по неизбежному пути 

разработки собственных игр.

Когда пришло время их выпускать, Скотт решил при-

смотреться к рынку условно-бесплатных программ. Ему 

понравилось увиденное: тот факт, что он мог управлять 

всем сам, не имея дела с розничными сетями или издате-

лями. Следуя примеру других условно-бесплатных про-

грамм, он выпустил две текстовые игры в полном объеме 

и стал ждать, когда деньги потекут рекой. Но деньги не 

то что не текли — они даже не капали. Как он понял, гей-

меры могли быть совсем не похожи на тех потребителей, 

которые платили за обычные условно-бесплатные про-

граммы. Они были склонны просто взять то, что можно 

получить бесплатно. Скотт изучил вопрос и понял, что 

он не один был такой  — другие программисты, выпу-

стившие свои проекты как условно-бесплатные в полном 

объеме, тоже ничего не заработали. Люди могут быть 

 * Национальное управление по аэронавтике и  исследованию кос-

мического пространства — ведомство, относящееся к федераль-

ному правительству США и  подчиняющееся непосредственно 

президенту США. — Прим. пер.

 ** Стоит отметить, что соавтором книги был Джордж Бруссард, из-

вестный геймдизайнер и продюсер, в первую очередь известный 

благодаря созданию серии DukeNukem. — Прим. пер.
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честными, подумал он, но они еще и ленивые. Им нужен 

стимул.

И тут ему в голову пришла идея. Вместо того чтобы 

отдавать всю игру целиком, почему бы не предоставить 

игроку только первую порцию, а  затем заставить его 

купить полную версию напрямую у автора? Раньше ни-

кто не пользовался таким подходом, но почему бы ему не 

сработать? Игры, которые делал Скотт, идеально подхо-

дили для этого плана, поскольку были разбиты на корот-

кие эпизоды-уровни. Он мог просто выложить, напри-

мер, пятнадцать уровней игры, а затем сказать игрокам, 

что если они отправят ему чек, то получат оставшиеся 

тридцать.

В 1986 году, работая в  компьютерной консалтин-

говой компании, Скотт самостоятельно опубликовал 

свою первую игру, Kingdom of Kroz  — приключение 

в  духе Индианы Джонса,  — как условно-бесплатную, 

сделав первые уровни доступными через каталоги 

условно-бесплатных программ и  BBS. Не было ни ре-

кламы, ни маркетинга, и практически никаких наклад-

ных расходов, за исключением покупки дешевых дискет 

и  пакетов-зиплоков. Так как Скотт никому не должен 

был платить зарплату, он мог устанавливать цены ниже, 

чем у большинства розничных игр: 15–20 долларов про-

тив 40–50. С  каждого заработанного доллара Скотт 

выручал 90 центов. На момент контакта с  Ромеро он 

заработал уже 150 тысяч долларов только благодаря са-

рафанному радио.

Бизнес пошел настолько хорошо, объяснял Скотт, что 

он ушел с основной работы, чтобы создать свою компа-

нию по изданию условно-бесплатных игр под названи-

ем Apogee, и начал искать другие игры для публикации. 
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Ромеро делал идеальные условно-бесплатные игры, хотя 

и  не подозревал об этом, сказал Скотт. «Идеальная» 

подразумевает, что это динамичный экшен, разбитый 

на уровни. Поскольку такие игры распространялись по 

BBS, они не должны были занимать много места, что-

бы люди могли загружать их через модемы. Популяр-

ные игры с красивой графикой вроде тех, что издавала 

Sierra On-Line, были слишком 

большими для такого рас-

пространения. Игры должны 

были быть маленькими, но 

веселыми и  быстрыми, нести 

заряд адреналина подобно ар-

кадам, чтобы у  игроков появ-

лялась мотивация купить пол-

ную версию. Если бы Ромеро 

предоставил ему Pyramids of 

Egypt, Скотт мог бы заняться 

маркетингом и  приемом за-

казов, а  ребята получили бы 

определенный аванс плюс 55% выручки. Это намного 

больше, чем они могли получить от любого крупного 

издателя.

Ромеро был заинтригован, но тут возникла про блема.

— Мы не можем делать Pyramids of Egypt, — объяс-

нил он, — потому что все права держит Soft disk. — Он 

услышал разочарованный вздох Скотта. — Хотя знаешь 

что, — добавил он, — в жопу эту игру! Сейчас мы делаем 

еще более крутые вещи.

Через несколько дней Скотт получил посылку с демо 

Super Mario Brothers 3 от Ideas from the Deep. Когда он 

запустил игру, то был поражен. Она выглядела так же, 

ПОСЛЕ ПЕРВОГО РАЗГОВОРА 

РОМЕРО ПОПРОСИЛ 

СКОТТА ПОКАЗАТЬ РЕБЯТАМ 

СЕРЬЕЗНОСТЬ СВОИХ 

НАМЕРЕНИЙ, ОТПРАВИВ 

АВАНС. СКОТТ ОТВЕТИЛ 

ЧЕКОМ НА 2000 ДОЛЛАРОВ.
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как и консольная версия с плавным скроллингом и про-

чим. Он схватил телефон и несколько часов проговорил 

с  Кармаком. Этот парень  — гений, подумал Скотт. Он 

всех переиграл. К моменту завершения разговора Скотт 

уже был готов заключить сделку. Ребята сказали, что 

они будут использовать новую технологию, чтобы соз-

дать игру специально для Apogee и затем выпустить ее 

в условно-бесплатном виде.

— Отлично, — сказал Скотт, — приступаем.

Теперь им оставалось только сделать игру.

После первого разговора Ромеро попросил Скотта 

показать ребятам серьезность своих намерений, от-

правив аванс. Скотт ответил чеком на 2000 долларов, 

половиной своих сбережений*. В ответ он хотел только 

одного: игру, готовую к Рождеству, до которого остава-

лось два месяца.

Ромеро, Кармак, Адриан, Лейн, Том и Джей собрались 

в кабинете Gamer’s Edge, чтобы подумать над игрой. Том 

сходу подметил, что, раз они используют технологию, 

характерную для консольных игр, они должны сделать 

что-то в консольном стиле: игру, похожую на Марио, но 

иную. Он был полон энтузиазма и тут же вызвался до-

бровольцем. Сделал он это с  изрядной долей бахваль-

ства, привычного для их содружества.

— Так, какая тематика требуется? — спросил Том. — 

Вы только скажите, я  могу сделать все что угодно. Как 

насчет научной фантастики?

Идея всем понравилась.

 * Читателя может слегка запутать ранее упомянутый доход 

в 150 ты сяч долларов. Это была сумма, заработанная за все время, 

а не имеющаяся на руках. — Прим. пер.
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— Почему бы нам не сделать что-нибудь,  — сказал 

Кармак, — про маленького гения, спасающего мир, или 

что-то в этом роде? М-м-м.

— Да, хорошо! — согласился Том. — У меня есть от-

личная идея.

И в мгновение ока он выбежал из комнаты и заперся 

в  своем кабинете в  отделе Apple  II. Он чувствовал, как 

его воображение разыгралось, и  идеи хлынули, будто 

озвученные голосом Уолтера Уинчелла*. Том уже давно 

был большим поклонником мультфильмов Warner Bros., 

а Чак Джонс, аниматор Looney Tunes**, стал для него бо-

гом. В детстве Холл увидел пародию Дэна Эйкройда на 

Элиота Несса***, сыгранного Кевином Костнером в филь-

ме «Неприкасаемые». Он думал обо всем этом, а  также 

о Марио и выступлениях комика Джорджа Карлина о тех 

людях, что используют лавровый лист вместо дезодоран-

та и  затем ходят, источая аромат фасолевого супа с  бе-

коном.

Том напечатал пару абзацев. Вытащив лист из прин-

тера, он бросился обратно в кабинет Gamer’s Edge и за-

читал текст, пытаясь как можно лучше изобразить Уин-

челла:

Билли Блейз, восьмилетний гений, усердно работав-

ший в домике на заднем дворе, создал межзвездный косми-

ческий корабль из старых суповых банок, резинового клея 

и пластиковых труб. Пока его родители уехали в город, 

 * Американский комментатор газет и радио сплетен. — Прим. пер.

 ** Мультсериал Warner Bros. с  персонажами, изначально пред-

ставлявшими собой карикатуры на персонажей Disney.  — 

Прим. пер.

 *** Элиот Несс  — специальный агент министерства финансов, ко-

торому удалось посадить гангстера Аль Капоне в  тюрьму на 

11 лет. — Прим. пер.
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а няня спит, Билли пробирается в свою мастерскую, на-

девает футбольный шлем старшего брата и превраща-

ется в… командира Кина — защитника справедливости! 

На своем корабле, мегаракете класса «Фасоль-Бекон», Кин 

вершит правосудие железной хваткой!

В этом эпизоде инопланетяне с  планеты Вортикон 

VI узнают о восьмилетнем гении и планируют от него 

избавиться. Пока Кин исследует горы Марса, вортикон-

цы крадут его корабль и  разбрасывают детали по всей 

галактике! Сможет ли Билли восстановить корабль 

и отра зить вторжение вортиконцев? Успеет ли он вер-

нуться до того, как родители придут домой? Оставай-

тесь с нами!

Том огляделся. Тишина. Затем все взорвались хохо-

том — даже в целом сдержанный Джон Кармак не только 

смеялся, но и аплодировал. Командир Кин был в деле. Но 

ребята даже не догадывались, куда он их заведет.

Парни больше не были просто людьми из Soft disk; они 

называли себя чуваками из IFD, совладельцами Ideas 

from the Deep. Soft disk в  результате становилась в  их 

глазах все меньшим авторитетом. Но это была основ-

ная работа, в  которой они все нуждались, так как еще 

не было никаких реальных денег и  гарантии, что они 

вообще будут. Парни решили продолжить работу над 

играми для Gamer’s Edge в течение дня, в то время как 

над похождениями Кина они работали ночами — в доме 

на озере.

Ребята изловчились эффективно «заимствовать» ком-

пьютеры Soft disk. Каждый вечер после работы они воз-

вращались на машинах в офис и загружали багажники. 

На следующее утро парни приезжали достаточно рано, 
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чтобы вернуть компьютеры. Они даже немного обна-

глели. Хотя компьютеры и так были передовыми, ребята 

хотели сделать их еще немного мощнее. Джей регулярно 

спускался в офис администрации Soft disk, чтобы запро-

сить новые детали. Эл Вековиус обратил внимание на эти 

просьбы, но не придавал им особого значения. Он все 

еще был увлечен Gamer’s Edge и потенциалом для проры-

ва на рынок PC. Так что, чего бы ни пожелали геймеры, 

они это получали.

С октября по декабрь 1990 года команда работала 

практически без перерыва, чтобы Commander Keen для 

Скотта была готова к  Рождеству. Разрабатывалась не 

одна игра, а  целая трилогия под названием Invasion of 

the Vorticons. Трилогии были распространены в игровой 

индустрии по той же причине, по которой они были по-

пулярны в  книгах и  фильмах: это был лучший способ 

построить и расширить узнаваемость бренда. Том, взяв-

ший на себя роль креативного директора, наметил план 

игры.

От Марио там мало что оставалось. Восьмилетний 

изгой, который подворовывает у своего отца Everclear* 

для заправки ракеты, был куда более самобытным геро-

ем, чем итальянский водопроводчик средних лет. Как 

будто ребята следовали золотому правилу рассказы-

вать о  том, что знакомо им не понаслышке. Ребенком 

Том обычно ходил в шлеме «Грин-Бей Пэкерс» и крас-

ных «Конверсах», как и сам Билли Блейз. В некотором 

смысле все они были Билли Блейзами  — странными 

детьми, которые меняли технологии для побега от по-

вседневной реальности. Кин был бунтарем и  хакером. 

 * Бренд алкоголя крепостью от 60 до 95%. — Прим. пер.
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И он спасал галактику так же, как бесчисленные хакеры 

вроде Кармака и Ромеро использовали технологии ради 

спасения себя.

Обязанности были распределены. Кармак и  Роме-

ро были программистами, а Том стал ведущим дизай-

нером  — человеком, ответственным за придумывание 

игровых элементов: от истории и сеттинга до персона-

жей и  оружия. Кармак и  Ромеро были рады доверить 

Тому творческую работу, так как сами были заняты 

программированием. Кармак совершенствовал свой 

движок, добиваясь достаточно гладкого скроллинга, 

чтобы Кин мог двигаться влево или вправо так же плав-

но, как вверх или вниз. Ромеро тем временем работал 

над редактором: программой, которая позволила бы 

разработчикам собирать воедино графику игры — пер-

сонажей, комнаты, монстров. По сути, это был набор 

инструментов геймдизайнера. Кармак и  Ромеро были 

на одной волне.

Однако ритм удалось поймать не всем участникам 

команды. Лейн был официально отстранен от разработ-

ки. Хотя Ромеро и считал его другом, он чувствовал, что 

Лейну не хватает энтузиазма. У Адриана были свои про-

блемы. Несмотря на то что его позвали в команду специ-

ально для работы над Commander Keen, Адриан ненави-

дел этот проект. Для него игра была слишком… милой. 

Как говорил Том, целевой аудиторией игры должны 

были стать «дети или те, кто остались детьми в  душе, 

как мы». Адриан ненавидел все эти детские штучки. Еще 

больше он ненавидел все милое. Для него не было ниче-

го хуже милых детских штучек. И  вот теперь ему при-

шлось сидеть всю ночь, рисуя кусочки пиццы, газиров-

ку и конфеты. Том придумал маленького персонажа под 
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названием «Йорп» с  большим толстым зеленым телом 

и  единственным глазом-перископом над головой. Даже 

монстры были милыми. В большинстве игр, когда персо-

наж умирал, он просто исчезал, растворялся. Но у Тома 

было другое видение. Он стремился включить в  игру 

кое-какие «большие философ-

ские идеи», как он выразился. 

В  основу поведения героев он 

заложил идеи, почерпнутые из 

трактата Фрейда «Недоволь-

ство культурой». Враги в игре 

представляли собой «Оно»*. 

Том хотел показать детям, что, 

когда люди или даже инопла-

нетяне умирают, они действи-

тельно умирают, оставляя по-

сле себя мертвые тела. Поэтому 

он настаивал, чтобы мертвые существа в игре просто… 

оставались на месте: не были окровавленными трупами, 

а просто лежали себе мертвыми. Симпатичными мерт-

выми йорпами.

Миловидность персонажей была не единственной 

вещью, бесившей Адриана. Том Холл, такой же милый 

добряк, начинал действовать ему на нервы. Он бегал по 

дому, вытягивая шею и  издавая звуки, чтобы показать 

Адриану, как именно должны выглядеть инопланетные 

существа в играх. Ромеро обычно заливался хохотом от 

этих демонстраций. Адриану нравился Ромеро, который 

разделял его вкусы в  хеви-метале и  черном юморе, но 

 * Оно, иногда Ид (лат. id),  — одна из структур в  психоанализе, 

описанная Фрейдом. Представляет собой бессознательную часть 

психики, совокупность инстинктивных влечений. — Прим. пер.

ОДНАЖДЫ ДЖЕЙ РЕШИЛ 

ПРОВЕРИТЬ, НАСКОЛЬКО 

КАРМАК СОСРЕДОТОЧЕН, 

ВСТАВИВ КАССЕТУ С ПОРНО 

В ВИДЕОМАГНИТОФОН 

И ВКЛЮЧИВ ФИЛЬМ НА 

ПОЛНУЮ ГРОМКОСТЬ.
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Том, по мнению Адриана, был просто невыносим. Что 

еще хуже, они должны были сидеть за одним столом, 

а Том был так полон энергии, что постоянно дергал ко-

леном, невольно ударяясь о стол, когда Адриан пытался 

рисовать. Только одно рабочее место в доме было хуже 

этого — рядом с лотком Митси, кошки Кармака. Том по-

нятия не имел, что чувствовал Адриан. Он думал, что 

тот просто тихоня.

Однако в  основном поздние вечера в  доме на озере 

посвящались программированию. Врубив Игги Попа 

или группу Dokken на магнитофоне, парни работали все 

ночи напролет. Иногда они делали перерыв, чтобы сы-

грать в Super Mario на Nintendo или партию в Dungeons & 

Dragons. Кармак создавал для парней большие приклю-

чения в  D&D, и  в  субботние вечера они собирались за 

столом и играли до самого утра. С Кармаком в качестве 

Мастера Подземелий игра стала продуманнее и  слож-

нее. Она быстро переросла в самую длинную и глубокую 

партию в D&D, которую он когда-либо создавал. Играть 

можно было бесконечно.

Иногда они плавали по озеру на лодке. Вскоре Джей 

стал постоянным рулевым; его безупречная сосредото-

ченность давала ему возможность управлять лодкой не 

только быстро, но и устойчиво. Пару раз этим занимал-

ся Ромеро, но он слишком увлекался, и лодка сбивалась 

с курса. Джей комфортно чувствовал себя в роли менед-

жера или, в каком-то смысле, президента братства. Пока 

ребята работали, он поджаривал ребрышки на гриле или 

пополнял запасы содовой. Сроки давали о  себе знать, 

и ребятам нужна была любая помощь.

Однако в  помощи с  мотивацией парни не нужда-

лись. Кармака, в  частности, было невозможно отвлечь. 
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Однажды Джей решил проверить, насколько Кармак 

сосредоточен, вставив кассету с  порно в  видеомагни-

тофон и включив фильм на полную громкость. Ромеро 

и остальные тут же услышали охи и ахи и, обернувшись, 

захохотали. Кармак даже не оторвал взгляд от монитора. 

Только через минуту или около того он услышал участив-

шиеся стоны. Его единственным ответом было «М-м-м», 

после чего он вернулся к работе.

Тем временем в Soft disk Эл Вековиус начал подозревать, 

что звездные геймеры что-то замышляют. Джей посто-

янно просил запчасти для компьютеров. А  остальные 

ребята вели себя как-то слишком тихо и уклончиво. Эл 

впервые что-то заподозрил вскоре после того, как они 

начали работу над новой игрой для Soft disk про воинов-

ниндзя под названием Shadow Knights. Эл никогда не ви-

дел такого скроллинга на PC.

— Ух ты, — сказал он Кармаку, — ты должен запатен-

товать эту технологию.

Кармак покраснел.

— Если ты когда-нибудь попросишь меня что-то за-

патентовать, — огрызнулся он, — я уволюсь.

Эл предположил, что Кармак пытается защитить соб-

ственные финансовые интересы, но на самом деле он 

наступил на мозоль молодого программиста-идеалиста. 

Это была одна из немногих вещей, которые действитель-

но могли его разозлить. Она засела в голове Джона с тех 

пор, как он впервые прочитал кодекс хакеров.

Вся наука, техника, культура, знания и обучение осно-

ваны на трудах прошлого, думал Кармак. Запатентовать 

что-то, то есть сказать, что, типа, эта идея моя, и вы не 

имеете права ее использовать ни в  каком виде, потому 
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что это моя собственность, — это же в корне неправиль-

но. Патенты ставили под угрозу смысл его жизни: на-

писание кода для решения задач. Он не хотел бы жить 

в мире, где нельзя решить ни одной задачи, не нарушив 

чьих-то патентных прав.

Кармак становился все более резким и грубым и в дру-

гих вопросах, особенно по отношению к остальным со-

трудникам Soft disk.

— У вас тут полно ужасных программистов, — заявил 

он. — Они просто отстой. — Казалось, Кармака вообще 

не волновало, что он отчуждал от себя остальных.

Чем чаще Эл заходил в  кабинет Gamer’s Edge, тем 

чаще замечал странное поведение своих сотрудников. 

Однажды он вошел и  увидел Кармака, Ромеро и  Тома, 

стоявших спиной к двери вокруг компьютеров Ромеро. 

Когда Эл дал о себе знать, они быстро разошлись. Он по-

дошел к ним и спросил, что происходит. «Ничего, про-

сто пошло шутим, Эл»  — осторожно ответил Ромеро. 

Взглянув на монитор, Эл увидел пустой экран, и это его 

насторожило. Позже Вековиус поделился с  Кармаком 

своей обеспокоенностью странным поведением Роме-

ро. Последний всегда казался Элу приятным во всех от-

ношениях человеком. Кармак на мгновение задумался, 

а затем, как всегда, выпалил нефильтрованную правду-

матку:

— Ромеро только кажется дружелюбным,  — сказал 

Кармак. — Но за твоей спиной он ненавидит тебя до глу-

бины души.

Ко Дню благодарения график работы стал убийствен-

ным. Сидя в доме на озере, они не отвлекались на сон, 

равно как и  на принятие душа. Им приходилось напо-

минать себе о  еде. Чтобы ребята не умерли с  голоду во 
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время кранча с Commander Keen, Скотт начал высылать 

команде еженедельные стодолларовые чеки с подписью 

«пицца-бонус», отсылая к пицце с пепперони, появляю-

щейся в  игре. Пицца была топливом id. Как любил от-

мечать Кармак, пицца была идеальным изобретением: 

горячая, быстрая и  с  разными начинками. Когда Джей 

открывал конверт, приходивший от Скотта, и размахи-

вал чеком в воздухе, все кричали: «Деньги на пиццу!»

Скотт был уверен, что инвестиции отобьются. Он на-

чал полномасштабное наступление. Благодаря своему 

успеху по всей стране он установил прочные связи с ру-

ководителями различных BBS и  журналов, посвящен-

ных условно-бесплатным программам. Он звонил каж-

дому из них, рассказывая о скором выходе игры, которая 

станет революцией в  индустрии. Вскоре каждый раз, 

когда люди входили в систему BBS, они видели заголовок 

с надписью: «Скоро от Apogee: Commander Keen». Скотт 

ставил на карту свою репутацию. Но у геймеров никогда 

не возникало сомнений в том, что игра оправдает все на-

дежды.

Том с головой окунулся в работу над дизайном, бом-

бардируя идеями Ромеро, будто шарами для пинг-понга. 

Если Ромеро сгибался пополам от смеха, он знал, что 

находится на правильном пути. Скотт дал свой совет. 

«Одна из причин популярности братьев Марио, — писал 

он в письме, — заключается в том, что вы можете продол-

жать играть, занимаясь поисками секретных или тайных 

бонусов и т. д. Я бы очень хотел увидеть что-нибудь по-

добное в  Commander Keen. Мне кажется, это действи-

тельно улучшит игру».

«Ну… еще бы!»  — откликнулись парни. Они люби-

ли находить секреты в  играх. Уже тогда секреты были 
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практически субкультурой среди программистов. 

В  играх можно было найти секретные уровни, спря-

танные шутки или маленькие трюки, не оказывающие 

большого влияния на игровой процесс. Они назывались 

пасхальными яйцами. Пасхалки как явление появились 

в 1980 году, когда бесстрашные поклонники Atari 2600 

наткнулись на секретную комнату в геометрической ро-

левой игре Adventure, в которой были лишь мигающие 

слова: «Уоррен Робинетт». Некоторые игроки беспо-

мощно атаковали имя. Другие просто чесали затылки. 

Робинетт был недовольным программистом Adventure, 

который захотел признания, а  потом и  захвата власти 

в корпорации*.

Том придумал несколько хитростей для Commander 

Keen. В первом эпизоде игроки могли найти секретный 

скрытый город, воспроизведя определенную комбина-

цию движений: например, бросившись на линию огня 

ледяной пушки. По всей игре можно было найти таин-

ственные знаки вортиконского алфавита. В секретных 

областях игроки могли найти ключ к расшифровке.

Парни были настолько полны энтузиазма, что реши-

ли сделать превью своих будущих игр, которых тогда еще 

не существовало. Они описали другие части Commander 

 * Atari до 1978 года считалась оплотом «хиппи от геймдева», но 

после того как Нолан Бушнелл продал компанию, во главе Atari 

встал Рэй Кассар — человек, ранее возглавлявший текстильную 

компанию. Он ввел массу корпоративных правил, и  бытует по-

пулярное мнение, что он подавил всякую креативную свободу, 

в том числе право программистов указывать свои имена в титрах 

(которых, правда, тогда даже не было). Отсюда растут корни ста-

новления Activision и  знаменитой фразы Кассара: «В создании 

игры вы принимаете не больше участия, чем парень на конвеере, 

упаковывающий картридж в коробку». — Прим. пер.
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Keen, а  также новую игру, основанную на персонажах 

и элементах развивающегося мира Кармака из Dungeons 

& Dragons. «Th e Fight for Justice, — писали они, — это со-

вершенно новый подход к  фэнтезийным играм. Вы на-

чинаете не как слабак без провизии — вы начинаете как 

Квейк*, самый сильный, самый опасный человек на кон-

тиненте. У  вас будет молот-громовержец, кольцо реге-

нерации и межпространственный артефакт… Все люди, 

которых вы встретите, будут иметь уникальные харак-

теры, жизни и цели… Th e Fight for Justice будет лучшей 

игрой на PC».

Дом на озере был полон ощущения безграничных 

возможностей. И с каждым днем связь между Кармаком 

и Ромеро становилась все крепче. Они были похожи на 

двух теннисистов, которые многие годы без труда рас-

правлялись с оппонентами, а теперь наконец получили 

шанс сыграть на равных. Ромеро помог Кармаку стать 

лучшим программистом. Кармак помог Ромеро стать 

лучшим дизайнером. Их объединяла общая страсть.

Это стало особенно ясно Кармаку в  один из позд-

них вечеров в выходные. Он сидел в доме и работал за 

компьютером, когда снаружи сверкнула молния. Митси 

лениво свернулась калачиком на его мониторе, свесив 

лапы с экрана. Жар ее тела заставлял термочувствитель-

ный дисплей Кармака переливаться радужными цвета-

ми. Он аккуратно оттолкнул Митси от монитора, и она, 

шипя, убежала.

Начался страшный ливень. Озеро Кросс затопило 

окрестности, как в фильме ужасов. Вода поднялась так вы-

соко, что лодку вынесло на крышу сарая. Длинные черные 

 * В оригинале Quake, в переводе с англ. — «дрожь». — Прим. пер.
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змеи-щитомордники скользили по палубе. Мост, ведущий 

к Лейкшор Драйв, был полностью размыт. Когда Джей по-

пытался вечером вернуться в  дом, попасть туда он так 

и не смог. Из-за шторма, как он выразился, со дна озера 

«всплыло все дерьмо». Он уехал пережидать ненастье.

Ромеро с другом приехали позже и увидели, что мост 

разнесло еще сильнее. Не было никакой возможности 

пересечь затопленное пространство на машине. А вода, 

вероятно, была полна аллигаторов и  щитомордников, 

считавших новую территорию своей.

Вернувшись в дом, Кармак смирился с тем, что в этот 

вечер ему придется работать одному. После всех этих 

часов в  одиночестве он начал 

ценить разнообразные талан-

ты Ромеро, формировавшиеся 

годами во время создания его 

собственных игр для Apple  II. 

Ромеро сочетал в  себе навыки 

не только программиста, но 

и художника, дизайнера и биз-

несмена. Вдобавок ко всему он 

знал толк в веселье. Ромеро не 

просто любил игры, в  каком-

то смысле он сам был игрой: 

ходячей, говорящей, пища-

щей, дергающейся человеческой видеоигрой, которая не 

позволяла ничему сбить себя с  ног. Сродни персонажу 

игры, он всегда мог найти дополнительную жизнь.

В этот момент дверь за спиной Кармака распахну-

лась. Митси бросилась ему под ноги. Кармак обернулся 

и  в  свете молнии увидел Ромеро. Тот стоял в  больших 

толстых очках, промокший насквозь до самой груди, но 

ПО ВСЕЙ ИГРЕ 

МОЖНО БЫЛО НАЙТИ 

ТАИНСТВЕННЫЕ ЗНАКИ 

ВОРТИКОНСКОГО 

АЛФАВИТА. В СЕКРЕТНЫХ 

ОБЛАСТЯХ ИГРОКИ 

МОГЛИ НАЙТИ КЛЮЧ 

К РАСШИФРОВКЕ.
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с широкой улыбкой на лице. Это был момент истины, мо-

мент настолько впечатляющий, что Кармак даже сохра-

нил его в  своей небольшой подборке сентиментальных 

воспоминаний. Этот момент никогда не выветрится из 

его памяти: та самая ночь, когда Ромеро пробирался че-

рез бурную реку, чтобы поработать.

14 декабря 1990 года во второй половине дня Скотт 

Миллер нажал кнопку на своем компьютере и  загру-

зил условно-бесплатный эпизод Commander Keen: 

Marooned on Mars на первую BBS. За 30 долларов игро-

ки могли приобрести два других эпизода, которые Скотт 

отправлял на дискетах в зиплоках. До Commander Keen 

Скотт зарабатывал на условно-бесплатных проектах 

около 7 тысяч долларов в месяц. К Рождеству выручка от 

новой игры приближалась к 30 тысячам.

Как говорил Скотт редакторам и управляющим BBS, 

завалившим его звонками, игра была «маленькой атом-

ной бомбой». Никто не видел ничего подобного для 

PC  — юмор, графика, сайдскроллинг и  динамика как 

у Mario. «Всем внимание! — взывал один рецензент. — 

Это тот редкий случай, когда мы будем хвалить игру 

больше обычного». «Commander Keen устанавливает но-

вый стандарт условно-бесплатных игр»,  — заявил дру-

гой. «Если вы ищете бодрящую, вылизанную и ультрасо-

временную аркадную игру на PC, — писал третий, — нет 

ничего лучше, чем Commander Keen от Apogee Soft ware. 

Ничего». Игра была не просто на одном уровне с Nintendo, 

заключил он, она была лучше.

Фанаты не могли не согласиться. Они завалили 

Apogee хвалебными письмами и  вопросами о  следую-

щих играх в серии Commander Keen. На основных BBS 



4. ДЕНЬГИ НА ПИЦЦУ  121

только и говорили, что об игре: трюках, секретах, страте-

гиях. Игроки молили помочь с расшифровкой вортикон-

ского алфавита. Скотт был настолько загружен, что под-

ключил к работе собственную маму и нанял себе первого 

личного сотрудника, подростка-программиста по имени 

Шон Грин. Они должны были помочь разобраться с дела-

ми. Когда Шон появился на рабочем месте в первое утро, 

его встретила мать Скотта в халате и с двумя беспровод-

ными телефонами в руках. В ту 

секунду, когда она протянула 

ему одну из трубок, телефон 

начал звонить.

Ромеро, Кармак и остальные 

устроили огромную вечеринку 

в доме на озере в канун Нового 

года. Из магнитофона играли 

песни Принса. Дымился гриль. 

Ребята катались по озеру. Ред-

ко выпивавший Ромеро сделал 

в  эту ночь особое исключение. 

Это был великий, но тяжелый 

год, который стоил ему жены 

и детей. Столкнувшись с выбором, он предпочел игровую 

жизнь семейной. Хотя он регулярно разговаривал со сво-

ими мальчиками и виделся с ними так часто, как только 

мог, теперь он жил с новой семьей: геймерами. И он хотел, 

чтобы эта ночь длилась вечно.

Он, Том и  Джей напились на кухне белым вином 

и шампанским. Ромеро увидел, что Кармак стоит в углу 

один, трезвый.

— Ну же, Кармак, — пробормотал он, — выпей, что ты 

как маленький! Наступает 1991 год!

КАК ГОВОРИЛ 

СКОТТ РЕДАКТОРАМ 

И УПРАВЛЯЮЩИМ BBS, 

ЗАВАЛИВШИМ ЕГО 

ЗВОНКАМИ, ИГРА БЫЛА 

«МАЛЕНЬКОЙ АТОМНОЙ 

БОМБОЙ». НИКТО НЕ ВИДЕЛ 

НИЧЕГО ПОДОБНОГО 

ДЛЯ PC.
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Обычно в таких ситуациях Кармаку хотелось раство-

риться в воздухе. Такого рода сцены — общение и раз-

влечения — никогда не были его стихией. Он предпочел 

бы читать или программировать. Но вопреки тому, что 

могли подумать другие ребята, он не был бесчеловеч-

ным. Он тоже любил повеселиться, только по-своему. Он 

был в восторге от того, что работал на себя, делал игры, 

сотрудничал с людьми, которыми восхищался и уважал. 

Потребовалось лишь немного уговоров от Ромеро, что-

бы заставить Кармака присоединиться к ним и выпить 

несколько бокалов шампанского. До этого он не пил с ре-

бятами ничего крепче диетической колы. Чуть позже Ро-

меро увидел Кармака, прислонившегося к стене кухни.

— Эй, чувак, — сказал Ромеро. — Ты там захмелел? 

Ты уже набрался, Кармак?

— Я  теряю контроль над своими способностями,  — 

ответил Кармак. — М-м-м. — Затем он заковылял прочь. 

Ромеро посчитал забавным такой ответ, повторяя его 

всем, как робот, остаток ночи. Было приятно видеть рас-

слабившегося Кармака.

Две недели спустя Джей пошел к  почтовому ящи-

ку и  вернулся, размахивая конвертом. Это был пер-

вый гонорар от Apogee. «Деньги на пиццу!» — сказали 

все хором, когда он вскрыл конверт. Чек был на десять 

с  половиной тысяч долларов. Учитывая, что расходов 

практически не было, это была победа. При таких тем-

пах они заработают более ста тысяч долларов за первый 

год, чего вполне достаточно для того, чтобы бросить 

дневную работу в Soft disk.

Эл Вековиус по-прежнему понятия не имел, что его 

сотрудники тайком разрабатывали Commander Keen, не 
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говоря уже о том, что делалось все с помощью компью-

теров компании. Дела у Gamer’s Edge шли хорошо, и их 

последние игры, Catacomb II и Shadow Knights, вызвали 

восторг. У Soft disk было около трех тысяч подписчиков, 

которые платили 69 долларов и  96 центов в  год, чтобы 

получать Gamer’s Edge каждый месяц. Ребята знали, что 

Эл рассчитывал на них, и не были уверены, как он отреа-

гирует на массовое увольнение.

Кармак и Ромеро ясно дали понять, что им все рав-

но. В конце концов, это был их прорыв. Том, напротив, 

нервничал из-за увольнения. Он беспокоился о том, что 

Soft disk подаст в суд, разрушив их шансы на самостоя-

тельное ведение дел, а  также попытается насладиться 

плодами успеха Commander Keen. Ромеро беспокойство 

Холла только повеселило.

— Чувак, а что Эл будет делать, если подаст на тебя 

в  суд? У  тебя же, кроме херового дивана, и  взять не-

чего, — сказал он, указывая на сломанный диван в го-

стиной. — Ну серьезно, блядь! Будто тебе есть что те-

рять!

Джей также выразил беспокойство, призывая ребят 

поговорить с боссом как можно деликатнее.

— Не заставайте его врасплох, — просил он.

— Не волнуйся,  — сказал Ромеро с  присущим ему 

оптимизмом. — Все будет хорошо.

Однако подозрения Эла начали расти, когда один 

сотрудник упомянул что-то о  ребятах из Gamer’s Edge, 

втайне разрабатывающих собственные игры. Эл отпра-

вился разбираться к Кармаку, который, как он знал, со-

вершенно не умел врать. Разговор с  ним был похож на 

ввод вопросов в компьютер или сложение чисел на каль-

куляторе — ответ всегда получался верным.
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— Признаю,  — сказал Кармак.  — Мы использовали 

ваши компьютеры. Мы писали свои игры, пока работали 

здесь.

Позже он и Ромеро сообщили новость: они собирались 

уйти, забрав с  собой Адриана Кармака, их художника-

стажера.

Элу показалось, будто он вошел в свой дом и обнару-

жил, что кто-то разбил окна и  украл телевизор. Но он 

не стал вешать нос. Он тут же попытался взять ситуацию 

в свои руки.

— Слушайте,  — сказал он,  — давайте попробуем 

что-нибудь придумать. Давайте вместе займемся биз-

несом! Давайте создадим новую компанию! Я вас под-

держу. Вы, ребята, делайте любые игры, какие захоти-

те, а я займусь их продажей. Мы поделим все поровну. 

И я не буду предпринимать против вас никаких юриди-

ческих мер.

Предложение застало их врасплох. Они предполага-

ли, что Большой Эл собирается подать на них в суд, а не 

финансировать их бизнес. А  теперь у  них появилась 

блестящая возможность. Все, чего они хотели, — рабо-

тать на себя, но они не горели желанием разбираться 

в  тонкостях налогообложения и  продаж. Если Эл со-

бирался за это взяться, то почему бы и  нет? Они со-

гласились.

Но когда Эл вернулся в офис Soft disk, он попал в раз-

гар мятежа. Все сотрудники собрались вместе и требова-

ли объяснений.

— Кармак и Ромеро вернулись с обеда и хвастались 

какой-то крутой особой сделкой, которую они заклю-

чили,  — сказал один из сотрудников.  — В  чем дело? 

Эти шутники обманули компанию, использовали ее 
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компьютеры, а  теперь вы делите с  ними новую компа-

нию? Почему вы их поощряете?

— Потому что это прибыльно! — сказал Эл. — Потому 

что эти ребята хороши! Они собираются делать деньги 

для компании. Нас всех ждет 

успех.

Но никто на это не купил-

ся. Они поставили Элу уль-

тиматум: уходят либо Ромеро 

и парни, либо тридцать осталь-

ных сотрудников. Эл глубоко 

вздохнул и вернулся в кабинет 

геймеров.

— Вы, ребята, пошли и рас-

сказали всем об этом и налома-

ли дров, — сказал он. — Вы хоть 

понимаете, что натворили?

— Ну,  — ответил Кармак,  — мы хотели быть чест-

ными.

— Да, но я мог бы лучше преподнести эту новость, — 

сказал он. — Я не могу себе позволить потерять сотруд-

ников. Сделка отменяется.

После недель переговоров и  угроз судебных исков 

было решено, что они заключат контракт с Soft disk на 

одну новую игру для Gamer’s Edge каждые два месяца. 

Это деморализовало не только сотрудников Soft disk, но 

и Эла. Он видел, что, несмотря на свой талант, ребята из 

Gamer’s Edge — простые пацаны, живущие по собствен-

ным правилам и способные на обман, когда это необхо-

димо. Хуже всего было то, что они не чувствовали за со-

бой вины. Они просто смеялись над ситуацией и ни во 

ПОСЛЕ НЕДЕЛЬ 

ПЕРЕГОВОРОВ И УГРОЗ 

СУДЕБНЫХ ИСКОВ БЫЛО 

РЕШЕНО, ЧТО ОНИ 

ЗАКЛЮЧАТ КОНТРАКТ 

С SOFTDISK НА ОДНУ 

НОВУЮ ИГРУ ДЛЯ GAMER’S 

EDGE КАЖДЫЕ ДВА МЕСЯЦА.
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что не ставили людей, которые работали в Soft disk. Пре-

жде чем Кармак ушел, Эл отвел его в сторону и спросил:

— Ты когда-нибудь думаешь о людях, которые тяжело 

вкалывали и поддерживали тебя?

Кармак слушал, но слова Эла пролетали мимо его 

ушей. Он смотрел в лицо прошлому, нереализованным 

возможностям, всем старым авторитетным фигурам, ко-

торые когда-либо стояли на его пути. Как всегда, он был 

слишком прямолинеен. «Мне на них наплевать, — вспо-

минает Эл ответ Кармака. — Я скорее вернусь готовить 

пиццу, чем останусь в этой дыре».

1 февраля 1991 года родилась id Soft ware.



5
ВЕСЕ Л Е Е , Ч Е М 
С А МА ЖИЗНЬ

Ромеро сказал, что хочет призвать демонов. Или 

хотя бы понять, как это делается. В  доме на озере 

было четыре часа утра. На полу валялись пустые банки 

газировки. Митси дремала у Кармака на мониторе. Воз-

дух пропах пепперони. Ребята сидели в гостиной за боль-

шим импровизированным столом и играли в Dungeons & 

Dragons. После ухода из Soft disk у них стало больше вре-

мени на отдых, и они посвящали его игре в D&D. К тому 

моменту их кампания уже раскинулась на целый мир, 

который, как и любое произведение искусства, был отра-

жением своих создателей. Это была не просто игра — это 

были их фантазии, надежды и мечты. Она имела огром-

ное значение.

Сюжет получился глубоким и насыщенным, и благо-

дарить за это стоило в  первую очередь Кармака. В  от-

личие от большинства Мастеров Подземелий, которые 

придумывали небольшие миры всего на несколько часов 

игры, Джон создал постоянную вселенную: игра всегда 

продолжалась с того же места, на котором остановилась 
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в прошлый раз. Словно композитор, который несколько 

лет пишет одну и ту же оперу, Кармак дорабатывал ту же 

самую игру, которую начал писать еще в  детстве, пока 

жил в Канзас-Сити. Часто ребята, ходя по ночам в убор-

ную мимо комнаты Кармака, видели, как тот, сгорбив-

шись, набрасывал новые детали игры.

Мир Кармака был шедеврален. Леса и магия, времен-

ные туннели и  монстры  — у  Джона был список из пя-

тидесяти страниц с перечнем предметов и персонажей. 

Среди них были, например, Квейк — воин, над головой 

которого летал волшебный Куб Адских Врат, чаша, да-

ющая Конфеты Безумия («кто их съест, поедет крышей 

и начнет атаковать всех вокруг»), и могущественный меч 

Дайкатана. Кармак обожал создавать миры и предостав-

лять другим их исследовать. Он, как Мастер Подземелий, 

придумывал правила и описывал место действия; игро-

ки сами решали, куда идти и что делать.

Их отряд назывался «Массовый спрос». Ромеро отыг-

рывал персонажа по имени Арманд Хаммер* — это был 

воин, который к тому же немного умел колдовать. Том 

был воином, которого звали Бадди**, Джей — ловким во-

ром по имени Риф, а Адриан — могучим воином Кам-

неломом. Этот отряд стал олицетворением самой id: 

с каждым приключением «Массовый спрос» становился 

все сильнее и  известнее. Кармак говорил, что эта игра 

позволяла понять, каков человек на самом деле. В ту ро-

ковую ночь Джон Ромеро хотел заключить сделку с дья-

волом.

 * Арманд Хаммер (1898–1990) — американский предприниматель, 

миллиардер. — Прим. пер.

 ** С английского слово buddy может переводиться как «приятель», 

«дружище» и т. п. — Прим. пер.
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В игре Кармака было два измерения: материальное, 

по которой путешествовал «Массовый спрос», и  демо-

ническое. Ромеро устал месяцами бродить по матери-

альному измерению и, чтобы разнообразить игру, решил 

добыть себе Демоникрон — опасную и могущественную 

книгу заклинаний, с  помощью которой искусные маги 

могли призывать демонов в  материальное измерение. 

Кармак обратился к своим записям и сообщил, что если 

использовать Демоникрон с умом, то он может наделить 

отряд колоссальной силой, достаточной, чтобы прибрать 

к рукам все богатства мира. С его помощью, думал Ро-

меро, можно будет разжиться самым сильным оружи-

ем — таким, как Дайкатана. Но это был большой риск: 

если бы Демоникрон достался демону, зло поглотило бы 

мир целиком. Кармак не собирался менять правила и ло-

гику игры на ходу: если действия игрока приведут к уни-

чтожению мира, их не получится обратить.

Ромеро с товарищами обсудили план действий. Адри-

ан и Том колебались, но возбужденный и полный энту-

зиазма Джон снова их убедил.

— Ну давайте! — говорил он, — не можем же мы про-

играть!

Они решили отправиться в  чертог сверхъестествен-

ных тварей и отобрать у них Демоникрон. Кармак бросил 

кость, чтобы определить результат сражения,  — «Мас-

совый спрос» одержал победу, и  Демоникрон теперь 

принадлежал им. Что с ним делать, они пока не приду-

мали — голова была занята другими вещами. В земном 

измерении пора было ложиться спать, наутро их ждали 

другие игры — те, что разрабатывала id Soft ware.

Придумывая название своей компании, ребята 

сократили Ideas from the Deep до двух букв — id, что 
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означало «in demand» («пользующийся спросом»). Том 

к тому же заметил, что id — это бессознательная часть пси-

хики, которая инстинктивно гонится за удовольствиями. 

И действительно, в начале 1991 года их игры пользовались 

спросом и  приносили людям удовольствие. В  рейтин-

гах условно-бесплатных про-

грамм Commander Keen была 

на первом месте  — ни одна 

игра в  истории не добиралась 

даже до первой десятки. Пер-

вые три игры серии приносили 

id по пятнадцать-двадцать ты-

сяч долларов выручки в месяц. 

Этих денег хватало не только 

на пиццу, но и  на новые ком-

пьютеры: ребята обставили 

дом на озере новенькими PC с  процессорами Intel 386. 

У них уже был свой бизнес, при этом Кармаку было всего 

двадцать лет, а Ромеро — двадцать три.

Ромеро, Кармак и Адриан уволились из Soft disk в фев-

рале. Том и Джей, несмотря на это, решили остаться. Том, 

как порядочный человек, принял решение не оставлять 

компанию на произвол судьбы и не уходить в id, пока ему 

не найдут замену. Джей, в  свою очередь, считал своим 

долгом завершить начатое — нужно было, в частности, 

довести до релиза один важный продукт для Apple  II. 

Еще какое-то время он, правда, оставался членом коман-

ды и играл вместе со всеми в D&D.

Ребята встречали весну 1991 года, наслаждаясь сво-

бодой. Да, им нужно было выполнить контрактные 

обязательства перед Soft disk, но они могли работать 

в  комфортных условиях, расположившись в  доме на 

ИГРА ОБЪЕДИНЯЛА В СЕБЕ 

ТО, ЧТО СО ВРЕМЕНЕМ 

СТАЛО ВИЗИТНОЙ 

КАРТОЧКОЙ ID, — ЮМОР 

И НАСИЛИЕ. ЧЕМ БОЛЬШЕ, 

ТЕМ ЛУЧШЕ.
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озере. Кармак решил заняться доработкой своего гра-

фического движка; ему хотелось добавить к сайдскрол-

лингу сложные визуальные эффекты, которые спо-

собствовали бы дополнительному погружению. Пока 

другие члены команды создавали игры, используя уже 

имеющиеся технологии, он методично занимался ис-

следованиями.

Вдохновленные свободой и  успехом Commander 

Keen, ребята приступили к  созданию игр совершенно 

новых для себя жанров. В  игре Rescue Rover мальчи-

ку нужно было спасти своего пса, которого похитили 

инопланетяне. Это была хитроумная головоломка, где 

в поисках собаки игрок перемещал зеркала так, чтобы 

отражать ими смертельные лучи вражеских роботов. 

Игра объединяла в себе то, что со временем стало ви-

зитной карточкой id,  — юмор и  насилие. Чем больше, 

тем лучше. На заставке был изображен виляющий хво-

стом песик, на совершенно счастливую морду которого 

было направлено сразу несколько зловещих инопланет-

ных пушек.

Если Rescue Rover была полна черного юмора, то Dangerous 

Dave in the Haunted Mansion, разработка которой на-

чалась в марте, была куда мрачнее. В этой игре Ромеро 

решил поместить своего любимого персонажа в готиче-

скую обстановку. С помощью движка Commander Keen 

можно было заставить Дэйва выглядеть реалистичнее, 

и ребятам захотелось надеть на него охотничью шапочку 

и джинсы, посадить за руль пикапа, дать в руки дробо-

вик и отправить зачищать от упырей и зомби полураз-

рушенный дом — на вид примерно такой же, какими был 

застроен Шривпорт.
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Жутковатая атмосфера больше всех в команде полю-

билась Адриану. Он был только рад перенести на экран 

все те картины истерзанных тел, которые он видел, пока 

работал в больнице. Он терпеть не мог Commander Keen, 

пусть никто в id об этом и не знал. Если уж делать игру 

для детей, думал он, то пусть она будет переполнена 

черным юмором, как «Шоу Рена и Стимпи» — популяр-

ный мультик тех времен. Dangerous Dave in the Haunted 

Mansion стала для него долгожданной отдушиной. Пока 

Том и  Ромеро работали на своих компьютерах, Адри-

ан втайне от них начал работу над, как он их называл, 

«анимациями смерти»: последовательностями из трех-

четырех кадров, которые проигрывались, когда Дэйв 

погибал. В большинстве игр мертвые персонажи просто 

исчезали или, как Кин, улетали с экрана куда-то ввысь — 

по-видимому, в рай. Это была идея Тома, и Адриану она 

не нравилась.

Как-то уже глубокой ночью Ромеро нажал на кнопку 

и увидел одну из анимаций Адриана: зомби ударил Дэй-

ва кулаком по лицу, и его глаза превратились в кровавое 

месиво. Ромеро чуть не задохнулся от хохота.

— Кровь! — загоготал он. — У нас в игре! Да это же 

охуительно!

Конечно, жестокие произведения искусства имеют 

долгую историю. Кровавость «Беовульфа» восхищала 

читателей уже более тысячи лет («чудище попусту // не 

тратило времени! // тут же воина // из сонных выхва-

тив, // разъяло ярое, // хрустя костями, // плоть и остов // 

и кровь живую // впивало, глотая // теплое мясо»)*. Дети 

 * Беовульф. Старшая Эдда. Песнь о нибелунгах. Пер. В. Тихомиро-

ва, А. Корсуна, Ю. Корнеева. — М. : Художественная литература, 

1975 (Библиотека всемирной литературы). — Прим. пер.
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играли в  полицейских и  грабителей, размахивали ору-

жием и  падали наземь, истекая воображаемой кровью. 

Юность ребят из id пришлась на восьмидесятые, когда 

самыми кассовыми фильмами были боевики: «Рэмбо», 

«Терминатор», «Смертельное оружие». До этого пальма 

первенства принадлежала хоррорам: «Техасская резня 

бензопилой», «Пятница, 13-е».

Насилие в видеоиграх тоже было не в новинку — даже 

Spacewar, первая компьютерная игра, основывалась на 

разрушении, — но вот анимированного насилия раньше 

точно не было. В прошлом игры были куда менее жесто-

кими — не только потому, что не было нужных техноло-

гий, но и потому что разработчики намеренно избегали 

подобных тем. В  1976 году разра зился скандал вокруг 

игры Death Race, где нужно было управлять машиной 

и переезжать на ней плоские мигающие фигурки. Сби-

тая фигурка кричала и превращалась в надгробие. Сам 

автомат был разрисован черепами и зловещими скелета-

ми — совсем не похоже на Pong, самую популярную игру 

тех времен. Death Race оказалась под запретом — первый 

в истории подобный прецедент.

Мрачные работы Адриана были слишком хоро-

ши, чтобы от них отказаться. Он добавлял в игру все 

больше и больше жутких деталей — например, окро-

вавленные куски плоти, которые отлетали от зомби, 

стоило его застрелить. Ромеро был только за, но пред-

ставителям Softdisk увиденное не понравилось, и они 

настояли, чтобы ребята перерисовали все анимации — 

без крови.

— Может, когда-нибудь у нас появится возможность 

вставить в игру столько кровищи, сколько захочется, — 

сказал на это Адриан.
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Кармак в это время тоже разрабатывал нечто доселе 

невиданное. Он хотел реализовать трехмерную графи-

ку — для него, как и для многих других высококлассных 

программистов, третье измерение было святым Гра-

алем. По правде говоря, игры с такой графикой, в отли-

чие от 3D-кино, не были по-настоящему трехмерными: 

они только создавали иллюзию пребывания в объемном 

пространстве. Подобные игры зачастую подавались от 

первого лица, чтобы игрок ощущал себя так, как будто 

находится в самом центре событий.

Кармак не знал, что вступил в погоню длиной несколь-

ко тысяч лет. Это была давняя мечта человечества — ре-

алистичная, интерактивная виртуальная среда, создаю-

щая правдоподобный эффект присутствия. Некоторые 

предполагают, что это наш первобытный инстинкт. Ри-

сунки, которые за пятнадцать тысяч лет до нашей эры 

появились на стенах пещеры Ласко на юге Франции, 

считаются одной из первых таких сред — созерцая эти 

изображения, жители пещеры будто погружались в дру-

гой мир.

В 1932 году в романе «О дивный новый мир» Олдос 

Хаксли описал кинотеатры будущего — ощущалки, где 

трехмерное изображение дополнялось обонятельными 

и  тактильными ощущениями. В  ощущалке, писал он, 

«возникли стереоскопические образы <…> ослепительно 

великолепные в своей вещественности — куда живее жи-

вого, реальнее реального»*. Подобный опыт в 1950 году 

отразил Рэй Брэдбери в  рассказе «Вельд»  — фактиче-

ски там была описана первая комната виртуальной 

 * Хаксли О. О дивный новый мир. Пер. с англ. О. Сороки, В. Бабко-

ва. СПб.: Амфора, 1999. — Прим. пер.
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реальности. Внутри на стены могло проецироваться все, 

что только можно было себе представить, и когда про-

екция стала слишком реалистичной, у  героев начались 

проблемы.

Вскоре специалисты стали пытаться проектировать 

настоящие среды, создающие эффект присутствия. 

В  1955  го ду голливудский ки-

нодеятель Мортон Хейлиг опи-

сывал свое творение как «ки-

нотеатр будущего», который 

«намного превзойдет ощущал-

ки из „Дивного нового мира“ 

Хаксли». Его машина под на-

званием «Сенсорама» объеди-

няла в себе изображение, звук 

и  запах городских пейзажей, 

и  с  ее помощью Хейлиг хотел 

создать намного более прав-

доподобную иллюзию, чем 

безвкусные 3D-фильмы того 

времени. Он ставил перед со-

бой задачу создать симуляцию 

«настолько правдоподобную, чтобы наблюдатель физи-

чески почувствовал свое присутствие в  том или ином 

месте».

Правдоподобная среда с  эффектом присутствия  — 

это, может, и роскошь для кино, но играм она жизненно 

необходима: без нее не достичь интерактивности, клю-

чевой составляющей любой игры. Майрон Крюгер, ком-

пьютерный художник из Висконсинского университета, 

в свободное время занимался как раз интерактивными 

средами. В  семидесятые он проводил эксперименты, 

КАРМАК НЕ ЗНАЛ, ЧТО 

ВСТУПИЛ В ПОГОНЮ 

ДЛИНОЙ НЕСКОЛЬКО ТЫСЯЧ 

ЛЕТ. ЭТО БЫЛА ДАВНЯЯ 

МЕЧТА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА — 

РЕАЛИСТИЧНАЯ, 

ИНТЕРАКТИВНАЯ 

ВИРТУАЛЬНАЯ 

СРЕДА, СОЗДАЮЩАЯ 

ПРАВДОПОДОБНЫЙ 

ЭФФЕКТ ПРИСУТСТВИЯ.
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похожие на «Вельд»: например, проецировал фотогра-

фии своих слушателей — даже удаленно — на гигантские 

пейзажи. «Эти среды, — писал он, — создают новый вид 

искусства, который зиждется на желании человека взаи-

модействовать с машиной в реальном времени… Это ис-

кусственная реальность, где художник обладает полным 

контролем причинно-следственных связей… Реакция 

на них и есть искусство». Один из проектов Крюгера на-

зывался MAZE— его участники искали выход из лаби-

ринта, изображение которого проецировалось на стены 

комнаты.

В восьмидесятые интерактивные среды получили но-

вое название — виртуальная реальность. В 1984 году вы-

шел знаменитый роман Уильяма Гибсона «Нейромант», 

где впервые появился термин «киберпространство»  — 

так назывался интерактивный мир компьютерных се-

тей. В конце восьмидесятых Скотт Фишер, инженер ис-

следовательского центра Эймса NASA, создал первый 

прототип устройства для взаимодействия с виртуальной 

реальностью: экран, закрепленный на голове, и перчат-

ки, передающие данные. С  помощью этого устройства 

можно было попасть в  трехмерный виртуальный мир 

и манипулировать там объектами.

Получался эффект «вроде как электронного челове-

ка», как в  1989 году окрестил его Фишер. «Применение 

этой технологии может быть каким угодно  — будь то 

фантастика или интерактивный театр. Объекты тоже 

могут быть любые  — фэнтезийные персонажи, неоду-

шевленные объекты, даже люди. Посредством телеком-

муникационных сетей можно настроить взаимодей-

ствие с серверами виртуальных сред, где люди могли бы 

удаленно погружаться в виртуальные миры друг друга… 
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Возможности виртуальной реальности, по-видимому, 

столь же безграничны, как и  настоящей. Включаемое 

и отключаемое взаимодействие с другими людьми — это 

словно портал в иные миры».

Кармак исследовал возможности 3D-графики с  куда 

более приземленными целями. Он, конечно, любил науч-

ную фантастику и был без ума от Голопалубы из «Звезд-

ного пути», но при этом не строил грандиозных планов 

по созданию виртуальных миров. Ему нужно было ре-

шать более насущные задачи, шаг за шагом продвигая 

вперед уровень технологий.

Он занимался 3D-графикой еще с  незапамятных 

времен, создавая каркасы логотипа MTV на своем 

Apple  II. Некоторые игры к  тому моменту уже успе-

ли поэкспериментировать с  перспективой от перво-

го лица  — например, Akalabeth, первая RPG Ричарда 

Гэрриота, вышедшая в 1980 году. Спустя два года ком-

пания Sirius Soft ware выпустила Wayout  — игру для 

Apple II о передвижении по лабиринту, в которой тоже 

был вид от первого лица, за счет чего ей удалось впе-

чатлить игроков и  критиков. Особенно часто эта тех-

нология применялась в разнообразных авиасимулято-

рах. В 1990 году Origin, компания все того же Ричарда 

Гэрриота, выпустила Wing Commander  — симулятор 

космических баталий, который полюбился в том числе 

и ребятам из id.

Но Кармак был уверен, что может сделать и  лучше. 

Авиасимуляторы, по его мнению, были безумно мед-

ленными  — из-за больших объемов тяжелой графики 

игрок перемещался по миру черепашьим шагом. Ему, да 

и всем остальным тоже, нравились куда более быстрые 

аркады  — Defender, Asteroids, Gauntlet. Пока остальная 
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команда работала над Rescue Rover и Dangerous Dave in 

the Haunted Mansion, Кармак пытался понять, как ему 

сделать нечто невиданное: быструю 3D-игру.

Проблема, как он понимал, была в том, что компью-

теру не хватало для нее мощности. Кармак прочитал все 

доступные материалы, но не нашел ничего полезного. 

Он решил действовать по аналогии с Commander Keen: 

сначала пойти по самому очевидному пути, и, если не 

сработает, думать, как исхитриться. Одной из причин 

низкой скорости трехмерных игр было то, что компью-

теру приходилось рисовать слишком много поверх-

ностей одновременно. Почему бы, подумал Кармак, не 

сузить область видимости: образно выражаясь, надеть 

на игрока шоры, чтобы уменьшить область требуемой 

прорисовки и  рисовать только по несколько поверх-

ностей за раз? Он написал программу, которая могла 

рисовать только один вид поверхностей  — боковые 

трапеции; так можно было изображать стены, но нель-

зя — пол и потолок.

Чтобы дополнительно ускорить рисование, Кармак 

применил необычную технику  — рейкастинг. Вместо 

того чтобы рисовать большие пласты графики целиком, 

что занимало очень много времени и памяти, с помощью 

рейкастинга можно было разбить их на тонкие верти-

кальные полосы и отображать на экране только те, что 

игрок видит в данный момент. Все ради скорости.

Последняя сложность  — добавить в  трехмерный 

мир персонажей. Для этого Кармак решил использовать 

спрайты — обычные плоские рисунки вполне годились. 

В  Wing Commander использовался алгоритм, который 

увеличивал и  уменьшал размер спрайта в  зависимо-

сти от того, насколько далеко от него находился игрок. 
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Масштабируемые спрайты, трапеции и  рейкастинг  — 

вот быстрый трехмерный мир и готов.

На все про все Кармаку пришлось потратить шесть 

недель — на две больше, чем у него когда-либо уходи-

ло на игру. Ромеро был восхищен результатом — Вун-

деркинд снова нашел чем его удивить. Они обсудили, 

какую игру им нужно сделать, чтобы задействовать все 

возможности нового движка, и придумали футуристи-

ческий мир, где игрок, управляя танком, должен был 

спасать людей от ядерного 

апокалипсиса. Hovertank, пер-

вый быстрый шутер от перво-

го лица для персонального  

компьютера, увидел свет 

в апреле 1991 года. id изобрела 

новый жанр.

Hovertank была инноваци-

онной, но не шла ни в  какое 

сравнение с  Commander Keen. 

Игра была довольно уродли-

вой  — особенно ее большие 

стены, залитые сплошным цве-

том, — но при этом, как всегда в id, мрачной и зловещей. 

Адриан не преминул возможностью нарисовать целый 

бестиарий мутантов, которые после смерти оставляли на 

полу кровавые лужи. Как и в играх про Кина, эти лужи 

не высыхали, так что если игрок возвращался на место 

сражения, он мог заметить следы былой битвы.

В начале мая id Soft ware продолжила совершенство-

вать свои игры и  расширять бизнес, решив вернуться 

к первому успешному бренду — Commander Keen. Ребя-

та собрались выпустить еще один эпизод специально для 

ОН РЕШИЛ ДЕЙСТВОВАТЬ 

ПО АНАЛОГИИ 

С COMMANDER KEEN: 

СНАЧАЛА ПОЙТИ ПО 

САМОМУ ОЧЕВИДНОМУ 

ПУТИ, И, ЕСЛИ НЕ 

СРАБОТАЕТ, ДУМАТЬ, КАК 

ИСХИТРИТЬСЯ.
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Soft disk  — Keen Dreams*. Его не стали делать трехмер-

ным, чтобы, как и  раньше, построить геймплей вокруг 

сайдскроллинга, но хотелось туда добавить что-нибудь 

новое. Очевиднее всего было сделать процесс перемеще-

ния по локации более привлекательным — например, пе-

ремещать передний и задний планы с разной скоростью. 

Этот эффект назывался параллакс-скроллингом. Если 

в обычной игре, когда персонаж бежал по лесу, деревья 

стояли на месте, то в игре с параллакс-скроллингом они 

двигались вместе с ним, но очень медленно. Реализм!

Кармаку снова пришлось бороться с  недостаточной 

мощностью PC. Он перепробовал несколько способов 

реализовать параллакс-скроллинг и  пришел к  выводу, 

что его невозможно написать так, чтобы он выглядел 

реалистично. Компьютеры были слишком медленными 

для отрисовки и переднего, и заднего плана в движении, 

так что Кармак решил схитрить. Он написал програм-

му, которая могла на какое-то время сохранять в памяти 

изображение на экране, чтобы его не пришлось рисовать 

заново всякий раз, когда персонаж проходил мимо. Для 

создания иллюзии глубины он мог наложить два изобра-

жения друг на друга  — например, кусочек тротуара на 

переднем плане и частичку дерева на заднем — и потом 

быстро возвращать их на место. Ему снова удалось до-

стичь высоты в компьютерной графике, которая никому 

еще не покорялась. Keen Dreams была готова к концу ме-

сяца.

В июне 1991 года в  id начали работу над четвер-

тым, пятым и  шестым эпизодами Commander Keen, 

 * «Сны Кина». Игра слов со словом keen — любопытные/причудли-

вые сны. — Прим. пер.
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которые должен был издать Скотт Миллер и  Apogee. 

Выпускать вторую трилогию собирались по тому же 

принципу, что и  первую: сделать первый эпизод бес-

платным, чтобы игроки попались на крючок и купили 

полную версию. К тому моменту Apogee правила миром 

не только условно-бесплатных игр, но и всего условно-

бесплатного ПО вообще. Игры про Кина были на вер-

шине рейтингов и приносили порядка шестидесяти ты-

сяч долларов в месяц. Скотт убедил ребят, что при той 

же модели распространения они заработают как мини-

мум столько же.

Том написал сценарий второй трилогии, Goodbye 

Galaxy. На этот раз Кин прознал о заговорщиках, кото-

рые собирались взорвать галактику, и должен был лететь 

спасать мир на своей Мегаракете класса «Фасоль-Бекон». 

Родителей он заблаговременно оглушил из парализую-

щего пистолета, который должен был стать новым не-

отъемлемым компонентом игры. После выхода первой 

трилогии Том Холл начал получать письма от обеспоко-

енных родителей, недовольных тем, что на экране оста-

ются трупы йорпов. Почему бы вашим персонажам не ис-

чезать после смерти, как в других играх? Тому хотелось, 

чтобы дети видели последствия применения насилия, но 

он не желал вступать ни с кем в полемику и решил, что 

теперь персонажей будут не убивать, а оглушать. Вместо 

умирания они застынут на месте, а над их головами бу-

дут виться звездочки.

Уже в  августе у  id был готов рабочий прототип 

(или, иначе говоря, бета-версия) игры Commander 

Keen 4: Secret of the Oracle. Тогда же Ромеро познако-

мился с  Марком Рейном, красноречивым геймером 

из Канады. Марк, фанат Кина, спросил у  Ромеро, не 
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нужен ли id тестировщик. Ромеро ответил, что нужен, 

и  отправил Марку бета-версию Keen 4. Она заканчи-

валась рекламным описанием следующего эпизода, 

The Armageddon Machine — помимо прочего, там со-

держалось обещание, что игра будет «веселее, чем сама 

жизнь».

Марк впечатлил Ромеро, прислав ему подробный 

список багов. Не только заядлый геймер, но и молодой 

бизнесмен, он был уверен на все сто, что сможет заклю-

чить с  id несколько выгодных сделок. Он предложил 

ребятам встретиться в Шривпорте. Ромеро искал спосо-

бы расширения бизнеса с того самого дня, когда впер-

вые увидел демоверсию Dangerous Dave in the Copyright 

Infringement; может, Марк был тем человеком, который 

смог бы взять это на себя? Кармак, в конце концов, дела-

ет отличные движки; почему бы, в самом деле, не нанять 

того, кто мог бы найти применение всем их возможно-

стям?

Кармаку предложение не понравилось. Он любил 

повторять, что ему не интересно управлять большой 

компанией — он просто хочет делать игры. Но он пони-

мал, что без Ромеро у него не было бы вообще никакого 

бизнеса, и  согласился назначить Марка Рейна прези-

дентом компании — с шестимесячным испытательным 

сроком.

Спустя несколько недель Марк заключил сделку 

о  розничных продажах Commander Keen с  компанией 

FormGen. Он бредил идеей выхода игр id на коммер-

ческий рынок. Они все равно собирались сделать три 

игры; можно было отдать одну FormGen, чтобы те про-

давали ее в розницу. Отличная идея, подумали в id: еще 

один источник дохода. Одну часть игр про Кина можно 
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было продавать условно-бесплатно, а  другую  — роз-

нично.

У id не было никаких юридических соглашений 

с  Apogee, но они все равно решили рассказать Скотту 

Миллеру о том, как собираются поступить. У них сложи-

лись прекрасные отношения. Этим летом Скотт, с  раз-

решения ребят, уже привозил к  ним нескольких разра-

ботчиков игр — Ромеро решил устроить семинар, чтобы 

вдохновить сторонних разработчиков лицензировать 

кармаковский движок. Раз он такой крутой, подумал Ро-

меро, почему бы не продавать лицензии на его использо-

вание? В выходные ребята из id демонстрировали собрав-

шимся, как с помощью движка Commander Keen можно 

без подготовки написать на PC клон игры Pac-Man, кото-

рый они назвали Wac-Man. Еще одна ночь ушла на поли-

ровку движка; первую лицензию купила сама Apogee.

Когда парни рассказали Скотту о FormGen, он не на 

шутку встревожился.

— Это серьезная проблема,  — сказал он.  — Вы раз-

рушаете все волшебство трилогии. Если раздать первый 

эпизод бесплатно и не дать людям возможности купить 

все три, то продажи упадут.

Уже поздно, ответили в id. Сделка была заключена.

Амбиции ребят из id все росли. В  августе 1991 года 

у них были новые игры, новые движки и новый бизнес, 

и теперь они захотели новый дом. Том и Ромеро мечта-

ли уехать из Шривпорта. Жить в доме на озере было ве-

село, но все вокруг навевало тоску. Ромеро невыносимо 

было ездить мимо бедняков, которые ловили рыбу на мо-

сту озера Кросс. К тому же у него по явилась пассия: Бет 

Макколл.
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Бет работала в Soft disk в отделе продаж. Умная и опти-

мистичная девушка из Нового Орлеана, она недавно на-

чала карьеру. Она смеялась над всеми глупыми шутками 

Ромеро, а  их общение выходило веселым и  непринуж-

денным — именно то, что было нужно Джону после раз-

вода. Его отношения с бывшей женой были натянутыми, 

но он все еще чувствовал привязанность к сыновьям. Бет 

заполняла пустоту в его душе, и, главное, тоже хотела уе-

хать из Шривпорта.

У Тома была идея, куда отправиться. Он скучал по 

смене времен года и атмосфере своего университетско-

го городка, так что предложил ребятам переехать в штат 

Висконсин. Вместе с  Ромеро они съездили в  универ-

ситетский городок Мадисон 

и  вернулись в  полном убеж-

дении, что хотят туда пересе-

литься. Джейсон Блоховяк, их 

сосед по дому на озере, ходил 

в Мадисоне в школу и быстро 

согласился на уход из Soft disk 

и переезд. Никто, кроме Джона 

Кармака, не считал, что Джей-

сон достаточно мотивирован 

для работы. Однажды он об-

молвился, что инвестиции приносят ему больше денег, 

чем программирование, а  на его фургончике красовал-

ся чрезвычайно честолюбивый регистрационный знак 

AUTOCRAT. Тем не менее Джон считал его умным и та-

лантливым программистом и  был рад работать с  ним 

в команде.

Сам Кармак не возражал против переезда в  Мади-

сон. Он повторял, что ему не важно, где жить, лишь 

САМ КАРМАК НЕ ВОЗРАЖАЛ 

ПРОТИВ ПЕРЕЕЗДА 

В МАДИСОН. ОН ПОВТОРЯЛ, 

ЧТО ЕМУ НЕ ВАЖНО, 

ГДЕ ЖИТЬ, ЛИШЬ БЫ 

ПИСАТЬ КОД.
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бы писать код. Адриан долго сопротивлялся — в конце 

концов, он родился и вырос в Шривпорте. Пусть в сво-

ем творчестве он и исследовал разнообразные мрачные 

миры, в реальном мире он ценил стабильность. Ромеро 

пришлось умолять его переехать, обещая, что на новом 

месте у него будет лучшее жилье из возможных. Друзья 

и семья тоже присоединились к уговорам, и в конце кон-

цов Адриан сдался. Джей, ко всеобщему разочарованию, 

так и не согласился. Чувствуя, что должен закончить на-

чатое в Soft disk, и не желая ввязываться в рискованную 

авантюру, он решил остаться.

Теплым сентябрьским утром ребята из id погрузили 

свои вещи в машины и навсегда попрощались с домом 

на озере. На этот раз компьютеры в багажниках были их 

собственными.
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Реальность оказалась далеко не так прекрасна, ка-

кой ее себе представлял Ромеро. В сентябре 1991 года 

команда id Soft ware прибыла в Мадисон. На улице было 

пасмурно, а их дом оказался куда скучнее, чем описыва-

ли Джон и Том. Он находился в бесконечно разрастаю-

щемся жилом комплексе, где здания были похожи друг 

на друга. По сравнению с домом в Шривпорте — сущая 

дыра: ни заднего дворика, ни озера, ни лодки. Раньше, 

подходя к  зданию, они шли мимо деревьев; теперь  — 

мимо парочки жутковатых наркоторговцев.

По крайней мере, у id появилось некое подобие офиса: 

трехкомнатные апартаменты в  одном из домов. Карма-

ку было все равно, где жить, и он занял одну из спален; 

остальные жили в  других квартирах комплекса. Адриа-

ну, который и так тосковал из-за того, что его вырвали из 

привычной среды обитания, повезло меньше всех: его жи-

лище находилось на другом конце района. До офиса id ему 

приходилось добираться на машине, в то время как всем 

остальным достаточно было пешком пересечь парковку.

Но Ромеро был доволен. Он начинал жизнь с чисто-

го листа: новая девушка, новые игры. Том разделял его 
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энтузиазм: ему нравилось снова быть дома, в универси-

тетской среде. Единственное, что омрачало радость,  — 

присутствие Джейсона: они никак не могли найти общий 

язык. Но Кармак, его друг, все не был готов дать ему от 

ворот поворот.

Несмотря на смешанные чувства по поводу переезда, 

ребята из id засучили рукава, чтобы закончить вторую 

трилогию Commander Keen. После многих месяцев со-

вместной работы команда обрела коллективный разум. 

У двух Джонов сложилось отличное взаимопонимание: 

Кармак работал над движком, то есть над кодом, отвеча-

ющим за графику, а Ромеро — над самыми разными ин-

струментами, с помощью которых создавались элементы 

игры. Ничто не могло отвлечь их от работы. Однажды 

ночью, пока ребята усердно трудились, Бет и несколько 

других девушек пришли в офис. Бет всячески пыталась 

привлечь внимание Ромеро, но ответом ей была тишина. 

Она всплеснула руками и воскликнула:

— Ну почему наши мужчины не хотят пойти домой 

и заняться с нами сексом!

— Потому что мы заняты, — ответил Ромеро. Кармак 

засмеялся.

Том тоже выкладывался на полную. Этот проект вдох-

новил его на покорение новых высот геймдизайна, и он 

больше всех в команде болел за успех. Он населил мир 

Commander Keen новыми персонажами: вооруженными 

человечками-картошками, ядовитыми грибами с  вы-

сунутыми языками и  своей любимицей  Упорыбой*  — 

 * Также известная как Dopefi sh (от англ. dope — «доза», «упоротый» 

и fi sh — «рыба») — вымышленная рыбка, изображение которой 

многие разработчики использовали в  своих играх в  качестве 

«пасхалки». — Прим. пер.
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пучеглазой  зеленой рыбешкой с  гигантскими зубами, 

торчащими изо рта.

Адриан, как всегда, не разделял восторгов Тома. Но 

он сделал все от себя зависящее, чтобы вдохнуть жизнь 

в  этих дурацких персонажей. Его работы становились 

все ярче и  точнее и  ни в  чем не уступали графике игр, 

лучших на рынке. Его недовольство Томом, Кином и Ма-

дисоном все росло, но он нашел способ выпустить пар. 

На одном из своих рисунков он изобразил Кина с  вы-

рванными глазами и  перерезанным горлом и  долго ве-

селился, переключая картинки туда-сюда: вот Кин бодр 

и весел, а вот у него кишки наружу.

Работа над Commander Keen продвигалась, деньги 

текли рекой, и  Кармак смог вернуться к  своему люби-

мому проекту: трехмерным шутерам от первого лица. 

На следующий шаг его вдохновил Ромеро. Еще один не-

маловажный аспект их совместной работы  — Кармак 

прекрасно программировал графику, но за новинками 

в  мире игр совершенно не следил. Он никогда не был 

геймером, он только делал игры. 

В D&D он точно так же создавал миры, но не играл 

сам. Ромеро, наоборот, старался знать все обо всех играх 

и  разработчиках. От одного из них он узнал о  новой 

важной технологии под названием «наложение тек-

стур».

Текстура — это некоторый рисунок. Наложить тек-

стуру  — значит привязать ее к  определенному тайлу 

графики и  отобразить его на экране. Таким образом, 

вместо того чтобы закрашивать стены сплошным цве-

том, можно было сделать их похожими на кирпичные. 

Ромеро услышал о наложении текстур от Пола Ньюра-

та, который работал в компании Blue Sky Productions. 
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Он занимался игрой Ultima Underworld, которую со-

биралась издавать Origin, компания Ричарда Гэррио-

та. В телефонном разговоре Ньюрат рассказал Ромеро, 

что они создают трехмерный мир и накладывают там 

текстуры на геометрические фигуры. Как только Роме-

ро повесил трубку, он развернул свой стул к Кармаку 

и сказал:

— Пол говорит, что в их новой игре есть наложение 

текстур.

— Наложение текстур? — ответил Кармак и задумал-

ся на несколько секунд, как будто хотел покрутить идею 

у  себя в  голове.  — Да, я  могу 

это сделать.

В результате получилась 

игра Catacomb 3-D, где на сте-

ны была наложена текстура 

серого кирпича, покрытого зе-

леной слизью. Игрок передви-

гался по лабиринту и  стрелял 

огненными шарами из руки, 

изображенной в нижней части 

экрана  — как будто его соб-

ственная конечность оказалась 

внутри компьютера. Показы-

вая в игре руку, id Soft ware ненавязчиво, но однозначно 

давала аудитории понять: вы не просто играете в игру, 

вы находитесь внутри нее.

Catacomb 3-D вышла на шесть месяцев раньше, чем 

Ultima Underworld, ролевая игра Ньюрата. Последняя 

получила больше внимания, потому что к ней был при-

частен Гэрриот, но обе они дарили игрокам новый опыт: 

ничего столь же правдоподобного среди трехмерных игр 

РАБОТА НАД COMMANDER 

KEEN ПРОДВИГАЛАСЬ, 

ДЕНЬГИ ТЕКЛИ РЕКОЙ, 

И КАРМАК СМОГ ВЕРНУТЬСЯ 

К СВОЕМУ ЛЮБИМОМУ 

ПРОЕКТУ: ТРЕХМЕРНЫМ 

ШУТЕРАМ ОТ ПЕРВОГО 

ЛИЦА.
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раньше не было. Когда Скотт Миллер увидел Catacomb 

3-D, он только и смог сказать:

— Нужно сделать что-то подобное и  продавать 

условно-бесплатно.

С приближением зимы 1991 года жизнь в  Мадисоне 

становилась все хуже и хуже. Соседей-наркоторговцев 

арестовали — копы выломали дверь в квартиру. Кто-то 

слил у  ребят бензин из машин. Хуже всего пришлось 

Адриану: он потерял затычку от своего водяного матра-

са и  нигде не мог найти новую. Несколько месяцев он 

спал на полу в спальном мешке. Другой Кармак тоже так 

делал, но по собственной воле; он просто не считал, что 

матрас ему нужен. В конце концов Ромеро это надоело, 

он купил Кармаку новый матрас и приволок его к нему 

на лестничную клетку.

— Чувак, — сказал он, — пора начать высыпаться по 

ночам.

В Мадисоне становилось холодно. Очень, очень хо-

лодно. С неба валил снег. Парковка целиком покрылась 

ледяной коркой. Каждое утро  — вернее, каждый день, 

ведь он просыпался поздно, — Адриану приходилось си-

деть в машине по двадцать минут, чтобы прогреть двига-

тель и доехать на другой конец района. Однажды ребята 

всей командой пошли за пиццей, но, сделав заказ, разбе-

жались по машинам, так и не дождавшись еды. На улице 

было так холодно, что они решили забыть о еде и поехать 

домой. Вернуться никто не осмелился.

В итоге парни почти не выходили из дома. Они, ко-

нечно, привыкли вместе проводить все время в замкну-

том пространстве, но в Шривпорте у них хотя бы была 

возможность выходить на улицу и кататься по озеру на 
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досках для нибординга. Здесь они убивали свободное 

время, играя в  Dungeons & Dragons. Чтобы разнообра-

зить игру, они даже нарисовали флаеры и развесили их 

по городу.

В верхней части флаера Адриан изобразил всех ре-

бят из id в виде персонажей, за которых они играли. Том 

был нарисован с бородой и большим топором, Ромеро — 

с  огромным мечом, Кармак был одет как волшебник 

и держал в руках книгу правил, Адриан же возвышался 

над всеми, а на его поясе было написано: «Умри». Рядом 

с ними стояла черная фигура с вопросительным знаком 

вместо головы. На флаере было написано: «РАЗЫСКИ-

ВАЕТСЯ: КЛИРИК и/или ВОР! Коллективное прохож-

дение отличной кампании, наполненной персонажами 

и событиями… Мы недавно переехали сюда, и нам нуж-

ны один-два новых игрока… В  кампании точно будут: 

увлекательное взаимодействие персонажей, хороший ба-

ланс, всякие клевые штуки, пицца. В кампании точно не 

будет: мирового господства».

Напряжение между ребятами нарастало, пока они 

пытались решить, как можно и  как нельзя вести себя 

в офисе. Адриана достало смотреть на то, как Том и Ро-

меро ходят туда-сюда по квартире, издают инопланетные 

звуки и пародируют персонажей из Commander Keen. Их 

шалости надоели даже Кармаку. Джейсону никак не на-

ходилось применения, но Кармак по-прежнему был на 

его стороне, так что вместо увольнения они дали ему 

задание самому собрать на скорую руку какую-нибудь 

короткую и простенькую игру, которую можно было бы 

отдать Soft disk.

Работа над второй трилогией про Кина подходи-

ла к  концу, игра для Soft disk была отдана на откуп 
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Джейсону, и ребята бросили силы на следующий проект 

для Apogee. К тому моменту обязанности уже были раз-

делены. Кармак отвечал за технологическую часть, рабо-

тая над движками, которые служили основой игр. Том 

как креативный директор придумывал детали и  зани-

мался их внедрением. Ромеро был отличным связующим 

звеном между ними: он как помогал Кармаку с програм-

мированием, так и генерировал идеи для Тома. Адриан 

занимался художественным оформлением, воплощая 

в нем, по мере возможностей, свои кошмары.

Когда однажды ночью эти четверо сели обсудить 

свою следующую игру, их роли неожиданно начали ме-

няться. Все началось с Тома. Вдохновленный коммерче-

ским успехом первой трилогии, он мечтал сделать вто-

рую и третью, как его кумир Джордж Лукас планировал 

поступить со «Звездными войнами». Но технология Кар-

мака была предназначена для совсем другого типа игр: 

быстрых экшенов от первого лица. В Commander Keen не 

было ни скорости, ни вида от первого лица  — это был 

платформер в  стиле игр про Марио. Подразумевалось, 

что следующая игра id должна быть о чем-то совершен-

но другом.

Том был разочарован, но усердно включился в мозго-

вой штурм, генерируя идеи для новой игры. Ему тут же 

пришла в голову мысль.

— Эй, — сказал он, — помните, как в фильме «Нечто» 

тот парень выходит из клетки, где собаки сходят с ума из-

за пришельца, и все спрашивают, что там? А он им в от-

вет: «Я не знаю, что-то странное и злобное». Это же очень 

похоже на видеоигру, где ты стреляешь в  монстров по 

единственной причине — они зеленые и злобные. Может, 

нам сделать такую игру? Что-нибудь про эксперименты 
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в  лаборатории по выращиванию мутантов, на которых 

надо будет охотиться?

Он сел за компьютер и принялся записывать идеи на-

звания новой игры, зачитывая их остальным: «Мутанты 

из ада!», «Сдохните, мутанты, сдохните!», «3-Демоны!», 

«Наложение текстуры Теренса и  зеленый понос!» Или, 

заключил он, мы можем прямо так и назвать игру: «Они 

зеленые и злобные».

Все засмеялись.

— Да,  — сказал Ромеро,  — прикиньте, как какой-

нибудь чувак зайдет в компьютерный магазин и спросит 

у продавца: «Эм, простите, пожалуйста, у вас есть „Они 

зеленые и злобные“?» Несмотря на поддержку остальных, 

Том, впрочем, быстро отказался от идеи: ему не хотелось 

заниматься эпатажем ради эпатажа.

— Блин, не знаю, — сказал Ромеро. — Это такая из-

битая тема. Она всем надоела. «Ну вот, опять мутанты, 

лаборатория, полная всякого говна, бла-бла-бла». Нужно 

сделать что-нибудь крутое. Знаете, что было бы охуенно? 

Трехмерный ремейк Castle Wolfenstein!

Wolfenstein! Это слово эхом отозвалось в  головах 

Кармака и Тома, которые, как Ромеро и все хардкорные 

фанаты Apple  II, в  юности играли в  этот классический 

экшен, который в начале восьмидесятых написал леген-

дарный Сайлас Уорнер. Все тут же поняли, какую игру 

хочет создать Ромеро. Wolfenstein идеально подходил 

для движка Кармака — это был, по сути, шутер с лаби-

ринтами. Игрок должен был искать из них выход, попут-

но сражаясь с нацистами и собирая сокровища, и в кон-

це разделаться с Гитлером. Игра не могла похвастаться 

детализированной графикой и  высоким разрешением, 

но в ней впервые был реализован большой виртуальный 
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мир. Когда Castle Wolfenstein увидела свет, действие 

большинства игр еще разворачивалось на единственном 

экране — как на компьютерах, так и на аркадных автома-

тах. Эта игра, в свою очередь, подкупала тем, что каждый 

экран в ней был лишь одной из комнат огромного замка, 

и все они были лабиринтами. Когда игрок находил вы-

ход из комнаты, его взгляду открывалась новая. В игре не 

было скроллинга, но она умело заставляла игрока ощу-

щать себя исследователем. Он никогда не знал, что ждет 

его в следующей комнате: зачастую там оказывались на-

цисты, которые кричали что-то по-немецки.

Вдохновленный одобрительной реакцией ребят, Ро-

меро фонтанировал идеями. В оригинальном Wolfenstein 

персонажи могли обыскивать трупы мертвых врагов.

— Как круто это было бы делать от первого лица, 

в 3D! — сказал он. — Ты мог бы, скажем, оттаскивать тру-

пы за угол и обчищать их карманы! Пш-ш-ш! Пш-ш-ш! 

Пш-ш-ш!  — изобразил он звук.  — У  нас есть возмож-

ность сделать что-то совершенно новое, быстрое и с на-

ложением текстур. Если мы создадим крутую быструю 

графику, клевые громкие звуки и веселый геймплей, то 

мы всех уделаем — с такой-то тематикой!

Компьютерные игры, в конце концов, были слишком 

добрыми. В знаменитой игре SimCity игроку нужно было 

строить виртуальный город и  управлять им. В  другом 

хите тех времен, Civilization  — стратегии, похожей на 

настольную игру «Риск» и построенной вокруг знамени-

тых исторических сражений, — тоже не было ни капли 

крови. Wolfenstein от id мог бы стать чем-то совершенно 

новым для индустрии.

— Это будет по-настоящему скандальная игра, — за-

ключил Ромеро. — Она всех шокирует.



6. ЗЕЛЕНЫЕ И ЗЛОБНЫЕ  155

Кармак дал свое благословение. Ромеро умел убеж-

дать, когда дело касалось идей. Кармак все больше на-

чинал ценить его талант находить применение движ-

кам  — он до такого никогда не додумался бы. Адриан, 

который не играл в оригинальный Wolfenstein, был рад 

заняться чем угодно, кроме игр про Кина, — к тому же 

ему было интересно поработать над трехмерной игрой. 

Том расстроился, но посчитал, что после этого они вер-

нутся к  Commander Keen  — в  конце концов, это же он 

был в  студии геймдизайнером,  — и, не желая ни с  кем 

ссориться, с радостью согласился принять участие в раз-

работке. Она обещала быть захватывающей — не только 

потому, что Кармак сделал невиданный прежде движок, 

но и потому, что впервые в недолгой истории id бразды 

правления были в руках Ромеро.

Однажды морозным зимним днем Кармак зашнуро-

вал ботинки, натянул куртку и вышел на улицу. Город 

был покрыт снегом, машины стояли в сугробах, с дере-

вьев свисали сосульки. Кармак терпел холод — он давно 

продал свою MGB и так и не купил новую машину. Ему 

легко было отстраниться от непогоды — точно так же он 

при необходимости отстранялся от шалостей Тома и Ро-

меро. У него была цель.

Кармак зашел в банк и попросил выписать чек на один-

надцать тысяч долларов. Они нужны были на передовую 

модель компьютера NeXT — его выпустила одноименная 

компания, которую создал Стив Джобс, один из основате-

лей Apple. Этот неприметный черный кубик был лучшей 

машиной в линейке: на него была установлена операцион-

ная система NEXTSTEP, которая идеально подходила для 

разработки программ. Рынок PC и компьютерных игр рос 
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впечатляющими темпами, и для создания интерактивных 

развлечений не было лучшего инструмента. Для лучше-

го молодого разработчика графического движка это был 

лучший рождественский подарок.

Компьютер от NeXT не был единственным новше-

ством, которое готовил грядущий год. Времена менялись. 

Ребята наконец-то уволили Джейсона — теперь в коман-

де оставались только Кармак, Ромеро, Том и Адриан. На-

ступало время перемен: в США подходила к концу эпоха 

Рейгана-Буша. Первая ласточ-

ка нового мира прилетела из 

Сиэтла: группа Nirvana, три не-

брежно одетых гранж-рокера, 

со своим альбомом Nevermind 

обошли в  музыкальных чар-

тах Майкла Джексона. Гранж 

и  хип-хоп со своими жест-

кими, но честными текстами 

вскоре захватили мир. Ребята 

из id готовились сделать с  ви-

деоиграми то же самое, что 

эти стили сделали с  музыкой: 

перевернуть игру. В этом мире 

тоже была своего рода попса — 

вроде Mario и Pac-Man. Но мя-

тежников — таких, как Wolfenstein 3D, — там, в отличие 

от музыки, еще не появлялось.

Утверждению названия игры предшествовал долгий 

мозговой штурм. Поначалу ребята думали, что не могут 

использовать слово Wolfenstein — его придумал Сайлас 

Уорнер, который работал в Muse Soft ware. Том на скорую 

руку составил список вариантов — от надуманных вроде 

КАРМАК ЗАШЕЛ В БАНК 

И ПОПРОСИЛ ВЫПИСАТЬ 

ЧЕК НА ОДИННАДЦАТЬ 

ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ. 

ОНИ НУЖНЫ БЫЛИ НА 

ПЕРЕДОВУЮ МОДЕЛЬ 

КОМПЬЮТЕРА NEXT — 

ЕГО ВЫПУСТИЛА 

ОДНОИМЕННАЯ КОМПАНИЯ, 

КОТОРУЮ СОЗДАЛ СТИВ 

ДЖОБС.
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«Четвертый рейх» или «В глубине Германии» до абсурд-

ных: «Замок Хассельхофф» или «Люгерни меня». Он даже 

поиграл с  немецкоязычными названиями  — «Дольтой-

фель» («Клинок дьявола»), «Герухшлехт» («Неприятный 

запах»). К  своему удивлению и  облегчению, ребята вы-

яснили, что Muse обанкротилась в  середине восьмиде-

сятых, и торговая марка Wolfenstein с тех пор никому не 

принадлежала. Споры тут же прекратились: игра будет 

называться Wolfenstein 3D.

Когда парни поделились идеей со Скоттом, тот при-

шел в восторг. К тому моменту он уже несколько меся-

цев умолял ребят сделать условно-бесплатную трехмер-

ную игру. Он тоже играл в Castle Wolfenstein и хохотал 

в голос, слушая замыслы Ромеро: громкие пушки, бы-

стрый экшен, мертвые нацисты. Игры про Кина обеспе-

чивали ему стабильный доход. Вторая трилогия* тоже 

была выпущена на рынок условно-бесплатного ПО. Она 

принесла сравнительно мало денег  — примерно в  три 

раза меньше, чем первая,  — но Скотт знал, что виной 

тому не качество игр, а  именно то, чего он опасался: 

продажа шестой части в  розницу повредила условно-

бесплатной версии, потому что в ней осталось всего два 

эпизода, а  не три. Тем не менее ребята из id были его 

любимчиками, и он искренне верил в их задумку и дви-

жок. На разработку Wolfenstein он пообещал выделить 

100 000 долларов.

Но парни не собирались на этом останавливаться. 

Президент компании Марк Рейн, у  которого все еще 

не кончился испытательный срок, заключил сделку 

 * Автор допустил небольшую неточность. Commander Keen in Good-

bye, Galaxy! состояла из двух эпизодов, а не трех. — Прим. пер.
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с FormGen на розничный выпуск еще двух игр id. Ребя-

та были рады, но обеспокоены: Commander Keen: Aliens 

Ate My Babysitter, первая из их игр, изданная FormGen, 

продалась плохо. В  id считали, что отчасти виной тому 

был ужасный рисунок на обложке: его создала компания, 

которая занималась дизайном пакетиков чая Lipton. Но 

ребят манила возможность попробовать снова. Опять 

же, у них появились бы два источника дохода: условно-

бесплатный рынок и  розничный. Такого не было ни 

у кого, даже у Origin и Sierra. Марк и FormGen противи-

лись тому, чтобы, как они выразились, «ворошить всю 

эту тему Второй мировой», но все же согласились прода-

вать Wolfenstein в розницу. Ребята из id стали привыкать 

все делать по-своему.

Митси лежала на большом черном компьютере NeXT 

и  наслаждалась жизнью. Она лениво растянулась на 

мониторе, свесив лапы прямо на экран. Ромеро, Кар-

мак, Том и Адриан сидели за компьютерами в окруже-

нии пустых коробок из-под пиццы и банок диетической 

колы и работали над Wolfenstein 3D. Вокруг царила ти-

шина и  спокойствие  — везде, кроме мониторов ребят. 

Wolfenstein должна была сочетать в себе две вещи: бру-

тальность, как задумал Ромеро, и  быстроту, ведь такой 

ее написал Кармак.

Последний знал, что может дополнительно увеличить 

скорость и, как следствие, еще сильнее вовлечь игрока 

в  процесс  — он многому научился, пока первым в  ин-

дустрии совмещал рейкастинг с  наложением текстур 

в Catacomb 3-D. В Wolfenstein никаких графических ин-

новаций не планировалось, так что Кармак улучшал уже 

написанный код: исправлял ошибки, оптимизировал 
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скорость, добавлял элегантности. Ключевой особенно-

стью движка был фокус на отрисовке только тех вещей, 

на которые игрок обращал внимание. Как и прежде, с по-

мощью этой технологии можно было рисовать стены, но 

не пол и потолок. Ради еще большей скорости в игре не 

было ни одного по-настоящему 

трехмерного персонажа или 

объекта: все модели состояли 

из спрайтов, то есть плоских 

изображений. Встреть вы та-

кую в реальной жизни, вам по-

казалось бы, будто сделана она 

из кар тона.

Целью игры, по выражению 

Ромеро, было «косить наци-

стов», и он придумывал самые 

разные способы для этого — в той же манере, в которой 

раньше рисовал комиксы о  Мелвине. Он хотел, чтобы 

игра была напряженной, как оригинал на Apple II, и при 

этом пугающей и  шокирующей, как настоящий штурм 

бункера нацистов. Он собирался добавить в Wolfenstein 

солдат СС и Гитлера. Адриан листал историческую ли-

тературу, подбирая портреты лидера нацистов, которые 

можно было бы использовать в игре.

Но этого было мало.

— Что, если мы добавим в игру сторожевых псов? — 

предложил Ромеро. — Невъебенных немецких овчарок! 

Которых можно застрелить!

Адриан засмеялся и нарисовал собаку, которая скули-

ла, когда ее убивали.

— Еще в игре будет кровь, — добавил Ромеро. — Мно-

го крови, сколько еще нигде не было. И оружие, простое, 

WOLFENSTEIN ДОЛЖНА 

БЫЛА СОЧЕТАТЬ В СЕБЕ 

ДВЕ ВЕЩИ: БРУТАЛЬНОСТЬ, 

КАК ЗАДУМАЛ РОМЕРО, 

И БЫСТРОТУ, ВЕДЬ ТАКОЙ ЕЕ 

НАПИСАЛ КАРМАК.
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но смертоносное: нож там, пистолет, может, еще пулемет 

Гатлинга.

Пока Ромеро говорил, Адриан делал наброски.

Том придумывал объекты, которые игрок мог бы 

собирать по пути. Во всех играх, начиная с самых пер-

вых текстовых квестов, перед игроком всегда ставились 

две цели: убивать и  собирать. Том придумал сокрови-

ща и  кресты, которые игроки могли отыскивать. Встал 

другой вопрос: какие предметы будут восстанавливать 

здоровье? В начале игры этот показатель был равен ста 

процентам, но с  каждым выстрелом он уменьшался, 

и когда здоровье падало до нуля, игрок погибал. Чтобы 

выжить, ему нужно было искать специальные предметы, 

так называемые аптечки. Тому хотелось придать им за-

бавный вид.

— Как насчет индейки с  картофельным пюре и  го-

рошком? — предложил он.

— Неплохо, — согласился Ромеро. — Или еще лучше: 

собачий корм! Почему бы и нет — в игре ведь были не-

мецкие овчарки. Том захихикал, представив себе, как 

игрок уплетает собачий корм.

— А как насчет такого? — добавил он. — Если у игро-

ка будет совсем мало здоровья, где-то 10%, он сможет 

восстанавливать его, поедая кишки мертвых нацистов! 

Ф-р-р-р-р-р-р! — Ромеро издал урчащий звук, засмеялся 

и вытер подбородок. — Ходячие аптечки из человечьих 

ошметков!

Ребята засиживались за работой далеко за полночь. 

Кармак и  Ромеро олицетворяли собой две крайности. 

Пока Кармак отлаживал код, Ромеро придумывал, как 

извлечь пользу из графики и инструментов. Кармак де-

лал гитару — Ромеро исполнял на ней соло. У них была 
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необычная дружба: они не разговаривали о жизни, сво-

их надеждах и мечтах. Иногда по ночам они вместе си-

дели и играли в F-Zero: гонку с машинами на воздушной 

подушке. Но по большей части их дружба проявлялась 

в работе, в совместном творческом поиске.

У Кармака и  Ромеро было общее видение проекта, 

которым не обладали другие. Тому хотелось дальше де-

лать Commander Keen; его тревожила жестокость игры, 

ее излишняя кровавость и  эпатаж. Адриану нравился 

стиль, и он с удовольствием рисовал мертвых нацистов 

в лужах крови. Однако в глубине души ему хотелось за-

ниматься чем-то более готичным и ужасающим, таким, 

как Dangerous Dave in the Haunted Mansion.

Но Кармак и  Ромеро работали в  синергии. Кармака 

не слишком-то интересовали детали, ему нравилось же-

лание Ромеро выжать максимум из его движка. Движок, 

как Кармак и  задумывал, получился простой, быстрый 

и  элегантный, и  Ромеро мечтал сделать на нем столь 

же простую, быструю и  элегантную игру, безжалостно 

кромсая детали, которые в  эту концепцию не уклады-

вались. Поначалу ребята добавили в игру возможность 

перетаскивать и обыскивать трупы нацистов, как в ори-

гинальной Castle Wolfenstein. Но получившееся им не по-

нравилось.

— У-у-у, — стонал Ромеро, пока Том тащил по экрану 

труп. — Это не круто, это только тормозит игру. Идея-

то прикольная, но если ты можешь бежать по коридору 

и расстреливать все на своем пути, нафига тебе что-то та-

скать? Надо удалить этот код к чертовой матери! В жопу 

все, что мешает косить нацистов!

Брутальность должна была проявляться не только 

в графике и геймплее, но и в звуке. У id к тому моменту 
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сложились долгие деловые отношения с  Бобби Прин-

сом — композитором, который специализировался на 

музыке для компьютерных игр. Бобби работал с Apogee, 

и  Скотт Миллер очень его рекомендовал  — хотя тот 

и не жил в Мадисоне. Принс уже успел поработать над 

играми серии Commander Keen, но для новой игры он 

был нужен еще больше. Оружие должно было звучать 

убийственно круто, и ребята впервые решили исполь-

зовать цифровую озвучку. Бобби выбрал несколько 

звуковых эффектов — среди них, например, был треск 

пулемета.

Однажды вечером Ромеро собрался послушать, как 

эти эффекты звучат в  игре. Она понемногу обретала 

форму. По совету Скотта Миллера Кармак перешел с 16-

цветового видеоадаптера EGA на новый стандарт VGA, 

где было 256 цветов. Адриан использовал расширенную 

палитру на полную катушку, подрисовывая солдатам ма-

ленькие шлемы и ботинки. Он добавил солдатам особую 

анимацию: при смерти они дергались в конвульсиях, а из 

их тел потоками лилась кровь.

Ромеро запустил тестовую версию игры. Он посмо-

трел сначала на приближающегося нациста, потом — на 

ствол своего пулемета. Затем нажал на кнопку, и нацист 

отлетел к стене, а из колонок раздался оглушающий рев 

выстрела, запрограммированный Бобби. От неожидан-

ности Ромеро убрал руки с клавиатуры, грохнулся со сту-

ла и захохотал, лежа на полу и держась за живот. Схожие 

чувства он испытывал, когда впервые увидел Dangerous 

Dave in Copyright Infringement.

— Знаете, — сказал он, уняв хохот, — такой игры еще 

не было.

На экране истекал кровью крохотный нацист.
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В один прекрасный день в  феврале 1992 года Робер-

та Уильямс открыла посылку. Вместе с  мужем Кеном 

она сидела в красивейшем офисе на севере Калифорнии 

и  управляла Sierra On-Line, одной из самых больших 

компаний в индустрии видеоигр. Двенадцать лет назад 

эта индустрия оценивалась в  сто миллионов долларов, 

а теперь — в миллиард. Sierra начинала свой путь с гра-

фических RPG, и теперь выпускала целую кучу игр, каж-

дая из которых соответствовала важнейшей ценности 

компании: бренды создаются вокруг геймдизайнеров, 

ведь они — главные звезды.

Люди постоянно присылали в  Sierra свои игры 

с  просьбой об издании, но взгляд Роберты привлекла 

именно эта посылка. В сопроводительном письме некий 

молодой программист по имени Джон Ромеро писал, что 

наслышан об интересе компании к изданию игр для де-

тей, и как раз одну такую он недавно сделал вместе с дру-

зьями. По его словам, она неплохо продавалась на рынке 

условно-бесплатного ПО. Игра называлась Commander 

Keen in Goodbye, Galaxy!

Роберта и Кен впечатлились увиденным. Они попро-

сили ребят о встрече, и тех охватил благоговейный вос-

торг. Все детство они играли в  игры от Sierra, и  теперь 

сама королевская чета приглашает их к  себе в  замок. 

Лучшего времени и  быть не могло: Wolfenstein как раз 

начинала вырисовываться. Если Sierra сделает им пред-

ложение, от которого нельзя отказаться, они смогут за-

ключить сделку. Ребята решили собрать короткую демо-

версию и показать ее чете Уильямс.

Когда ребята приехали в офис, сразу стало ясно, что 

они месяц как не выходили из дома. Ромеро давно не 

стригся, Том оброс щетиной, а Кармак и вовсе приехал 
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в дырявой футболке. Все трое были одеты в рваные, ви-

давшие виды джинсы. Перед встречей с Кеном и Робертой 

ребятам устроили экскурсию по офису, и им, особенно 

Ромеро и Тому, казалось, будто их привели в геймерский 

зал славы. В комнате, где копировали компакт-диски, их 

представили Уоррену Швадеру. Том и Ромеро перегляну-

лись и тут же упали на колени, кланяясь.

— Мы недостойны, мы недостойны,  — повторя-

ли они*.

Швадер был дизайнером Th reshold — одной из самых 

любимых ребятами игр для Apple II.

— Чувак! — засиял Ромеро. — Th reshold! Это ж ты ее 

сделал!

Но очарование быстро испарилось. За углом Кармак 

разговорился с одним из программистов. Прямо на гла-

зах у Ромеро, Тома и Адриана он камня на камне не оста-

вил от его кода, раскритиковав его в пух и прах. Когда 

Кармак закончил, программист из Sierra молча сидел на 

стуле, униженный и опустошенный. Ребята пошли даль-

ше, и Ромеро похлопал Кармака по плечу.

— Боже,  — сказал он,  — ты просто размазал его по 

полу.

Кармак скромно пожал плечами. Ромеро переполняла 

гордость.

Уильямсы оказались впечатлены куда меньше. Ребя-

та показались им очень одаренными и  столь же наив-

ными — не более того. Когда Кен Уильямс привел этот 

сброд, одетый в замызганную одежду, в модный ресторан 

 * 14 февраля 1992 года, то есть в  то же время, на экраны вышла 

комедия «Мир Уэйна», где герои произносят эти слова, ставшие 

мемом. Том и  Ромеро воспроизводят эту знаменитую сцену: 

https://youtu.be/jjaqrPpdQYc — Прим. пер.
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Edna’s Elderberry House, метрдотель отвел его в сторону. 

Уильямсу пришлось объяснить, что это важные гости, 

и тогда всю компанию отвели в специальный зал с ками-

ном и длинным дубовым столом.

Гостям принесли еду, завязалась беседа. Уильямс при-

вык отыскивать молодые таланты и помогать им встать 

на ноги — чем очень гордился, — но ребятам, по его мне-

нию, ощутимо не хватало опыта. Казалось, будто у них 

не было предпринимательской жилки. Он побелел, когда 

парни рассказали ему, сколько 

денег приносит Commander 

Keen. «То есть вы утверждае-

те,  — сказал он,  — что зара-

батываете 50  000  долларов 

в месяц только за счет условно-

бесплатных продаж?»

Ребята показали ему циф-

ры. Скотт поднял им роялти* 

до 45%**. Накладных расходов, 

как они объяснили, почти 

не было: благодаря выбран-

ной модели распространения 

Apogee оставляла себе 95 цен-

тов с каждого доллара, что приходил на счет компании. 

«Мы делаем лучшие условно-бесплатные программы, — 

за явил Ромеро, — вот откуда у нас столько денег. И если 

 * Роялти  — вид лицензионного вознаграждения, периодическая 

компенсация (как правило, денежная) за использование патен-

тов, авторских прав, франшиз, природных ресурсов и  других 

видов собственности. — Прим. пер.

 ** По всей видимости, автор допустил ошибку, учитывая ранее при-

веденные им цифры. В данном случае не уточняется, с дохода или 

с прибыли считаются эти 45%. — Прим. пер.

КОГДА РЕБЯТА ПРИЕХАЛИ 

В ОФИС, СРАЗУ СТАЛО 

ЯСНО, ЧТО ОНИ МЕСЯЦ 

КАК НЕ ВЫХОДИЛИ ИЗ 

ДОМА. РОМЕРО ДАВНО 

НЕ СТРИГСЯ, ТОМ ОБРОС 

ЩЕТИНОЙ, А КАРМАК 

И ВОВСЕ ПРИЕХАЛ 

В ДЫРЯВОЙ ФУТБОЛКЕ.



166  ПОВЕЛИТЕЛИ DOOM

ты думаешь, что это круто, — добавил он, — то посмотри 

сюда».

Том достал ноутбук, поставил его на стол и  попро-

сил Уильямса нажать кнопку. На экране появилась 

Wolfenstein. Кен сел играть; 

ребята умирали от нетерпе-

ния, но он, кажется, вообще 

не испытывал эмоций. В конце 

концов Уильямс сказал: «Ну, 

неплохо»  — и  закрыл про-

грамму. Появился финальный 

экран, с  лицом Кина и  зеле-

ным монстром из Aliens Ate My 

Babysitter. В  центре большими 

буквами было написано: «id 

Soft ware — часть семьи Sierra?»

— Можете убрать вопро-

сительный знак,  — сказал Уи-

льямс и  предложил ребятам 

два с половиной миллиона долларов.

Парни вернулись в  занесенный снегом Мадисон, 

чтобы обсудить предложение. Два с  половиной мил-

лиона долларов — это огромная сумма, даже если раз-

делить ее на четверых или пятерых. Но ребята решили 

не соглашаться сразу. Мало было продать компанию — 

какую-то часть денег им хотелось получить немедлен-

но. Они вспомнили, какие условия предложил им Скотт 

Миллер .

— Давайте сделаем вот что, — предложил Ромеро. — 

Попросим у них сто тысяч здесь и сейчас. Если они со-

гласятся — продаемся. Если нет — значит, нет.

ИГРА ВПЕЧАТЛЯЛА, НО ОН 

НЕ БЫЛ ГОТОВ ВЫДАТЬ 

РЕБЯТАМ СТОЛЬКО 

НАЛИЧНЫХ СРАЗУ. СДЕЛКА 

СОРВАЛАСЬ. ОЧЕВИДНО, 

КЕН НЕ ПОНЯЛ, В ЧЕМ СУТЬ 

ИХ ИГРЫ, РЕШИЛИ В ID. 

ОН НЕ ОСОЗНАВАЛ 

ПОТЕНЦИАЛА 

WOLFENSTEIN 3D.
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Узнав о  требовании, Уильямс пошел на попятную. 

Игра впечатляла, но он не был готов выдать ребятам 

столько наличных сразу. Сделка сорвалась. Очевидно, 

Кен не понял, в чем суть их игры, решили в id. Он не осо-

знавал потенциала Wolfenstein 3D. Если бы осознавал, 

тут же достал бы деньги. Ребята были разочарованы — 

но не потому, что лишились двух с половиной миллио-

нов, а потому, что кумир и его компания на них напле-

вали. Парни знали, что их игра изменит мир, ведь ничего 

подобного еще не было.

— Нахуй Sierra и  нахуй ее отстойных программи-

стов, — сказал Ромеро. Парни из id останутся независи-

мыми и будут править сами.

Вдохновившись поездкой в  Sierra, парни реализо-

вывали свои планы по захвату мира в  Dungeons & 

Dragons. Игра снова стала отражением внутреннего 

мира каждого из них. Ромеро провел последние не-

сколько раундов, развлекаясь с  Демоникроном, мощ-

ной зловещей книгой, которую ребята, ведомые Ро-

меро, отобрали у  демонов. Это был весьма опасный 

ход — он мог как обеспечить парням мировое господ-

ство, так и уничтожить мир. Но Ромеро море было по 

колено, и Кармака это невероятно раздражало. Не для 

того он убил кучу времени на создание игры, чтобы 

Ромеро ее угробил. В отчаянии Кармак даже позвонил 

в Шривпорт Джею Уилбуру и попросил того прилететь 

в  Мадисон, присоединиться к  игре в  D&D и  помочь 

остановить Ромеро. Но Джей сказал, что не может сей-

час никуда ехать, и Кармак решил подвергнуть испы-

танию решимость Ромеро и посмотреть, как далеко он 

готов зайти.
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Однажды ночью Кармак, Мастер Подземелий, ввел 

в игру нового персонажа — дьявола. Демоническое от-

родье, по словам Кармака, предложило Ромеро сделку:

— Отдай Демоникрон, и твои самые сокровенные же-

лания исполнятся.

— В обмен на книгу я хочу какую-нибудь дико кру-

тую хреновину, — ответил Ромеро.

Кармак заверил его, что демон отплатит Дайкатаной.

Глаза Ромеро расширились. Дайкатана — это мощный 

меч, один из самых сильных в игре. Не слушая осталь-

ных, Ромеро сказал Кармаку, что хочет отдать демону 

книгу. Последствий этого решения ждать не пришлось. 

В соответствии с правилами игры, Кармак бросил кость, 

чтобы узнать, что демон сделает в ответ.

— С помощью книги он призывает других демонов, — 

сказал Кармак отряду. Завязалось эпическое сражение, 

и Кармак объявил результат.

— Материальное измерение захвачено демонами,  — 

спокойно произнес он. — Все мертвы. Конец. Игра окон-

чена. М-м-м.

Наступила тишина. Ребята не могли в это поверить. 

После всех этих раундов, бессонных ночей, проведенных 

за столом в Шривпорте, тех приключений, что скраши-

вали жизнь в холодном Мадисоне… это конец? Всем ста-

ло грустно. После долгого молчания Ромеро сказал Кар-

маку:

— Черт, было весело играть. И все, мир уничтожен? 

Этого уже никак не исправить? — Но он уже знал ответ. 

Кармак всегда был честен по отношению к себе и своим 

играм.

— Нет, — ответил он, — это конец. — Ромеро стоило 

выучить урок: он зашел слишком далеко.
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Мир в D&D был уничтожен, сделка с Sierra сорвалась, 

а в Мадисоне становилось все морознее. Ребята решили 

поддать жару — как в прямом, так и в переносном смыс-

лах. Чтобы закончить работу над Wolfenstein, им нужна 

была помощь, и  они знали, к  кому обратиться: Кевину 

Клауду.

Кевин работал в Soft disk шеф-редактором и выступал 

связующим звеном между ребятами из id и их бывшей 

компанией. Аккуратный, ответственный и  трудолюби-

вый, он казался идеальным дополнением для команды. 

Кевин родился в 1965 году в Шривпорте в семье учитель-

ницы и электрика и рос, читая комиксы и играя на ар-

кадных автоматах. Учился он на политолога, а в Soft disk 

подрабатывал компьютерным художником. Эта работа 

изменила его жизнь.

Кевин моментально сдружился с  ребятами из 

Gamer’s Edge и  оставался одним из немногих их со-

юзников, пока весь офис устраивал бунт. Говорил он 

с  медленным южным акцентом и  был неравнодушен 

к ковбойским ботинкам и синим джинсам. Вежливый 

и невозмутимый, он, однако, обожал сортирный юмор 

и  самозабвенно обменивался подколками с  Ромеро 

и  Томом. Но, в  отличие от них, он умел держать себя 

в руках и обладал таким уровнем концентрации, кото-

рый и не снился легкомысленной парочке. После ухода 

ребят из компании Кевин проявлял недюжинные ди-

пломатические способности, чтобы у id осталась твор-

ческая свобода, а Soft disk пореже вмешивалась в рабо-

чий процесс.

Парни позвонили Кевину из Висконсина и попросили 

его присоединиться к команде. Единственное условие — 

обязательный переезд в Мадисон. Кевин не сомневался 
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ни минуты. Он устал от Soft disk. К тому же он недавно 

женился и  был готов начать новую жизнь, так что они 

с  женой собрались и  поехали. Проведя за рулем девят-

надцать часов, он приехал в Мадисон рано утром и по-

стучал в дверь офиса id. Спустя минуту или около того 

дверь открылась. На пороге в одних трусах стоял Кармак, 

сонный и взъерошенный. «Возвращайтесь позже» — ска-

зал он и закрыл дверь, оставив супружескую пару стоять 

с вещами на морозе.

Кевин повернулся к жене:

— Хм, пойдем попьем кофе.

Чуть позже он вернулся в  офис и  встретился с  ре-

бятами. Его официально приняли в  команду, и  он, ра-

достный, рассказал, что уже нашел жилье и завтра под-

писывает договор аренды. Парни, вдохновившись его 

примером, решили, что офису id тоже пора переехать, 

и  Ромеро и  Том отправились на поиски нового про-

сторного места. Этой же ночью они доложили Кармаку 

и Адриану, что видели новенький стильный комплекс, 

но к  тому моменту отбитость Ромеро, кажется, снова 

взяла верх.

— Ну да, мы, конечно, можем переехать на другой ко-

нец города, — сказал он, — но твою же мать, я ненавижу 

эти блядские льды и снега. Ну их на хуй.

— Да! — поддакнул Адриан.

— Я  правда не хочу больше здесь жить,  — добавил 

Ромеро. — Я и не думал, что в Висконсине будет так хре-

ново. Может, поедем в Калифорнию, где горы и деревья? 

Там можно хоть круглый год на улице жить и не замерз-

нуть. Люблю такое. Типа, между жарой и морозом я вы-

бираю жару. Закутываться и с отмороженными пальцами 

ходить по гололеду, боясь размозжить себе череп — нет, 
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спасибо. Лучше, блядь, ходить в одной майке и обливать-

ся потом где-нибудь у озера. Мы же разработчики, нам 

не обязательно сидеть на одном месте, мы можем жить 

где угодно.

Он знал, что Бет, его девушка, с удовольствием поедет 

с ним хоть на край света.

Когда стрелки часов перевалили за полночь, ребята раз-

ложили на столе карту и стали обсуждать, куда переехать.

— На Ямайку! — предложил Том.

— Может, в Даллас? — сказал Адриан.

В Даллас! Этот город и правда отлично подходил им. 

Он на юге, где тепло. Там же располагался офис Apogee, 

и Скотт Миллер уже давно пел городу дифирамбы, рас-

сказывая ребятам про такое же, как в Шривпорте, озеро, 

по которому можно кататься и на берегу которого можно 

купить дом. К тому же, добавил Том, в Техасе нет подо-

ходного налога: это значит, что ребятам достанется еще 

больше денег. Решено: едем в Даллас!

Оставалось только что-то придумать с Кевином Кла-

удом. Если он подпишет договор аренды, ребятам из id 

придется оставаться в Мадисоне еще как минимум пол-

года. Нужно было его остановить. В три часа ночи парни 

позвонили Кевину в отель и оставили кучу сообщений. 

Проснувшись через несколько часов, он их прослушал: 

«Не подписывай договор! Позвони нам сейчас же! Мы 

вольны как ветер! Мы вольны как ветер!»

— Матерь божья,  — сказал Кевин жене,  — кажется, 

они пересчитали бюджет и поняли, что не смогут меня 

нанять.

Когда он услышал, что произошло, гора свалилась 

с его плеч. Он согласился отправиться в путь снова: на 

этот раз в Даллас, ближе к дому.
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— Мы вольны как ветер, — повторили ребята, и эта 

фраза полностью отражала их характер: спонтанность, 

скорость, неуловимость.

Через несколько недель к их дому подкатил грузовик. 

Ребята ждали, пока водитель готовил машину к погруз-

ке. Он открыл кузов, и  у  парней отвалилась челюсть. 

Они не могли поверить своим глазам: у дальней стены 

кузова, как видение, как знамение, одиноко стоял ар-

кадный автомат с Pac-Man. Это была та самая игра, на 

которой они выросли, та самая, по которой все рекорды 

в  Сакраменто принадлежали Джону Ромеро, та самая, 

копию которой под названием Wac-Man они написали 

в Шривпорте. Ромеро нервно сглотнул и спросил у во-

дителя:

— Это твой автомат?

— Похоже, теперь мой, — ответил он. — Кто-то забыл 

его у меня в грузовике. Видимо, хотел выбросить.

Ребята из id переглянулись и закивали.

— Эй, чувак, — сказал Ромеро, — может, мы у тебя его 

купим?

Водитель оглядел ребят: длинноволосых, одетых 

в рваные джинсы. Им, похоже, была не по карману даже 

стрижка, не то что роскошный аркадный автомат.

— Не вопрос,  — расхрабрился он.  — Сто пятьдесят 

баксов!

Кармак засунул руку в карман.

— Без проблем, — сказал он, достав толстую пачку ку-

пюр и отсчитав нужную сумму. — Оставь его в машине.

Автомат направился с ними в Техас.
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В Техасе видеоигры входили в длинный перечень ве-

щей, которым были не рады. Игры были просто от-

вратительны и развращали детей, заставляя их тратить 

свои обеденные деньги на ерунду. Поэтому порядочные 

граждане Мескита, небольшого городка к юго-востоку от 

Далласа, обратились в суд. Они хотели запретить игры. 

Дело дошло до Верховного суда, который в конечном сче-

те иск отклонил. Это было в 1982 году. В центре дебатов 

были аркадные хиты вроде Pac-Man. Автомат с этой са-

мой игрой прибыл на грузовике, когда id Soft ware, первая 

игровая компания Мескита, въезжала в город 1 апреля 

1992 года.

Вновь оказавшиеся в  тепле Кармак и  Ромеро были 

счастливы как никогда. В  Далласе все было большим. 

Шоссе были большими. Грузовики были большими. 

Автосалоны были большими. Даже люди были боль-

шими, от высоких ковбоев до статных блондинок. Ребя-

та из id остановились в  Меските, чтобы быть рядом со 

Скоттом Миллером, который основал компанию Apogee 

в  своем родном городе Гарленде, всего в  нескольких 

минутах езды. В Меските, как оказалось, было все, что 
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требовалось ребятам для комфортной жизни. Простор-

ные лофты жилого комплекса La Prada, расположенного 

рядом с  межштатной автомагистралью 635, могли по-

хвастаться трехметровыми темными окнами с  видами 

на кристально чистые бассейны и сады. Когда ребята из 

id прибыли на место, у  бассейнов отдыхали женщины 

в бикини, от грилей поднимал-

ся сладковато-острый запах 

барбекю, а над сетками летали 

мячи для водного поло. Парни 

приехали домой.

Скотт был в  восторге от 

того, что звездные геймеры 

стали его соседями. Он и  его 

напарник Джордж Бруссард 

пригласили id на солидный 

текс-мекс* ужин с  буррито 

и начос, а затем все вместе от-

правились в  большой аркад-

ный зал SpeedZone, чтобы по-

гонять на картах и позалипать в другие игры. Ребята из 

id гонялись друг за другом по трассам на машинках, ими-

тирующих болиды «Формулы-1». А после этого любова-

лись настоящими спортивными автомобилями Скотта 

и Джорджа. Apogee явно все еще пожинала плоды успеха 

Commander Keen.

— Ох, мужик, — сказал Ромеро Кармаку, — мы водим 

говномобили, а  они усадили свои жопы в  охрененные 

тачки. Пора эти жопы надрать.

 * «Текс-мекс» (англ. Tex-Mex), техасско-мексиканская кухня  — 

местная разновидность американской кухни на юго-западе Сое-

диненных Штатов Америки. — Прим. пер.

СКОТТ ПОШЕЛ И НА 

ДРУГИЕ УСТУПКИ. ОН 

ЗНАЛ, КАК ИХ ТЯГОТИЛИ 

ОБЯЗАТЕЛЬСТВА ПЕРЕД 

SOFTDISK. ЧТОБЫ ID МОГЛА 

СКОНЦЕНТРИРОВАТЬСЯ НА 

WOLFENSTEIN, ОН СКАЗАЛ, 

ЧТО APOGEE СДЕЛАЕТ ИГРУ 

ДЛЯ SOFTDISK.
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У них было все, что нужно для успеха. Помимо га-

рантированных ста тысяч долларов, Скотт повысил их 

гонорары до 50%, что было неслыханным по меркам ин-

дустрии*. Он хотел, чтобы парни были счастливы. Скотт 

пошел и на другие уступки. Он знал, как их тяготили обя-

зательства перед Soft disk. Чтобы id могла сконцентриро-

ваться на Wolfenstein, он сказал, что Apogee сделает игру 

для Soft disk. В Soft disk понятия не имели, что следующая 

полученная ими игра, Scuba Venture, была создана не id 

Soft ware, а Apogee.

У Скотта были огромные планы на Wolfenstein. За-

думка по-прежнему заключалась в  успешной формуле 

выпуска условно-бесплатной игры: первый эпизод, со-

держащий десять уровней, должен быть бесплатным, 

а затем геймеры могут приобрести остальные два эпизо-

да. После разговора с Ромеро и Томом Скотт узнал, что 

группе требовалось всего около дня, чтобы сделать один 

игровой уровень. Дзынь! Значок доллара! Почему бы тог-

да вместо трех эпизодов не сделать шесть? «Вы сможете 

сделать еще тридцать уровней за пятнадцать дней. Тогда 

мы сможем продавать первую трилогию за 35 долларов, 

а  все шесть эпизодов за 50. А  если люди купят первый 

набор, а позже захотят добавки, это будет стоить 20 дол-

ларов. Так у них будет причина, чтобы купить сразу все!» 

После некоторого раздумья парни из id согласились.

Не все, что касалось будущего, было оптимистичным. 

Ребята внезапно решили расстаться со своим президен-

том, Марком Рейном, когда столкнулись с разногла сиями.

— Заебало, — объявил Ромеро. — Бам! Ему кранты.

 * Ранее уже упоминалось, что ребята будут получать 45% прибы-

ли. Видимо, автор допустил какую-то неточность или в договоре 

произошли изменения. — Прим. пер.
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Но кранты могли прийти и  самой id: компания ли-

шилась единственного сотрудника, разбирающегося 

в бизнесе. По крайней мере, официально. Неофициально 

Кармак и Ромеро управляли делами много лет. Програм-

мисты по профессии, они с юношества работали на себя. 

Кармак собрал команду друзей, чтобы сделать Wraith, 

а затем самостоятельно построил карьеру программиста-

фрилансера. Ромеро был сам себе командой, штампуя де-

сятки игр и сбагривая их маленьким издателям. Однако, 

как и большинству художников или программистов, за-

ниматься своим ремеслом им нравилось больше, чем за-

ключать сделки.

И чем больше они погружались в  дела id, тем мень-

ше их интересовали рутинные организационные задачи: 

оплата счетов, заказ расходных материалов, прием звон-

ков. Им нужен был человек, способный быть фронтме-

ном компании, кто-то одинаково дерзкий и не признаю-

щий авторитетов как в бизнесе, так и в разработке игр. 

Кандидатов, конечно, было много, поскольку подающие 

надежды руководители с всей страны уже пронюхали об 

id. Но id был нужен не абы кто. Им был нужен их старый 

друг — Джей Уилбур.

Расклад такой, объясняли они Джею по телефону: 

как новый главный исполнительный директор id, он 

получит 5% компании и  нужные полномочия, чтобы 

решать деловые вопросы. Все, что ему нужно было сде-

лать, это сказать «да» и  проехать несколько часов из 

Шривпорта в Даллас. Устав от Soft disk и чувствуя, что 

он выполнил свой долг перед Элом Вековиусом, Джей 

согласился.

— Разожгите барбекю,  — ответил он и  отправился 

в Мескит.
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— Танцуйте, уебки!  — кричал Ромеро. «Ложись! 

Брррррш! Брррррш! Брррррш!» Солдаты СС были по-

всюду  — в  конце коридора, под портретом Гитлера, 

у ведер с дерьмом. И Ромеро был там — прямо, блядь, 

там  — он брал коридоры штурмом, штабелями клал 

нацистов из пулемета и  бегал по их кровавым костя-

ным ошметкам.

В логове id в La Prada Apartments было уже за пол-

ночь. Ромеро сидел у себя на верхотуре на втором эта-

же лофта, Адриан располагался справа от него, а  Том 

позади. Слева от Джона лежала целая куча спутанных 

кабелей и  контроллеров. Только что для консоли от 

Nintendo вышел файтинг* Street Fighter II, на котором 

помешались ребята из id. Внизу у кухни Кармак сидел 

за своим черным неприметным компьютером NeXT. 

Кевин расположился справа, Джей позади. Пол был за-

вален коробками из-под пиццы. Рядом с Кармаком воз-

вышалась груда пустых банок диетической колы. Про-

шло всего несколько дней, а команда id уже чувствовала 

себя как дома.

Ромеро все больше и больше восхищался прогрессом 

Wolfenstein. Это было нетрудно заметить: достаточно 

было прислушаться к возрастающей громкости его кри-

ков. Все обращали внимание, что игра была для Ромеро 

не просто частью работы, а частью жизни. Он проводил 

почти все свое время за тестированием Wolfenstein. Ког-

да Джон не работал, то связывался через BBS с геймера-

ми со всего мира, которые тестировали для него игру.

 * Файтинг (от англ. fi ghting — бой, драка) — жанр видеоигр, ими-

тирующих рукопашный бой малого числа персонажей (зачастую 

двоих) в  пределах ограниченного пространства, называемого 

ареной. — Прим. пер.
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— Эй, знаете, что нам нужно добавить?  — крикнул 

Ромеро, поставив Wolfenstein на паузу. — Мочу! Нужно, 

чтобы можно было остановиться и  нассать на ебаного 

нациста после того, как его грохнул! Хе-хе! Это было бы 

просто охуительно!

Стоявшие рядом Адриан и Том от души рассмеялись. 

Том сунул руку под стол и  швырнул в  Ромеро один из 

множества скомканных листов бумаги. Ромеро, у кото-

рого была своя заначка, ответил сразу тремя или четырь-

мя. Один или два пролетели по лофту и попали в Кевина, 

который, как обычно, ответил очередью из собственных 

бумажных бомб. Кармак пытался сосредоточиться. Бу-

мажные бои. Крики нацистов. Жестокие фантазии Роме-

ро. Это стало нормой с тех пор, как ребята прибыли в Ме-

скит. Кармак не принимал участия в кутеже, да и никто 

не ожидал от него этого. Пока что его умения сосредото-

читься хватало, чтобы игнорировать отвлекающие фак-

торы и  заниматься своими проблемами: оптимизацией 

движка Wolfenstein для максимальной скорости и  ста-

бильности.

Бумажные перестрелки он еще мог терпеть. По- на-

стоящему его раздражали движущиеся стены. По сути 

они были секретными дверями в  игре. Идея состояла 

в том, чтобы при нажатии в нужном месте часть стены 

отодвигалась, открывая секретную комнату, полную 

всякого добра. Том то и дело подстрекал Кармака доба-

вить эту функцию. Он настаивал, что секреты являются 

неотъемлемой частью любой хорошей игры. В их ранних 

играх были секреты  — например, вортиконский алфа-

вит в Commander Keen или место, где Кин показывал за-

дницу игроку, если тот останавливался и какое-то время 

ничего не делал. Wolfenstein остро нуждалась в  чем-то 
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подобном. И  идея дать игрокам возможность находить 

тайники, толкая стены, казалась естественной.

Но Кармак не купился. Это был, по его словам, «урод-

ливый костыль»  — то есть топорное решение лишней 

проблемы. Написание кода для Кармака все больше 

становилось упражнением в  элегантности: как создать 

что-то, получив желаемый результат самым чистым 

способом. Движок Wolfenstein попросту не поддержи-

вал стены, отъезжающие внутрь секретной комнаты. Он 

был спроектирован так, чтобы двери отъезжали в сто-

рону: открывались и  закрывались, открывались и  за-

крывались. Это был вопрос оптимизации. Чем проще 

Кармак делал свою игру, тем быстрее можно было пере-

мещаться по миру, следовательно, тем глубже было по-

гружение. Нет, сказал бы он, никаких стен, которые надо 

толкать.

Том не отступил. Он поднимал этот вопрос всякий 

раз, когда ему подворачивалась такая возможность. Вско-

ре Ромеро присоединился к крестовому походу Тома.

— Мы понимаем, что ты и так по уши в программи-

ровании из-за нового движка, — сказал Ромеро Карма-

ку. — Но как насчет только этой функции? Дай нам сте-

ны, которые можно толкать, и мы будем счастливы. Мы 

будем ставить их, блядь, везде.

Кармак все равно отказался. Важно отметить, что это 

был их первый творческий конфликт с момента образо-

вания команды.

Днем они делали перерывы, играя в  американский 

футбол в бассейне. Однажды, когда Кармак к ним присо-

единился, Ромеро снова продолжил гнуть линию Тома.

— Чувак, — сказал он, — нам нужны стены с секретом! 

Нельзя просто бегать по коридорам, не находя никаких 
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тайников! Все, что ты делаешь, потрясающе. Просто если 

ты их добавишь, я и Том будем очень довольны. С точки 

зрения дизайна это очень мудрое и простое решение.

— Забудь об этом, — отрезал Кармак.

Напряжение нарастало. На дополнительные уровни, 

заказанные Скоттом, ребята из id тратили по шестнад-

цать часов в сутки, семь дней в неделю. Кевин и Джей не-

много облегчили нагрузку. Кевин помог Адриану с рабо-

той над персонажами, а также посодействовал дизайну 

упаковки и рекламы. В качестве генерального директора 

Джей не столько занимался стратегическим планирова-

нием, сколько выполнял в  офисе роль делового парня. 

Он следил за тем, чтобы в  офисе хватало канцелярии, 

дискет, туалетной бумаги и пиццы, а счета были оплаче-

ны. Одна из причин, почему он получил эту работу, была 

в том, что он единственный умел вести бухгалтерию.

Однако, несмотря на помощь Кевина и Джея, ничто не 

могло смягчить реакцию остальных на дурачества Роме-

ро и Тома. Они были переполнены энергией. Они прыга-

ли, пищали и кривлялись, подражая звукам персонажей 

из Commander Keen. Только теперь у них был микрофон. 

Буквально. Бобби Принс, их внештатный звукорежиссер, 

временно обосновался в апартаментах id, превратив лофт 

в  мини-студию звукозаписи. С  артиллерией эффектов 

и микрофонов Том и Ромеро перешли все границы. Они 

бодрствовали до самого утра, записывая безумные речи.

Однажды ночью им пришла в  голову идея записать 

сообщения для автоответчика на рабочем телефоне 

id. Первое из них начиналось с  проигрыша джазового 

пианино, на фоне которого Ромеро, пародируя концов-

ки серий «Улицы Сезам», говорил: «id Soft ware сегодня 

с вами, благодаря букве i и цифре пять». После этого Том 
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нехарактерно высоким голосом распевал: «Пять клуб-

ничных пирогов!» Крики и  раскаты грома сливались 

в  звуковой сигнал. Для второй записи они исказили 

свои голоса, чтобы звучать как 

злобные демоны: «В id Soft ware 

сейчас никто не может подойти 

к телефону, — рычал демон, — 

потому что я всех съел!» В на-

чале третьего сообщения Том 

говорил, что находится среди 

руин id Soft ware. Внезапно по-

являлся демон, спрашиваю-

щий: «Вы как-то связаны с  id 

Soft ware?» Том отвечал демону, 

что он как раз собирался за-

писать сообщение для их автоответчика. «Прощай, жо-

пошник!» — ревел демон в ответ, после чего можно было 

услышать гром, огонь и, наконец, крики Тома.

Адриана так утомила эта какофония, что в ночь запи-

си сообщений для автоответчика он просто ушел. Кар-

мак решил остаться. Пока.

Напряжение нарастало и за пределами офиса. Однаж-

ды Скотту позвонили из компании FormGen, с которой 

они решили выпустить розничную версию Wolfenstein. 

FormGen часто обращалась к Скотту, когда испытывала 

трудности в переговорах с id. У Скотта были свои забо-

ты: прежде всего, ему казалось, что Wolfenstein была не 

более чем игрой-лабиринтом типа Pac-Man, но с оружи-

ем. Он задавался вопросом, увидят ли люди потенциал 

в  такой игре. Однако обеспокоенность FormGen была 

куда сильнее.

НАПРЯЖЕНИЕ НАРАСТАЛО. 

НА ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ 

УРОВНИ, ЗАКАЗАННЫЕ 

СКОТТОМ, РЕБЯТА ИЗ ID 

ТРАТИЛИ ПО ШЕСТНАДЦАТЬ 

ЧАСОВ В СУТКИ, СЕМЬ ДНЕЙ 

В НЕДЕЛЮ.
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— Послушайте, Скотт, — сказал один из руководите-

лей, — мы не думаем, что нужно показывать кровь и во-

рошить историю Второй мировой. Нас это сильно беспо-

коит. Игра слишком реалистична. Это может расстроить 

многих. Таких игр ведь еще не было.

— Посмотрим, что я смогу сделать, — ответил Скотт. 

Он набрал номер id. — Ребят, — начал он. — В FormGen 

считают, что обороты игры нужно поубавить.  — На 

другом конце провода он услышал негодование. Скотт 

признавал, что id пора было что-то сделать с насилием 

в игре. — Нарастите! — скомандовал он. Команда всеце-

ло поддержала это решение.

Адриан наполнял игру всевозможными внушающи-

ми ужас деталями: подвешенные на цепи за запястья 

скелеты, прислоненные к  решеткам трупы в  тюремных 

камерах, лужи крови и куски плоти, беспорядочно раз-

мазанные по стенам лабиринта. Рисовать такое было куда 

приятнее, чем вещи, о которых просил Том: это тебе не 

живописно висящие кастрюли и сковородки и не тарел-

ки с индейкой, словно сошедшие с натюрморта. Адриан, 

презирающий реализм в  играх, жаждал больше сплат-

терпанка* и дьявольской жестокости. Он вкачал в игру 

столько крови, сколько было возможно.

Том и  Ромеро добавили в  игру еще больше шоки-

рующего материала: в  первую очередь крики. Они не 

спали до поздней ночи, записывая лютые немецкие ко-

манды и  приказы, например, „Achtung!“ («Внимание!») 

 * Splatterpunk (происходит от слов splatter — «брызги» и punk) — 

литературно-кинематографический жанр, появившийся в  сере-

дине 1980-х. Для жанра характерна подчеркнуто гротескная фан-

тазия, соседствующая с натуралистическими сценами кровавого 

насилия. — Прим. пер.
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или „Schutzstaff el!“ («Отряды охраны!», т. е. CC). Они за-

писали последние слова умирающих нацистов: „Mutti!“ 

(«Мамочка!»), а Гитлер перед смертью прощался с супру-

гой: „Eva, auf Wiedersehen!» («Ева, прощай!»). Вишенкой 

на торте выступала цифровая версия гимна нацистской 

партии, Песня Хорста Весселя*, в начале игры.

Они также добавили функцию, получившую назва-

ние «камера смерти». После того как финальный враг, 

также известный как «босс» эпизода, погибал, на экране 

появлялось сообщение: «Давайте посмотрим еще раз!» 

Затем медленно воспроизводилась детальная анимация, 

показывавшая, как злой и страшный босс встретил свою 

ужасную кончину. Эта «камера смерти» снимала на-

стоящие снафф-фильмы **от id. Ребята решили добавить 

экран при запуске Wolfenstein, который гласил бы, что 

«этой игре добровольно присвоен рейтинг ПМ-13: Пол-

ная Мясорубка»***. Несмотря на иронию, это был первый 

случай добровольной возрастной оценки видеоигр.

Когда разработка близилась к  завершению, остался 

нерешенным один важный вопрос: секретные стены. Ро-

меро и Том решили, что стоит попробовать в последний 

раз, и попросили Кармака их добавить. К их удивлению, 

он повернулся на стуле и  сказал, что все уже сделано. 

 * Политическая песня, которая с 1929 года была маршем СА, а поз-

же, в 1930–1945 годах, являлась официальным гимном Национал-

социалистической немецкой рабочей партии (НСДАП). Офици-

альное немецкое название — „Horst-Wessel-Lied“. — Прим. пер.

 ** Короткометражные фильмы, в  которых показаны настоящие 

убийства, без использования спецэффектов. Распространяют-

ся с  целью развлечения и  извлечения финансовой выгоды.  — 

Прим. пер.

 *** Что означает «лицам до 13 лет играть не рекомендуется», однако 

данный рейтинг был всего лишь стебом. — Прим. пер.
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Кармак в конце концов согласился, что это «правильный 

поступок», как он любил говорить. Секреты — это весе-

ло. Том и Ромеро были правы. Это поразительно, поду-

мали они, такое событие нужно запомнить. Кармак был 

упрям, но если кто-то сильно и  убедительно возражал, 

он готов был сдаться.

Том и Ромеро тут же полезли в игру, чтобы добавить 

все секреты. Игрок подбегал к участку стены, например 

к портрету Гитлера, и давил на него, нажимая пробел на 

клавиатуре. И вдруг — БАМ!, стена начинала отходить 

назад. Они добавляли в комнаты сокровища и аптечки, 

тарелки с индейкой и боеприпасы. Более того, id сдела-

ла полноценный секретный уровень, взяв за основу Pac-

Man и перенеся его в трехмерное пространство с видом 

от первого лица, не забыв при этом про призраков и про-

чие детали.

За секретами в видеоиграх стояла определенная пси-

хология и  философия. Тайники вознаграждали игрока 

за нестандартное мышление. К  примеру, толкая непо-

движные на первый взгляд стены, игрок мог наткнуться 

на спрятанную за ними потайную комнату. Этот прин-

цип применим и  к  читерству. Многие игры включали 

в себя так называемые чит-коды — небольшие команды, 

которые игрок мог ввести, чтобы восстановить здоровье 

или получить оружие. Но без жертв не обошлось. Если 

игрок использовал читы, его результат не попадал в та-

блицу рекордов. Поведение в играх, как и в жизни, имело 

свои последствия — хорошие и плохие.

В 4:00 утра 5 мая 1992 года был завершен условно-

бесплатный эпизод Wolfenstein 3D. id закончила полиров-

ку. Том написал предысторию: «Ты — Уильям „Би-Джей“ 

Бласковиц, ловкий шпион союзников и рьяный любитель 
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прихлопнуть что-нибудь вражеское… твоя миссия… 

проникнуть в нацистскую крепость». В большинстве игр 

игроки могли выбирать уровень сложности: например, 

легкий, средний или сложный. Человек, запустивший 

Wolfenstein, видел вопрос: «Насколько ты крут?» Ниже 

были представлены четыре ответа; у каждого было сопро-

вождающее изображение воображаемого лица игрока, на-

чиная от самого трудного («Я воплощение смерти»), с ли-

цом рычащего, красноглазого Би-Джея, до самого легкого 

(«Папуль, можно поиграть?»), 

на котором был изображен 

Би-Джей с  детским чепчиком 

и соской. Также были добавле-

ны насмешки в подобном духе, 

появляющиеся на экране, когда 

игрок пытался выйти из игры. 

«Нажмите клавишу N для про-

должения резни или Y, если вы 

слюнтяй» или «Нажмите N, чтобы стрелять и побеждать; 

нажмите Y, чтобы работать и страдать».

С деталями было покончено, проверка на ошибки 

и  баги завершилась, и  игру можно было загружать на 

Soft ware Creations, локальное BBS-сообщество id в Мас-

сачусетсе. Геймеры, уже подсевшие на Commander Keen, 

с нетерпением ждали новой игры.

— Кто знает? — сказал Том. — Если игрокам понра-

вится, то Wolfenstein сможет заработать в два раза боль-

ше, чем Commander Keen.

Commander Keen на тот момент была номером один 

на рынке условно-бесплатных программ.

Кармак, Адриан, Ромеро, Джей, Кевин и  Скотт со-

брались вокруг компьютера, который был подключен 

КАРМАК БЫЛ УПРЯМ, НО 

ЕСЛИ КТО-ТО СИЛЬНО 

И УБЕДИТЕЛЬНО ВОЗРАЖАЛ, 

ОН ГОТОВ БЫЛ СДАТЬСЯ.
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по модему к BBS Soft ware Creations. За окном стрекотали 

сверчки. Автомат с  Pac-Man мерцал в  углу. Одним на-

жатием кнопки файл под названием Wolf 3D разделился 

на абстрактные биты и  потек по телефонной линии из 

Мескита, из Далласа, через Техас, направляясь в Новую 

Англию. Ребята решили, что пора спать. А завтра будет 

видно.

— Деньги на пиццу! — крикнул Джей, доставая первый 

чек с отчислениями за Wolfenstein 3D.

Они и вправду понятия не имели о том, сколько по-

лучат. Commander Keen приносила около 30 тысяч дол-

ларов в  месяц, поэтому они ожидали в  лучшем случае 

в два раза больше этой суммы. Wolf 3D*, в конце концов, 

все еще распространялась в относительном андерграун-

де каталогов условно-бесплатной продукции и  BBS без 

какой-либо рекламы. Чем-то похожим на продвижение 

занимались только энтузиасты BBS, писавшие на своих 

компьютерах маленькие рекламные тексты об игре. Зато 

парни не сомневались, что как минимум затраты быстро 

отобьются. Если считать только накладные расходы id — 

аренду жилья и их месячные зарплаты в размере 750 дол-

ларов, — то разработка обошлась примерно в 25 тысяч 

долларов.

Чек был на 100 тысяч долларов. И  это была сум-

ма только за первый месяц. Учитывая, что игры серии 

Commander Keen продолжали продаваться, id могла по-

лучить более миллиона долларов с  продаж за год. Вы-

пустив первый эпизод в  качестве условно-бесплатного, 

они мгновенно посадили геймеров на крючок, заставив 

 * Распространенное сокращение Wolfenstein 3D. — Прим. пер.



7. КОПЬЕ СУДЬБЫ  187

просить добавки. Сама мысль о том, чтобы отдать что-то 

бесплатно, противоречила логике. Но план Скотта сра-

ботал.

Wolfenstein стала сенсацией в  андерграунде. До того 

как пресса подхватила тренд, геймеры в  Сети уже во-

всю обсуждали захватывающую комбинацию высоких 

технологий и  чернушного геймплея  — синтезе личных 

страстей Кармака и Ромеро. Форумы на различных BBS 

и  на новых коммерческих онлайн-сервисах Prodigy, 

CompuServe и America Online были забиты дискуссиями. 

Форум Usenet полыхал. В офис посыпались электронные 

письма.

«Нет ничего удивительного в том, что эта игра стала 

самой скачиваемой на многих системах BBS и самой об-

суждаемой в Usenet, — писал один из фанатов. — Я обо-

жаю эту игру. Невозможно словами описать то ощущение, 

когда на всех парах забегаешь за угол и сносишь стреля-

ющих в тебя трех охранников и эсэсовца, а затем быстро 

разворачиваешься, чтобы разделаться с типом, подкрав-

шимся сзади. Невозможно описать то напряжение, ког-

да ты открываешь каждую дверь и задаешься вопросом, 

что за ней ждет». Один сотрудник Microsoft  восторгался 

популярностью Wolf 3D внутри Microsoft . «Кажется, я не 

могу пройти по коридору, не услышав „Mein Leben“* из 

чьего-то кабинета». Он также надеялся, что id перенесет 

версию игры на Windows, новую операционную систему 

от Microsoft .

К лету хвалебные речи в адрес игры достигли и прес-

сы. Один журнал, посвященный условно-бесплатным 

 * В переводе с нем. «Моя жизнь» — фраза, которую перед смертью 

в игре говорят эсэсовцы. — Прим. пер.
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приложениям, заявил, что игра была «больше похожа на 

интерактивный фильм, чем на аркадную игру». В другом 

журнале было сказано, что она «оправдывает существо-

вание условно-бесплатного ПО». Даже издание Computer 

Gaming World, ветеран индустрии, присоединилось, зая-

вив, что это была «первая игра, технологически способная 

<…> погрузить игрока в опасную обстановку <…> и по-

казать потенциал интерактивного виртуального буду-

щего». Популярные издания стали использовать модный 

термин виртуальная реальность в контексте Wolfenstein. 

Журналы, посвященные условно-бесплатному ПО, окре-

стили ее игрой в виртуальной реальности. Один умелец 

подключил свою копию Wolfenstein к очкам виртуальной 

реальности и зарабатывал по пятьсот долларов в день на 

ярмарке штата Кентукки.

Но игрокам не нужны были никакие очки виртуаль-

ной реальности, чтобы погрузиться в мир игры. На са-

мом деле ощущение погружения было настолько реаль-

ным, что многие начали жаловаться, что их укачивает. 

Люди даже звонили в офис Apogee, жалуясь на тошноту. 

Wolfenstein и  ее «тошнотворные истории» стали пред-

метом обсуждений в Сети. Возникала масса различных 

баек. Некоторые игроки думали, что анимация игры 

была настолько гладкой, что она обманывала мозг, за-

ставляя его думать, что все движения происходят в ре-

альном пространстве. Другие геймеры считали, что это 

как-то связано с  «рывками» графики, вызывающими 

чувство укачивания. Некоторых игра просто дезориен-

тировала, потому что в ней не было никакого ускорения: 

персонаж будто разгонялся от нуля до ста километров 

в  час со скоростью света. Геймеры даже обменивались 

советами: как играть, чтобы не выблевать чипсы?
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Укачивание было не единственным поводом для спо-

ров. Также обсуждалось и  насилие в  игре. «Эта игра 

однозначно не жалеет кетчупа, — написал один рецен-

зент.  — Враги, которых ты убиваешь, брызжут кровью 

в  промышленных масштабах. Если вы чувствительны 

к насилию в видеоиграх, то Wolf 3D вам следует избегать 

любой ценой». Большинство геймеров не видели ничего 

плохого в стрельбе по людям, но их огорчало, что в игре 

можно убивать собак. Тем не менее они были в восторге 

от крови. «Wolfenstein 3D, возможно, не несет никакой 

социальной ценности, — писал один журнал, — но мы 

не могли от нее оторваться».

Если проблема с  насилием в  игре была еще терпи-

мой, вопрос нацистской тематики обострялся все боль-

ше. Джей получил письмо от Антидиффамационной 

лиги*, которая выступала против изображения свастик 

и  нацистов в  игре. Еще сложнее дела обстояли в  са-

мой Германии. Wolfenstein попала туда, как и в другие 

страны, по Сети, с  помощью международного сервиса 

CompuServe. Игре понадобилось немного времени, что-

бы оказаться в  поле зрения немецкого правительства. 

После Второй мировой войны Германия запретила ис-

пользование нацисткой тематики в  развлекательной 

популярной культуре. Таким образом Wolfenstein по-

пала под запрет. В  офис Apogee стали возвращаться 

нераспечатанные посылки с  игрой. Тогда Скотт начал 

отправлять игры покупателям в посылках без опозна-

вательных знаков.

 * Американская еврейская неправительственная правозащитная 

общественно-политическая организация, противостоящая анти-

семитизму и другим формам нетерпимости по отношению к евре-

ям. — Прим. пер.
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Когда в  CompuServe узнали о  запрете игры в  Герма-

нии, Wolfenstein удалили из сервиса, ожидая решения 

немецкого суда. Это решение привлекло внимание экс-

пертов и  юристов. Этот случай стал одним из первых 

примеров возникающего в  киберпространстве легаль-

ного поля: что происходит, когда игра или любой дру-

гой предмет — изображение, книга, фильм — загружен 

из одной страны, но нарушает закон в  другой? Случай 

с  Wolfenstein побудил одного 

адвоката опубликовать статью 

«Нацисты в  киберпростран-

стве!» Он считал «интуитивно 

неправильным» удаление игры 

из сервиса. Киберпростран-

ство, утверждал он, следует 

рассматривать как «независи-

мую нацию». Статья была про-

иллюстрирована флагом с  из-

вивающимся, как змея, шнуром от компьютерной мыши 

и текстом «Не давите наши BBS»*.

Wolfenstein предоставила геймерам возможности для 

творчества: они стали создавать модификации игры. Люди, 

включая Кармака и Ромеро, взламывали игры в течение 

многих лет. Бывали игры вроде Lode Runner 1983 года, для 

которых были сделаны специальные программы редакти-

рования уровней, позволяющие пользователям создавать 

собственные версии игры. В том же году три поклонни-

ка оригинального Castle Wolfenstein от Сайласа Уорнера 

 * Оригинальная иллюстрация и слоган „Don’t tread on me“ (в пере-

воде с англ. «Не наступай/не дави на меня») изображены на гад-

сденовском флаге — историческом флаге США и символе либер-

тарианства. — Прим. пер.

КАРМАК И РОМЕРО БЫЛИ 

ДОВОЛЬНЫ ДО ГЛУБИНЫ 

ДУШИ. ОДНАКО ДРУГИЕ НЕ 

РАЗДЕЛЯЛИ ИХ РАДОСТИ.
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создали пародию под названием Castle Smurfenstein, где 

вместо нацистов бегали смурфики.

Такую продвинутую игру, как Wolfenstein 3D, было 

гораздо сложнее взломать: для этого пришлось бы 

каким-то образом переписать оригинальный контент. 

Но вскоре после выхода Wolfenstein ребята из id выложи-

ли модифицированную версию. Она казалась идентич-

ной старой, за исключением одного заметного отличия. 

Музыка была заменена на песню I Love You, You Love Me 

из детского шоу Barney & Friends. И вместо того чтобы 

убить босса-эсэсовца в  конце эпизода, игрокам нужно 

было уничтожить улыбающегося пурпурного динозав-

рика из шоу.

Кармак и  Ромеро были довольны до глубины души. 

Однако другие не разделяли их радости. Кевин, всегда 

думающий о  деловой части, был озабочен вопросами 

авторского права, мыслью о том, что люди возятся с их 

контентом. Скотт поддерживал его. Что делать, если 

люди начнут делать свои версии игры и попытаются их 

продавать? Это отразилось бы на общей прибыли. Но 

Кармак и Ромеро всем сердцем болели за идею открыто-

го, свободного и  веселого взлома, поэтому обсуждение 

было временно отложено.

Несмотря на успех, id не собиралась останавливаться 

на достигнутом. Трудовые будни, во всяком случае, ста-

ли более загруженными. Сразу после того, как была вы-

ложена условно-бесплатная версия Wolfenstein, ребята 

приготовились дорабатывать оставшиеся пять эпизодов. 

Давление стало ощутимым. Тысячи игроков были гото-

вы платить, а значит, id должна была предоставить товар. 

Сделать перерыв ребята смогли лишь через несколько 
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недель, и  на то была существенная причина. В  Канзас-

Сити проходил большой фестиваль Apple II. Для ребят из 

id, росших с Apple II, такое событие казалось идеальным 

поводом отдохнуть. В конце концов, на Applefest Ромеро 

познакомился с Джеем. Теперь они могли туда вернуть-

ся, чтобы показать всем, как далеко они продвинулись. 

Парни положили в багажник новенький ноутбук за семь 

тысяч долларов с установленной на нем Wolfenstein, за-

брались в машину Тома и отправились в дорогу, которая 

заняла тринадцать часов.

Фестиваль проходил в местном колледже. Все иного-

родние гости останавливались в общежитии. При реги-

страции ребята из id заметили объявление о специальном 

госте: Сайласе Уорнере. Парни переглянулись и ахнули. 

«Не может быть!» Сайлас был создателем оригинальной 

Castle Woltenstein. Насколько им было известно, он по-

нятия не имел, что они переделали его игру. Нервничая, 

они вошли в лекционный зал с компьютером под мыш-

кой и стали ждать выступления.

Сайлас прошелся по сцене, словно Кинг-Конг. Это был 

крупный мужчина: почти 150 килограммов геймерского 

мяса, которые могли раздавить компьютерную мышь 

одними пальцами. Полный задора, Сайлас красноречи-

во поведал об истории своего стартапа Muse Soft ware*, 

его взлета и  падения. Когда выступление закончилось, 

Сайласа окружили фанаты. Ребята из id стояли позади, 

держа при себе ноутбук, и ждали своей очереди.

 * Компания-разработчик видеоигр и  программного обеспечения, 

ставшая крайне прибыльной и  востребованной. Однако компа-

ния была вынуждена подать заявление о банкротстве спустя де-

вять лет после открытия из-за низкого роста прибыли, вызванно-

го конкуренцией. — Прим. пер.



7. КОПЬЕ СУДЬБЫ  193

— Эй, Сайлас,  — выпалил наконец Ромеро, затаив 

дыхание, — мы id Soft ware и только что сделали ремейк 

Castle Wolfenstein, выпустили игру в продажу и привез-

ли ее сюда, чтобы вы могли заценить ее, поиграть и под-

писать наше руководство!

Сайлас посмотрел на эту разношерстную группу про-

граммистов с модным ноутбуком и поднял одну бровь.

— Ах, да,  — медленно произнес он.  — Помню, что 

кто-то звонил мне по этому поводу.

С нетерпением парни запустили ноутбук и показали 

ему игру. К  их облегчению, он похвалил проделанную 

работу и  раздал автографы. Позже вечером они верну-

лись в  общежитие. Это была незабываемая ночь. Все 

болтались в  коридорах, обсуждая игры и  знакомясь 

с  Wolfenstein. В  сообществе Apple  II были даже знаме-

нитости вроде Бургера Билла  — программиста, кото-

рый хранил в своем столе гамбургер, от которого время 

от времени откусывал по кусочку в течение нескольких 

дней подряд. Но толпа, собравшаяся вокруг ноутбука id, 

давала понять, что Бургер Билл — не единственная зна-

менитость в городе.

Впервые вкус славы парни из id ощутили в следующем 

месяце, во время их первого настоящего совместного от-

пуска. Они только что закончили оставшиеся эпизоды 

Wolfenstein и решили отпраздновать. Каждый сотрудник 

потратил пять тысяч долларов на недельное пребывание 

в Дисней Уорлде. Они проводили дни, катаясь на аттрак-

ционе Space Mountain* снова и снова, не прекращая полу-

чать удовольствие. Однажды вечером они рванули к джа-

кузи в отеле Grand Floridian недалеко от парка развлечений. 

 * Закрытые высокоскоростные американские горки. — Прим. пер.
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Жизнь была хороша. Так хороша, решили они, что когда 

вернутся, то повысят себе зарплату до значительной по тем 

временам суммы — 45 тысяч долларов в год. Они радова-

лись, что Wolfenstein сослужила им хорошую службу.

— Кто-то сказал Wolfenstein? — спросил парень в бас-

сейне неподалеку. Он подтолкнул друга локтем.  — Мы 

обожаем эту игру!

Парни из id неуверенно на них посмотрели. Но гей-

меры не шутили. Они бросились к  джакузи и  начали 

фанатично рассказывать об игре. Это был поразитель-

ный момент, особенно для Ромеро, который сам много 

лет был страстным фанатом видеоигр. Теперь он сидел 

в  джакузи под гигантскими пальмами, рядом с  парком 

развлечений, деньги текли рекой, а  к  нему относились 

как к легенде. И его это устраивало.

По мере того как их успех рос, Кармак и Ромеро стано-

вились все более разными людьми. Кармак все глубже 

погружался в свои технологии, а Ромеро — в саму игру. 

Том задокументировал их различия в руководстве с сове-

тами, которое он написал для Wolfenstein 3D. Он охарак-

теризовал Ромеро как абсолютного геймера, а  Кармака 

как заядлого технаря, или, по его выражению, Кармак — 

это «Джон-Движок», а Ромеро — «Хирург».

«Джон Ромеро, — писал Том, — сейчас лучший игрок 

в Wolfenstein в мире. Его текущий рекорд прохождения 

первого эпизода на сложности „Подходите!“* составляет 

пять минут и двадцать секунд! Он находит максимально 

короткую и быструю дорогу к каждому лифту на следую-

щий уровень. Мы называем его „Хирургом“, потому что 

 * Третий уровень сложности из четырех. — Прим. пер.
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он хирургически точно прокладывает свой путь, убивая 

врагов. Он передает привет всем людям, которые пыта-

ются побить его рекорд. Совет Джона: „Играйте с помо-

щью мыши и  клавиатуры и  используйте стрелку вверх 

и правый Shift , чтобы все время бежать. Не сидите и не 

ждите, пока враги придут к вам сами, — врывайтесь пря-

мо в толпу и расстреливайте их, прежде чем они поймут, 

что произошло. В Лиге лучших игроков в Wolfenstein нет 

места слабакам“».

Далее он описал работу Кармака. «Итак, „Джон-

Движок“, — начал он. — Движком мы называем ту часть 

программы, которая выводит графику на экран. Потря-

сающий движок для наложения текстур в Wolfenstein 3D 

создан нашим техническим супергением, Джоном Кар-

маком. Но эта технология у него уже сидит в печенках. 

Зато он в восторге от новых идей по части визуализации 

виртуальных миров».

Это правда — Кармак оставил свое достижение в про-

шлом, как и все предыдущие. Прямо сейчас очевидным 

шагом для него было развивать свои виртуальные миры. 

Дух проекта уже витал в воздухе. В мае 1992 года, когда 

Wolfenstein уже вышла, писатель Нил Стивенсон опубли-

ковал книгу «Лавина», в которой действие разворачива-

лось в  Метавселенной, обитаемом киберпространстве. 

Научная фантастика, однако, не вдохновляла Кармака, 

чего нельзя сказать о самой науке. Технология постоян-

но улучшалась, равно как и его навыки.

Возможность поэкспериментировать появилась 

во время создания Spear of Destiny*  — коммерческого 

 * То самое «Копье судьбы», в  честь которого и  названа глава.  — 

Прим. пер.
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допол нения к Wolfenstein, которое id разрабатывала для 

FormGen. Игра была названа в честь мифического копья, 

которым убили Христа. Это копье искал Гитлер, чтобы за-

владеть его предполагаемой сверхъестественной мощью. 

В  игре Гитлер крадет копье, и  Би-Джей должен с  боем 

вернуть его. Когда Wolfenstein стала успешной, FormGen 

позабыла про свои претензии к жестокости, поэтому id 

смогла и дальше прокладывать путь, полный насилия.

Поскольку в основе Spear of Destiny лежал движок ори-

гинальной Wolfenstein, Кармак мог работать над новой 

технологией, в то время как остальные ребята работали 

над игрой. Поначалу Кармак проводил бесчисленные 

маленькие эксперименты, используя художественные 

ресурсы из ранее разрабротанных игр. Он раздумывал 

над созданием гоночной игры наподобие F-Zero, в  ко-

торую он время от времени играл с Ромеро. Кармак по-

крыл нижнюю часть экрана компьютера прямоугольной 

синей матрицей линий. Затем он начал накладывать на 

нее изображения, которые вместе должны были образо-

вать дорогу. Единственными цифровыми изображения-

ми в его распоряжении были большие знамена Гитлера 

из Wolfenstein, поэтому он расставил их друг за другом, 

создавая этакую Гитлерштрассе, окруженную прости-

рающейся во все стороны сеткой. Кармак мог затеряться 

в абстрактных математических образах этого мира, ра-

ботая над ускорением движения, ощущением скорости, 

разгона и замедления.

Вскоре его эксперименты были включены в  дого-

вор с  небольшой компанией Raven на создание игры 

Shadowcaster. Ребята из id познакомились с владельцами 

Raven, пока жили в Висконсине, потому что никаких дру-

гих игровых компаний в городе не было. Ею управляли 
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два брата, Брайан и  Стивен Раффелы. Raven начинала 

с  разработки игр для игровой консоли Amiga. Ромеро 

был настолько впечатлен работой компании, что захотел 

профинансировать разработку ее PC-игры для Apogee. 

Raven отказала ему, сказав, что не интересуется PC как 

платформой. Но компания оставалась на связи. Теперь 

у нее был контракт с Electronic Arts, по которому она все-

таки должна была сделать игру для компьютеров. Парни 

из id предложили сделку: пу-

скай Кармак сделает движок, 

а  она поделится прибылью. 

Raven согласилась. Кармак 

взялся за дело.

Остальные в  офисе были 

не так сильно загружены. Все, 

кроме Ромеро, казалось, выго-

рели, трудясь над Wolfenstein. 

Адриан утомился штамповать 

реалистичные картинки на-

цистской тематики. Он начал больше тусоваться с Кеви-

ном, который теперь помогал ему в работе. Тем временем 

Том все больше разочаровывался в избранном направле-

нии дизайна игр. Иногда он отводил Ромеро в  сторону 

и спрашивал, когда они начнут работать над следующей 

трилогией Commander Keen. Ромеро отвечал ему, что та-

кой проект в планах, но в глубине души он уже устал от 

назойливости Холла. Том явно не испытывал интереса 

к работе над Spear of Destiny. Ромеро изо всех сил старал-

ся его мотивировать, уговаривая Тома подумать о  той 

классной новой тачке Acura, которую он сможет себе по-

зволить. Порой они поступали проще: забивали на рабо-

ту и шли дубасить друг друга в Street Fighter II.

ЧЕМ БОЛЬШЕ ТОМ СКУЧАЛ, 

ТЕМ БОЛЬШЕ ОНИ ИГРАЛИ. 

А ТАК КАК ТОМ СКУЧАЛ 

ПОЧТИ ВСЕГДА, ИГРА 

МОГЛА ПРОДОЛЖАТЬСЯ ДО 

ПОЗДНЕЙ НОЧИ.
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Чем больше Том скучал, тем больше они играли. А так 

как Том скучал почти всегда, игра могла продолжаться 

до поздней ночи. Кармак, сидя на первом этаже, пытал-

ся сосредоточиться на Shadowcaster. Он нащупал что-то 

важное, что-то новое, но его постоянно что-то отвлека-

ло, и с каждым разом все сильнее. Несколько месяцев он 

пытался избегать перестрелок бумажками, криков и за-

писей автоответчиков, но в итоге сдался. Кармак встал 

и  вытащил вилку из розетки. Все остальные бросили 

свои занятия и посмотрели на него.

— Я  думаю, что смогу работать эффективнее в  оди-

ночку у  себя дома,  — сказал Кармак. Он взял свой не-

приметный черный компьютер NeXT и вышел за дверь. 

Несколько недель его не было видно.

Вышедшая 18 сентября 1992 года Spear of Destiny сделала 

id еще богаче и знаменитее. Ребята снова получили мас-

су наград за лучшее развлекательное условно-бесплатное 

программное обеспечение. Пресса и коллеги тоже не ску-

пились на похвалы. На ежегодно проводящейся Computer 

Game Developers Conference* один из руководителей 

Electronic Arts выступил с мастер-классом по маркетингу, 

где рассказал о  том, как Wolfenstein стала сенсацией без 

какой-либо рекламы. Скотт Миллер не мог с этим не согла-

ситься. Заказы и не думали прекращаться. Считалось, что 

в лучшем случае 1–2% скачавших условно-бесплатную вер-

сию покупали полную игру. Ситуацию усугублял тот факт, 

что игру можно было банально купить и скопировать сво-

им друзьям. Однако, несмотря на все вышеперечисленное, 

 * В переводе известна как «Выставка разработчиков компьютерных 

игр». Проводится и  по сей день под сокращенным названием 

GDC. — Прим. пер.
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продажи только росли. id получала чеки на общую сумму 

в 150 тысяч долларов каждый месяц.

Возможность заработать и прославиться порой при-

ходила, откуда не ждали. Самым невероятным из этих 

источников стала Nintendo. Хотя она отказалась от пред-

ложения id, когда парни пытались продать PC-версию 

Mario, теперь компания заговорила по-другому. id полу-

чила сто тысяч долларов за порт Wolfenstein на консоль 

Super Nintendo. Но у Nintendo было одно условие — по-

меньше жести. Консоль предназначалась для семейного 

использования, поэтому и версия требовалась соответ-

ствующая. Прежде всего, это означало отсутствие кро-

ви. Во-вторых, Nintendo не нравилось, что игроки могли 

стрелять в  собак. Почему бы не заменить их на что-то 

другое, предложила компания. На крыс, например? Пар-

ни из id согласились.

Еще более ироничным было предложение от компа-

нии Wisdom Tree, создателей игр на религиозную тема-

тику. Однажды ее представитель позвонил Джею на-

счет приобретения лицензии на использование движка 

Wolfenstein для создания игры, основанной на истории 

Ноева Ковчега. Эти люди хотели сделать трехмерную 

игру с видом от первого лица, где игрок бегал по ковчегу 

и швырялся яблоками и овощами, чтобы накормить жи-

вотных. Джей от души посмеялся. Он знал, что Nintendo 

не допускает никаких религиозных образов в игре, будь 

то Сатана или Ной. Но у Wisdom Tree был свой план: вы-

пустить игру для Super Nintendo независимо, не ставя 

в  известность компанию. Джей согласился лицензиро-

вать им технологию.

Однако в  тот момент было кое-что, заслуживаю-

щее еще большего внимания,  — технология Кармака. 
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Он вернулся в  квартиру id с  результатами своих тру-

дов над движком Shadowcaster. Все сразу поняли, что 

это был огромный шаг вперед. Было два существенных 

изменения: затухающее освещение и  наложение тек-

стур на двери и потолки. Затухающее освещение озна-

чало, что его интенсивность, как и в реальной жизни, 

уменьшается пропорционально расстоянию до игрока. 

В Wolfenstein каждая комната была ярко освещена без 

изменения оттенков. Но, как известно любому худож-

нику, свет  — это то, что оживляет картину. Кармак 

оживлял целый мир.

Для большего погружения он также научился на-

кладывать текстуры на пол и  потолок и  делать стены 

разной высоты. Скорость была примерно в  два раза 

меньше, чем у Wolfenstein, но поскольку это была при-

ключенческая игра, основанная на исследовании, более 

спокойный темп действия казался гармоничным. Этот 

прорыв дался нелегко. Кармаку потребовалось немало 

времени, чтобы понять, как получить правильную пер-

спективу пространства. Но его усилия и добровольная 

изоляция окупились с лихвой. Он даже сделал накло-

ны на полу, чтобы игрок мог чувствовать, что он бежит 

вверх или вниз по склону. Кевин провел около двад-

цати минут, просто бегая вверх по небольшому холму 

в  игре. Это было невероятно. И  всем было очевидно, 

что id нужно использовать эту технологию для следую-

щей игры.

С Wolfenstein и  Spear of Destiny было покончено, по-

этому команда была готова переключиться на другую 

тему. Особенно Том. Последние две игры вымотали его. 

Лабиринты из блоков и шутеры не имели ничего общего 
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с Commander Keen, и ему не терпелось вернуться к люби-

мому проекту, чтобы закончить долгожданную третью 

трилогию. К его восторгу, Кармак согласился с этой иде-

ей. Он даже описал, как здорово было бы увидеть пляшу-

щих йорпов в трех измерениях.

Но в воздухе витала и другая идея — фильм «Чужие». 

Все в  id были большими поклонниками этого научно-

фантастического фильма. Парни думали, что из него 

может выйти отличная игра. Покопавшись, Джей выяс-

нил, что права на создание игры по фильму можно было 

купить. Он предложил заключить сделку. Но ребята вы-

ступили против. Они не хотели, чтобы какая-то большая 

кинокомпания говорила им, что им можно и что нельзя 

добавлять в  свою игру. Технология, которую придумал 

Кармак, была слишком впечатляющей, чтобы идти на 

компромиссы, подумали они. Команда вернулась к моз-

говому штурму.

К сожалению для Тома, идея Commander Keen в 3D не 

нашла отклика. По всеобщему мнению, технология Кар-

мака была слишком быстрой и брутальной для очеред-

ной детской игры. Том посмотрел на Ромеро, своего дру-

га и напарника, но даже он явно не хотел делать такую 

игру. Мысли Ромеро переключились с Commander Keen 

на что-то еще. Это было неудивительно. В конце концов, 

именно Ромеро создал Wolfenstein, и он явно предпочитал 

насилие и  жестокость миловидности Commander Keen. 

Том знал, что на этот счет думает Адриан. Даже Кармак, 

который когда-то проявлял интерес к Commander Keen 

в 3D, увлекся другой идеей, настолько далекой от «Кина», 

насколько это было возможным: демонами.

Кармак обладал колоссальным опытом взаимодей-

ствия с  демонами. Демоны были в  его католической 
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школе. Демонов призывал Ромеро в их игре в Dungeons & 

Dragons. Демоны разрушили мир D&D. Пришло время 

их нового появления.

— Раз у нас есть эта потрясающая новая технология, 

почему бы нам не сделать игру о столкновении демонов 

и  технологий, где игрок использует высокотехнологич-

ное оружие, чтобы победить тварей из ада? — спросил 

Кармак.

Ромеро понравилась идея. Раньше никто не делал 

ничего подобного. Кевин и Адриан согласились и при-

нялись гоготать, задумавшись о создании жутких и из-

вращенных рисунков в  духе «Зловещих мертвецов 2», 

их любимого фильма категории B. Парни дружно согла-

сились, что игра может быть похожа на симбиоз «Зло-

вещих мертвецов» и  «Чужих»  — ужасов и  ада, крови 

и науки.

Все, что им было нужно, — название. У Кармака по-

явилась идея. Он почерпнул ее из фильма «Цвет денег» 

Мартина Скорсезе 1986 года, в котором Том Круз сыграл 

дерзкого молодого игрока в бильярд. В одной сцене Круз 

неторопливо входил в  бильярдный зал, неся в  черном 

футляре свой любимый бильярдный кий.

— Что у тебя там? — спрашивал у него другой игрок.

Круз дьявольски улыбался в ответ. Он знал, что вот-

вот ошеломит игрока. Точно так же, думал Кармак, как 

когда-то id ошеломила Soft disk и как она сможет ошело-

мить весь мир своей новой игрой.

— Здесь?  — переспрашивал Круз, открывая фут-

ляр. — Doom*.

 * В переводе с  английского слово doom может означать погибель, 

рок, участь. — Прим. пер.
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ГГГГГГГРРРРРРРРРААААААААААААААААААА-

ААУУУУУУУ!

Это был крик из ада  — хриплый отчаянный вопль, 

словно из-под воды или будто кто-то захлебывался кро-

вью. Что хуже, он доносился из-за двери по соседству 

с офисом id, который ребята окрестили номером 666.

Как только в  id решили ошеломить весь мир выхо-

дом DOOM, парни переехали в подходящее по темноте 

рабочее место: похожее на куб семиэтажное здание под 

названием Town East Tower, застекленное черными окна-

ми. В пригородных ковбойских владениях Мескита эта 

башня, как и сами геймеры, казалась аномалией. По обе 

стороны от шоссе Линдона Джонсона стояли торговые 

точки, характерные для этого района: «Подержанные 

автомобили большого Билли Баррена», магазин Sheplers 

Western* и самая большая достопримечательность горо-

да — Мескит Родео. Хотя башню занимали самые обыч-

ные офисы юристов и автошколы для водителей грузо-

 * Сеть магазинов, продающая «ковбойскую» одежду — обувь, ру-

башки, шляпы и прочее. — Прим. пер.
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виков, по сравнению с остальным городом неприметный 

куб выглядел так, будто прилетел из космоса.

Звуки из соседнего стоматологического кабинета из-

менились — теперь они были похожи на роды иноплане-

тянина. На самом деле там орал пациент, которому сроч-

но нужна была трахеотомия*, с  чем дантист прекрасно 

справился. Крики пациентов и  шум сверл стали обыч-

ным явлением в жизни id. Для группы парней, делающих 

игру о демонах, они казались очень кстати.

На самом деле той осенью 1992 года у id все было отлич-

но. Wolfenstein и Spear of Destiny постоянно обсуждались 

в  журналах, посвященных компьютерам и  условно- бес-

платным программам. Такие почести позиционировали 

id и ее издателя, Apogee, как героев движения, ни больше 

ни меньше. Две эти компании доминировали в  чартах 

условно-бесплатных игр с двумя трилогиями Commander 

Keen и  Wolfenstein 3D. Четвертую позицию звездного 

рейтинга занимал сайдскролл-шутер Apogee с  дерзким 

главным героем, похожим на Шварценеггера,  — Дюком 

Нюкемом. Пресса писала, что у  Apogee одна из «самых 

выдающихся и  неожиданных историй успеха в  инду-

стрии развлекательного программного обеспечения <…> 

[Apogee] готова противостоять Большим Ре бятам».

Одной из немногих компаний, не готовой петь Apogee 

дифирамбы, была id. Ребята считали, что Скотт Миллер, 

несмотря на их дружбу, не выполнял своих обязанностей. 

Эта информация поступила от Шона Грина, сотрудника 

 * Трахеостомия — медицинская операция, при которой рассекает-

ся передняя стенка трахеи с созданием постоянного отверстия — 

стомы — и последующим введением в ее просвет трубки. Трахео-

томия — этап трахеостомии, непосредственно вскрытие просвета 

трахеи. — Прим. пер.
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Apogee, с  которым Ромеро подружился после выхода 

Commander Keen. Шон был хардкорным геймером и на-

чинающим программистом из Гарленда, штат Техас. Он, 

длинноволосый любитель громкой рок-музыки, вырос 

изгоем в  консервативном городе: его заставили ходить 

в вечернюю школу, потому что он отказался стричь во-

лосы. В  Apogee Шон прикалывался над людьми, кото-

рые звонили, чтобы пожаловаться на убийство собак 

в Woltenstein, отвечая им: «Вы там еще и людей убивать 

можете».

Он рассказал Ромеро, что были и более серьезные жа-

лобы: звонки от людей, которые не могли заказать игры 

id. По-видимому, многие линейные сотрудники Apogee 

проводили рабочее время, стреляя друг в  друга канце-

лярскими резинками. Многие из них были обычными 

молодыми студентами, которых Скотт нанял, расклеив 

листовки в  компьютерных магазинах. «Любишь игры? 

Можешь говорить по телефону и  играть весь день за 

шесть баксов в час?» Что еще хуже, в Apogee не было ни-

какой компьютерной сети. Заказы царапались на клоч-

ках бумаги, которые затем нанизывались на металличе-

ский штырь.

Кевин Клауд становился одним из наиболее деловых 

сотрудников id. Он попытался дозвониться до Apogee, 

но не смог. Надо было что-то делать. Конечно, Скотт был 

их другом и помог раскрутиться, но теперь он бесполе-

зен. Зачем отказываться от 50% продаж, когда они могут 

издавать свои игры самостоятельно? DOOM наверняка 

станет событием уровня Woltenstein, если не больше. Все 

были согласны: Джей, Том, Адриан и особенно Ромеро, 

который все время после ухода от Soft disk искал способы 

развить бизнес. Против проголосовал только Кармак.
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Кармак выразил минималистичную точку зрения 

в отношении ведения бизнеса, которая резко отличалась 

от видения Ромеро. Кармак часто говорил ребятам, что 

его волнуют только работа над программами и деньги на 

пиццу и диетическую колу, чтобы не помереть от голо-

да и жажды. Ему не интересно было управлять большой 

компанией. Чем больше становилось деловых обязанно-

стей вроде отправки заказов и маркетинга, тем сильнее 

они отвлекались от создания отличных игр.

Джей заверил его, что жизнь станет только лучше.

— Мы станем по-настоящему независимыми, — ска-

зал он. — Нам ни на кого не придется полагаться. Нужно 

создавать собственные возможности. Мы не будем ждать, 

когда они постучат в  дверь. 

Мы откроем дверь, схватим 

возможность за шиворот и за-

тащим ее внутрь.

Кармака можно было оста-

вить работать над движком 

в одиночестве. В конце концов, 

он согласился. А  вот со Скот-

том пора было расстаться.

Скотт спокойно отреаги-

ровал на новости. На самом 

деле он подозревал, что парни 

попытаются слинять. Он был благодарен за то, что их 

отношения оказались такими длительными. Их игры 

помогли Apogee взобраться на вершину и купить Скот-

ту и его партнеру Джорджу Бруссарду роскошные спор-

тивные автомобили. К тому времени id была отнюдь не 

единственной компанией, делающей успешные игры 

для Apogee. Скотт продолжал публиковать множество 

КАРМАК ЧАСТО ГОВОРИЛ 

РЕБЯТАМ, ЧТО ЕГО ВОЛНУЮТ 

ТОЛЬКО РАБОТА НАД 

ПРОГРАММАМИ И ДЕНЬГИ 

НА ПИЦЦУ И ДИЕТИЧЕСКУЮ 

КОЛУ, ЧТОБЫ НЕ ПОМЕРЕТЬ 

ОТ ГОЛОДА И ЖАЖДЫ.
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других авторов, вроде Тима Суини, талантливого про-

граммиста из Мэриленда, который выпускал популяр-

ные игры под своим брендом Epic MegaGames. Собствен-

ная игра Apogee, Duke Nukem, занимала первые места 

в  чартах условно-бесплатных игр, обгоняя Wolfenstein, 

и разрабатывалось ее продолжение. Хотя Скотт не хотел 

терять id, он был уверен, что справится и без нее.

Скотт Миллер не был единственным, кто покинул id 

до того, как она начала работать над DOOM. Та же участь 

постигла Митси. Кошка Кармака была головной болью 

сотрудников id еще во времена работы в доме на озере, 

где она так много мочилась, что в лотке попросту не хва-

тало места. С тех пор она стала еще более злобной, набра-

сывалась на прохожих и свободно справляла нужду, где 

захочет. Последней каплей стало то, что она помочилась 

на новенький кожаный диван, который Кармак купил 

на выручку с  Wolfenstein. Кармак сообщил об этом ре-

бятам.

— Митси негативно влияла на мою жизнь, — сказал 

он. — Я отвез ее в приют для животных. М-м-м.

— Чего? — переспросил Ромеро.

Кошка так сильно ассоциировалась с Кармаком, что 

парни даже занесли ее в  справочник компании как его 

вторую половинку. И теперь ее просто нет?

— Ты понимаешь, что это значит? — добавил Роме-

ро.  — Ее же усыпят! Ее никто не возьмет. Ей кранты! 

Кранты, понимаешь, ты?!

Кармак пожал плечами и  вернулся к  работе. Его 

принципы были одинаковы что для кошек, что для ком-

пьютерных программ или, если уж на то пошло, людей. 

Когда что-то становится проблемой, нужно от этого из-

бавиться — если необходимо, хирургическим путем.
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Тому сразу не понравилось то, что он увидел, войдя 

в черный куб. По сравнению с творческой атмосферой 

дома на озере и апартаментов новое владение id казалось 

нежилым и изолированным от остального мира. У всех 

был свой кабинет — как оказалось, у всех, кроме Тома.

В первый же день каждый сотрудник выбрал себе 

место. Кармак и Ромеро заняли соседние кабинеты, в то 

время как Адриан и Кевин, которые все сильнее сближа-

лись, решили взять один на двоих. Тому нравилось от-

крытое угловое место в большой комнате с окном.

— Это был бы отличный кабинет, — сказал он. — Нам 

просто нужно огородить его стенами.

Остальные согласились, но стены так и не появились. 

Всякий раз, когда Том спрашивал Джея, где же стены, 

тот отвечал, что их вот-вот привезут. Отчаявшийся Том 

с иронией протянул две длинные полосы клейкой ленты 

там, где должны были проходить стены того, что он на-

звал своим творческим уголком.

Это были не единственные незримые преграды 

в офисе. Со дня переезда Ромеро, казалось, отстранился 

от него или, как часто шутил Том, отбился. Холл сидел 

за столом, окруженным клейкой лентой, и смотрел, как 

Ромеро смеется в  коридоре вместе с  Адрианом и  Кеви-

ном. Тому становилось грустно от того, что он не с ними. 

Ему казалось, что частично это было связано с их воз-

никающими творческими разногласиями. Создавалось 

ощущение, что между дизайном и  технологиями ши-

рится пропасть. Она появилась в тот момент, когда Ро-

меро выбрал Wolfenstein  — быструю, жестокую игру, 

такую же, как графический движок Кармака, а не более 

проработанный мир с  интересными персонажами, как 

в Commander Keen. Том все еще был геймдизайнером id, 
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но не чувствовал, что занимается дизайном вещей, ко-

торые ему нравятся. И все же он надеялся, что за время 

работы над DOOM все придет в норму.

Первые планерки только подтвердили это ощущение. 

Обсуждение проходило в  конференц-зале, где сквозь 

черные жалюзи виднелось шоссе Линдона Джонсона. 

Все сидели за большим круглым черным столом. Пар-

ни жевали пиццу и проводили мозговой штурм по идее 

Кармака про демонов из ада. Все согласились, что новой 

игрой должен стать быстрый экшен, в котором сочетался 

бы научно-фантастический саспенс «Чужих» и демони-

ческий ужас фильма «Зловещие мертвецы 2».

Но Том, который оставался креативным директором, 

был полон решимости не создавать очередной бессю-

жетный шутер от первого лица. В  Wolfenstein не было 

никаких эмоций, никаких чувств к убиваемым людям. 

Том, который оставлял в  игре мертвых йорпов, что-

бы смерть в игре казалось реалистичной, хотел ввести 

в DOOM более захватывающую глубину, нечто кинема-

тографичное.

— Как насчет того, чтобы рассказать историю про 

ученых на спутнике на краю космоса? — спросил он. — 

Они изучают аномалию, она разрывается, и они думают, 

что полезли инопланетяне. Но когда ты продвигаешься 

дальше, то понимаешь, что это мифические демоны из 

ада, и это тебя шокирует. С каждым шагом становится 

все страшнее и страшнее. А потом будет эпизод, где на 

спутнике обнаруживаются, например, магнитные по-

люса, а там две аномалии. Ты заходишь туда, проходишь 

небольшую область ада, а когда выходишь, то ад переме-

щается в наше измерение и выворачивает наизнанку все, 

к чему ты привык в первых эпизодах.



210  ПОВЕЛИТЕЛИ DOOM

Хотя Ромеро поначалу поддерживал его, у  Кармака 

были другие идеи.

— Сюжет в игре, — сказал он, — это как сюжет в пор-

нухе. Он вроде и нужен, но не важен.

Том заскрежетал зубами. Кармак добавил, что на этот 

раз технология будет другой. Он не хотел делать еще одну 

игру, состоящую из уровней и эпизодов. Вместо этого он 

сказал:

— Мы должны сделать один протяженный, бесшов-

ный мир.

Вместо того чтобы выбежать через дверь и  ждать, 

пока новый уровень загрузится, игрок чувствовал бы, 

будто движется вперед по единому просторному миру.

Том ненавидел эту концепцию. Это шло вразрез с их 

формулой победы. Игрокам нравилось, когда они за-

вершали один уровень или эпизод игры, а  затем пере-

ходили к следующему. Он посмотрел на Ромеро. Но тот 

снова принял сторону Кармака. Том вернулся к своему 

столу — ждать, когда ему привезут стены.

Ромеро был не единственным, кто понимал важность 

видения Кармака. Как-то днем Джей и  Кевин вышли 

на улицу покурить и начали обсуждать, не купить ли id 

так называемый полис страхования ключевого лица  — 

на случай, если с тем что-нибудь случится. Когда Кевин 

предложил компании купить страховку для всех осталь-

ных, Джей ответил, что «все остальные — это расходный 

материал». Благодаря своим технологическим иннова-

циям Кармак оставался бессменным Мастером Подземе-

лий, парнем во главе, держащим в руках книгу правил.

Становилось очевидным, что DOOM не будет по-

хожа ни на одну другую игру. Все особенности движка, 
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с  которыми Кармак экспериментировал, работая над 

Shadowcaster, здесь оживали. Наиболее заметными были 

затухающие световые эффекты — они позволяли вирту-

альному пространству плавно уходить в  темноту. Пер-

вая инновация Кармака заключалась в самой идее тако-

го освещения. Но, что не менее 

важно, он был готов пойти 

ради нее на жертвы. Что-

бы внедрить эту технологию 

в игру, пришлось бы от чего-то 

отказаться.

Программирование  — это 

наука, основанная на огра-

ниченных ресурсах: можно 

писать код только в  пределах 

мощности, заложенной в  аппаратном и  программном 

обеспечении компьютера. Осенью 1992 года Кармак все 

еще программировал на VGA, который поддерживал 

только 256 цветов. Его задача состояла в том, чтобы до-

биться эффекта полного затухания источника света, рас-

полагая этими ограниченными ресурсами.

Решение заключалось в  правильном выборе цветов 

палитры. Взять, например, шестнадцать оттенков крас-

ного, начиная от очень яркого и  заканчивая черным. 

Кармак запрограммировал компьютер так, чтобы отте-

нок цвета выбирался в зависимости от того, в какой точ-

ке комнаты находится игрок. Если он входил в большое, 

открытое пространство, компьютер производил бы-

стрый расчет, а затем накладывал самые темные оттенки 

на самую дальний участок. Когда игрок двигался вперед, 

компьютер делал цвета светлее  — цвета на переднем 

плане всегда были ярче, чем те, что находились вдалеке. 

— СЮЖЕТ В ИГРЕ, — 

СКАЗАЛ ОН, — ЭТО КАК 

СЮЖЕТ В ПОРНУХЕ. 

ОН ВРОДЕ И НУЖЕН, 

НО НЕ ВАЖЕН.
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В результате мир начинал казаться игроку не только бо-

лее реальным, но и более зловещим.

Но это было еще не все. И  Кармак, и  Ромеро всяче-

ски стремились отойти от тайловой архитектуры более 

ранних игр. Commander Keen и Wolfenstein состояли из 

блоков, похожих на конструктор, которые соединяли ма-

ленькие квадратные тайлы вместе, чтобы те образовыва-

ли одну гигантскую стену. Теперь Два Джона, особенно 

Ромеро, хотели создать менее жесткий, более свободный 

дизайн. Мир, похожий на реальный, со стенами разной 

высоты и огромными, искаженными и странными ком-

натами. Если в Wolfenstein стены всегда были перпенди-

кулярны друг другу, то в DOOM они смогут пересекать-

ся под любыми углами.

Кармак чувствовал, что готов к  этому испытанию: 

компьютеры, как и  его навыки, становились все совер-

шеннее. Он начал экспериментировать с  отрисовкой 

больших многоугольников произвольной формы, а так-

же добавлением текстур к потолку и полу. Когда Ромеро 

заглянул через плечо Кармака, он был впечатлен так же, 

как и много раз до того. Кармак рассказал про свои идеи 

затухающего освещения и произвольных полигонов. Он 

также говорил и о других вещах, которые мог бы сделать: 

специальные лазейки, чтобы хакерам было проще мо-

дифицировать игру, а также какой-нибудь сетевой ком-

понент, который позволял бы игрокам сражаться друг 

с другом.

Ромеро сразу же увидел потенциал в технологии Кар-

мака. Потенциал, который Кармак, по собственному 

признанию, не мог себе вообразить. И, поскольку Ромеро 

был программистом, он мог говорить с Кармаком на по-

нятном тому языке. Кармак переносил художественное 
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видение Ромеро в  код и  таким образом воплощал его 

в жизнь. В тот момент, когда Ромеро увидел затухающее 

освещение, его мозг тут же начал работать, представляя, 

какие эффекты можно создать.

— Если ты можешь менять параметры освещения, — 

сказал он,  — можем ли мы сделать его динамическим, 

меняя на лету во время игры, или оно должно быть пред-

варительно скомпилировано?

— Ну, — сказал Кармак, — я могу сделать его динами-

ческим.

— Круто, тогда у нас будут стробы! Прикинь, хуяришь 

ты такой по комнате, и тут вдруг — бзззз! бзззз! бзззз! — 

свет вырубается!

Ромеро помчался обратно в  свой кабинет. Он загру-

зил редактор карт — шаблон, с помощью которого они 

с  Томом создавали миры в  DOOM. Его использование 

было очень похоже на проектирование архитектуры для 

дома. На экране Ромеро смотрел на что-то, похожее на 

плоский чертеж. Щелкая мышкой и перетаскивая линию 

вниз, он мог нарисовать ряд стен. Еще одним щелчком 

он мог переключить точку обзора, чтобы посмотреть на 

свое творение изнутри. Адриан и  Кевин тем временем 

предоставили бы изображения текстур — по факту обои, 

которые дизайнер уровня мог бы использовать для укра-

шения стен комнаты.

С этими инструментами редактирования карт и ин-

новациями Кармака Ромеро намеревался претворить 

идеи DOOM в  жизнь. Кармак проделал удивительную 

работу, и  Ромеро высоко оценил ее сразу с  двух точек 

зрения. Как программист, он восхищался изобретатель-

ностью кода Кармака. Как, что не менее важно, геймер 

он еще никогда не попадал в подобные миры ни на PC, 
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ни, если уж на то пошло, на какой другой платформе. Он 

развлекался с комнатами, которые вспыхивали стробо-

скопическим светом, и  стенами, которые поднимались 

и опускались на разную высоту. Каждое принятое реше-

ние было основано на том, как бы лучше всего приме-

нить технологию Кармака. Кармак светился от счастья; 

в конце концов, чего еще можно желать, кроме того, что-

бы тебя ценили и превозносили? Ромеро тоже распирало 

от энергии; с инновациями Кармака он мог достичь но-

вых высот.

Том, напротив, чувствовал себя подавленным. С мо-

мента их первого совещания, посвященного игре, он 

написал для DOOM руководство, известное в  игро-

вой индустрии как дизайн-документ, где внес конкре-

тику в  характеры персонажей, мотивацию, историю. 

Игра  начнется с  того, что игрока назначают служить 

на военной базе на далеком спутнике, где проводятся 

опыты. Однако эксперименты проваливаются, когда 

ученые случайно открывают портал в  Ад, выпуская 

прорву тварей  — примерно так же, как Ромеро в  их 

кампании Dungeons & Dragons. Игровой процесс нач-

нется с  того, что протагонист будет перекидываться 

в карты с другими солдатами. Внезапно вспыхнет яр-

кий свет, по явятся демоны и  разорвут лучшего друга 

игрока в клочья. Том хотел, чтобы игрока охватил ужас, 

когда он будет наблюдать за мгновенной смертью свое-

го приятеля. Он назвал обреченного на смерть друга 

Бадди — так же звали персонажа Холла в Dungeons & 

Dragons.

Но его работа не нашла отклика среди друзей. Пер-

вый удар был, когда Кармак ненароком объявил, что он 

больше не заинтересован в  идее бесшовного мира для 



8. ПРИЗЫВ ДЕМОНОВ  215

DOOM. Можно было вернуться к более традиционному 

дизайну уровней.

— Но я  потратил последние два месяца на написа-

ние диздока, полностью основанного на том бесшовном 

мире, который ты хотел! — воскликнул Том. Слова Кар-

мака означали, что Тому придется переделывать все, что 

он уже сделал.

— «Библия DOOM» не поможет нам закончить 

игру, — сказал Кармак.

Еще никогда в id никто ничего не записывал — зачем 

начинать? DOOM не нуждалась в предыстории. Это была 

игра с простой концепцией — стреляй да беги. Игроку 

просто нужно было все время бояться, но не нужно было 

знать почему. Кармак сказал Тому бросить Библию и на-

чать работать с технологией по примеру Ромеро.

— Я все еще работаю над движком, — объяснил он, — 

но, пожалуйста, начни экспериментировать с ним. Вы-

ясни, что с его помощью можно делать.

Он предложил Тому сходить в библиотеку и полистать 

книги о военных базах, чтобы набраться вдохновения.

Ромеро поддержал эту идею. Хотя ему нравилось мно-

гое из того, что Том вложил в «Библию DOOM», сюжету, 

завязанному на персонажах, было явно не по пути с тех-

нологией Кармака. У  героев DOOM не было времени 

сидеть и играть в карты. Игра будет не просто жестокой 

и быстрой, как Wolfenstein, она будет еще жестче и бы-

стрее.

Том отказался от сюжета раз и навсегда. Но в жизни 

id назревала другая драма. Компания, как показывала ее 

краткая история, действовала по такому же принципу, 

как Кармак писал код: придумывала что-то, оптимизи-

ровала это, а затем избавлялась от всего, что мешало. Так 
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происходило с  ее играми: ради Wolfenstein ребята при-

несли в  жертву новую часть Commander Keen, а  ради 

скорости избавились от пола и  потолков. Так проис-

ходило и  в  жизни: Эл Вековиус, Скотт Миллер и  даже 

кошка Митси без лишних слов удалялись из программы. 

Невозможно было предугадать, кто и что окажется сле-

дующим.

Ромеро пришел на кухню id, размахивая листком с ка-

рикатурой на Бургера Билла  — того самого геймера, 

который, по слухам, хранил гамбургеры в своем столе 

по несколько дней. Том, Кевин и Адриан, хихикая, пош-

ли за Джоном. Ромеро прикрепил фотографию Билла 

к стулу, затем достал из ящика в столе нож для стейка. 

Пришло время мести.

У Билла был контракт с id на портирование Wolfenstein 

для Super Nintendo. Сроки подходили к концу, а он еще не 

написал ни строчки кода. В конце концов он признался, 

что есть проблема: он совершил ошибку, подписав кон-

тракт с id во время работы в издательстве Interplay. Его 

контракт с Interplay предусматривал, что любая работа, 

которую выполнял сотрудник, была собственностью 

компании; поэтому порт Super Nintendo теперь принад-

лежал Interplay.

Ребята из id приготовились повеселиться.

— Понимаете, — сказал Ромеро, — такое говно случа-

ется, когда полагаешься на других людей. Том достал ка-

рандаш и нарисовал отвратительную карикатуру, где из 

жирного рта Билла капал мясной жир. Ромеро выхватил 

рисунок из рук Тома и сказал, что настал час расплаты. На 

кухне они по очереди кромсали рисунок ножом, крича, 

смеясь и подзадоривая друг друга. Они напали на стул, 
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порезали его, растоптали, а затем разломали. Несколько 

дней спустя, когда Билл пришел к ним в гости, обломки 

все еще лежали на полу. Он бросил взгляд на нож, на лез-

вии которого было нацарапано его имя, и тихо спросил:

— Э, что это?

Затем его уволили. Теперь портированием должен 

был заняться сам Кармак.

Такие дурачества становились нормой. Ребята уже 

давно занимались своего рода соревновательным 

и  творческим издеватель-

ским ритуалом, известным 

как «Унижайзинг». Они по 

очереди оскорбляли друг дру-

га каким-нибудь необычным 

способом. Адриан запрограм-

мировал заставку экрана так, 

чтобы, когда Ромеро включил 

бы свой компьютер, он увидел 

бы отретушированное изо-

бражение самого себя в  ком-

прометирующих сексуальных 

актах. На волне успеха Wolfenstein Том сделал несколько 

глянцевых фотопортретов, и Ромеро и Адриан энергич-

но принялись их уродовать: в самом замысловатом ва-

рианте фигурировали сарделька, яички из глины и бан-

ка взбитых сливок.

В доме братства id даже имелась собственная «ма-

мочка» — офис-менеджер Донна Джексон. У Донны был 

сочный южный акцент и  огромный начес. Также она 

была неравнодушна к  ярко-розовым деловым костю-

мам и косметике тех же тонов. Она быстро взяла на себя 

роль матриарха компани, заботясь о том, чтобы все были 

У БИЛЛА БЫЛ КОНТРАКТ 

С ID НА ПОРТИРОВАНИЕ 

WOLFENSTEIN ДЛЯ 

SUPER NINTENDO. СРОКИ 

ПОДХОДИЛИ К КОНЦУ, 

А ОН ЕЩЕ НЕ НАПИСАЛ НИ 

СТРОЧКИ КОДА.
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сыты, счастливы и здоровы, и предлагая заказать больше 

вредной пищи или содовой, когда кто-то грустил. Когда 

она поступила на работу, то поначалу все время играла 

в  шривпортских казино, но вскоре сменила азартные 

игры на игры id и научилась стрелять там без промаха. 

Она называла ребят, которым было немногим больше 

двадцати, «мои мальчики». Ее мальчики обращались 

к ней «Мисс Донна» или «id-мама».

Но поскольку Мисс Донна была мамочкой по найму, 

никто не боялся быть наказанным за свои вспышки гне-

ва. Разрушение офиса превратилось в вид спорта. Поме-

щение было усеяно раздолбанными клавиатурами, раз-

битыми мониторами и разломанными дисками. Ромеро 

мог запросто подойти к Кевину и пошутить:

— Слышь, Кевин, мусорка сказала, что ты мудила 

грустный.

Кевин сухо отвечал:

— Да ну? — и начинал втаптывать ее в пол.

Еще больше зла исходило из кабинета художников. 

DOOM была именно той игрой, которую всегда хотел 

сделать Адриан: она позволяла ему изгнать самые кош-

марные видения. Вместе с другими ребятами они с Ке-

вином придумали самых отвратительных существ, кото-

рых только могли вообразить: Беса, красноглазого йети 

с коричневой шерстью, покрывающей мускулы, и метал-

лическими шипами, торчащими из плеч и рук; Демона, 

хрюкающего розового быка с окровавленными клыками 

и рогами; и, конечно же, Кибердемона с пушкой вместо 

руки и вспоротым брюхом.

На этот раз монстры выглядели еще более реалистич-

но благодаря новой технике анимации. Для Wolfenstein 

Адриану приходилось вручную рисовать каждый кадр, 
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изображая персонажей в  нескольких положениях при 

ходьбе и во время бега. Теперь художники решили по-

пробовать смешанный подход. Они лепили фигурки из 

глины, а затем снимали их на видео в разных положени-

ях. После этого видеокадры отправлялись на сканирова-

ние и раскраску, а потом превращались в игровых пер-

сонажей с помощью написанной Кармаком программы 

под названием Fuzzy Pumper Palette Shop.

— В результате все искажено, — сказал Кевин, — но 

в этом и суть DOOM.

Адриану и Кевину было так весело, что они даже на-

чали сканировать для игры самих себя. Однажды Кевин 

закатал рукав, встал за видео-

камерой, вытянул руку перед 

объективом и стал по очереди 

орудовать игрушечным ору-

жием: пластмассовым дробо-

виком и  пистолетом из Toys 

’R’ Us*, а  также бензопилой, 

как у героя фильма «Зловещие 

мертвецы 2», которую парни 

позаимствовали у  девушки 

Тома. Затем полученные изо-

бражения помещались в  ниж-

ней части кадра и  выглядели 

так, будто игрок видел мир с расстояния своей вытяну-

той руки, которая на самом деле принадлежала Кевину. 

Под вдохновением Адриан отсканировал свои сапоги 

 * Американская компания, специализирующаяся на розничной 

торговле игрушками, одеждой и  другими товарами для детей. 

Компания основана в 1948 году в городе Вашингтоне. Упразднена 

в 2018 году. — Прим. пер.

РАЗРУШЕНИЕ ОФИСА 

ПРЕВРАТИЛОСЬ В ВИД 

СПОРТА. ПОМЕЩЕНИЕ БЫЛО 

УСЕЯНО РАЗДОЛБАННЫМИ 

КЛАВИАТУРАМИ, 

РАЗБИТЫМИ МОНИТОРАМИ 

И РАЗЛОМАННЫМИ 

ДИСКАМИ.
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из змеиной кожи — получилась змееподобная текстура, 

которую он использовал на одном из уровней. Когда Ке-

вин пришел на работу с  окровавленной раной на коле-

не, они отсканировали и ее, чтобы применить в качестве 

текстуры стены. В  причудливом зарождающемся мире 

DOOM все что угодно могло найти применение.

К новому году идей накопилось достаточно, чтобы 

Том смог написать пресс-релиз. «Даллас, Техас, 1 янва-

ря 1993 года. Грядет очередная техническая революция 

в мире программирования для PC, — писал он. — DOOM 

от id Soft ware обещает раздвинуть границы того, что 

считалось возможным для компьютера… В  DOOM вы 

играете за одного из четырех солдат, брошенных в пекло 

межпространственной войны! Вы находитесь в научно-

исследовательском центре, и ваши дни состоят из скуки 

и  бумажной рутины. Но сегодня все будет по-другому. 

Волна за волной демонические существа захватывают 

базу, убивая или овладевая всеми, кто попадается им на 

глаза. Когда вы будете стоять по колено в трупах, ваша 

цель станет очевидной — уничтожить врага и выяснить, 

откуда он пришел. Когда вы откроете правду, реальность 

может пошатнуться»!

Он рекламировал новые, улучшенные технологии 

игры: миры с  наложенными текстурами, наклоненные 

стены и затухающее освещение. В качестве вишенки на 

торте они обещали сделать многопользовательский ре-

жим, который еще предстояло реализовать. «До четы-

рех игроков смогут играть по локальной сети, — писал 

Том,  — или два игрока смогут играть по модему или 

последовательному порту… Мы ожидаем стать главной 

причиной снижения производительности на предприя-

тиях по всему миру».
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Установив планку, Том, Ромеро, Адриан, Кармак и Ке-

вин определились с  атмосферой и  визуальной частью 

игры. Игрок будет продвигаться, видя перед собой ствол 

дробовика, выступающий в нижней центральной части 

экрана. Комнаты будут невыразимо темными, зловещи-

ми, в основном в серых, черных и коричневых тонах, из-

редка с ярко-синим полом. Как и предполагалось изна-

чально, стены будут возведены под всеми возможными 

углами, кроме прямых — они будут восьмиугольными, 

многоярусными, со ступенями, ведущими из одной ком-

наты в другую. Кармак также разработал способ созда-

ния окон в стенах, чтобы игрок мог смотреть из одной 

комнаты в  другую, порой не зная, как попасть внутрь. 

В  играх были настоящие источники света  — флуорес-

центные полоски на полу или выше. Но реализм кончал-

ся там, где появлялись демонические монстры. В одном 

месте игрок должен был пройти через раздевалку, только 

чтобы найти там розового демона, принимающего душ.

К весне несколько уровней были собраны в  раннюю 

демонстрационную версию игры, или альфа-версию, ко-

торую ребята из id распространяли среди друзей, тести-

ровщиков и избранных представителей прессы. Журнал 

Computer Gaming World в своем превью писал следующее: 

«Мы не знаем, какая мерзкая дрянь течет по техасским 

трубам, но чем бы она ни была, из-за нее у ребят появились 

странные видения — и, что еще хуже, с помощью магии 

программирования они воплотили их в жизнь. DOOM — 

это название их следующего творения, в основе которого 

лежит невероятная графическая технология».

Несмотря на энтузиазм Тома, Два Джона все еще 

были недовольны его работой. Холл слишком буквально 

воспринял совет Кармака изучить военную архитектуру. 
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Уровни, которые он создавал, были такими же банальны-

ми, как и настоящие военные базы. Он упрямо придер-

живался сценария своей «Библии DOOM», создав даже 

комнату, в которой группа солдат сидела за столом, играя 

в  карты. Многие помещения выглядели как настоящие 

офисы: с серыми стенами, коричневой плиткой на полу 

и  даже офисными стульями и  шкафами-картотеками. 

Ромеро думал, что Том пытался потакать Кармаку, из-за 

чего страдала игра. Поэтому он решил сам показать, как 

должен выглядеть дизайн, даже если это означало, что 

Кармаку придется делать свой код еще быстрее.

Ромеро удалился в  свой кабинет, врубил группу 

Dokken и принялся за работу. Часами напролет он водил 

мышкой и  кликал, переносил объекты, рисовал линии 

в редакторе карт, переключаясь на вид от первого лица 

и обратно. Он знал, чего хочет: нужно избавиться от бе-

тонных военных бункеров, похожих на коробки, и прий-

ти к чему-то другому — большому, просторному, изви-

листому, странному и  абстрактному. После нескольких 

ночных посиделок мир игры стал именно таким, каким 

хотел его видеть Ромеро. Он позвал парней к себе в ка-

бинет.

Действие начиналось в  комнате с  низким серым по-

толком и угловатыми стенами. Повернувшись направо, 

они подошли к стене, заколоченной досками, за которы-

ми виднелось большое открытое пространство и небеса, 

но не было никакого очевидного способа туда выбраться. 

Два больших фонаря освещали вход в коридор. Казалось, 

что туда и надо идти. Когда они пошли вниз по коридо-

ру, комнаты привели их к  планкам, ведущим наружу. 

Над головой было серое небо. Вдалеке стояли горы. Но 

когда они двинулись вперед, тропа привела их обратно 
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внутрь, на этот раз в  комнату с  более высокими стена-

ми, чем раньше. Над головой вспыхнули огни, и  толпа 

окровавленных солдат-зомби, одержимых демонами, на-

чала палить, выходя из тени. Когда Ромеро закончил, все 

согласились, что банальные уровни Тома нужно выбро-

сить. Их место займут уровни Ромеро. В них чувствовал-

ся дизайн. Это была DOOM.

В этот момент и  без того плохое настроение Тома 

сменилось настоящей депрессией. Казалось, все, что он 

сделал и хотел сделать, шло на выброс. Это было похоже 

на конец шестого класса, подумал он, когда одни превра-

щаются в спортсменов, а другие в задротов, и ты вдруг 

понимаешь, что идешь по неправильному пути. Ромеро 

теперь почти не обращал на него внимания: никаких шу-

ток, никакой порчи предметов, никаких писков инопла-

нетян. Из-за остальных он чувствовал себя таким оди-

ноким: они отвергали все, что он предлагал для игры. 

Вскоре Тому стало невыносимо находиться в офисе. Он 

стал проводить все больше времени со своей девушкой — 

подальше от работы.

Вскоре Кармак отвел Ромеро в сторону и предложил 

уволить Тома. Но Ромеро знал, что означают такие пе-

ремены. И хотя ни один владелец ранее не уходил и не 

был уволен, ребята знали, как справиться с  ситуацией, 

если таковая возникнет. Сразу после создания компа-

нии они устроили обсуждение и полностью согласились, 

что судьба id Soft ware должна была быть важнее судеб ее 

владельцев. Они видели, какой ущерб внутренняя борь-

ба нанесла Soft disk, и были полны решимости избавить 

свою компанию от такой же участи.

Они заключили два соглашения. Во-первых, чтобы 

кого-то уволить, владельцы должны единогласно за это 
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проголосовать. На данный момент Адриан, Ромеро, Том 

и Кармак были основными партнерами, а Джей и Кевин 

владели небольшими долями. Во-вторых, если владелец 

уйдет, он потеряет все акции и  лишится дальнейшего 

влияния на политику компании: парни не хотели, что-

бы чей-либо уход повредил 

успеху id. Другими словами, 

Том никогда не получит ни 

цента за DOOM, не говоря уже 

о  Wolfenstein или Commander 

Keen. Он будет сам по себе.

Ромеро убедил Кармака дать 

Тому еще один шанс. У Ромеро 

на уме были и другие вещи. Он 

снова собирался жениться. Его 

отношения с  Бет, бывшей со-

трудницей Soft disk, переросли в  большую и  серьезную 

любовь. Она могла дать ему личное пространство, что 

было нужно для карьеры в неменьшей степени, чем от-

ношения. Веселая, она обожала готовить и хорошо про-

водить время. Играми она не интересовалась, но, по 

крайней мере, Джон мог продолжать делать то, что ему 

больше всего нравилось.

4 июля 1993 года Ромеро провел свой медовый месяц на 

Арубе. По возвращении он был полон энергии, как никог-

да. Хотя он поддерживал тесный контакт со своими сыно-

вьями в Калифорнии, годы жизни вдали от семьи дались 

ему нелегко, а отношения с бывшей женой Келли станови-

лись все напряженнее. Но теперь у него была новая жена, 

новое начало. Wolfenstein рубила бабки  — до ста тысяч 

долларов в месяц. DOOM начала обретать реальные чер-

ты. Все было хорошо. У всех, кроме Тома. К этому времени 

WOLFENSTEIN РУБИЛА 

БАБКИ — ДО СТА ТЫСЯЧ 

ДОЛЛАРОВ В МЕСЯЦ. 

DOOM НАЧАЛА ОБРЕТАТЬ 

РЕАЛЬНЫЕ ЧЕРТЫ. ВСЕ 

БЫЛО ХОРОШО.
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всем остальным ситуация окончательно надоела. Они хо-

тели, чтобы он ушел. Наконец Ромеро сдался.

Он хотел сам сообщить эту новость старому другу. 

Поэтому он пригласил Тома к себе домой на ужин, при-

готовленный Бет. Том был в  восторге. Он целую веч-

ность не проводил столько времени с Ромеро. Они ужи-

нали, как в старые добрые времена: шутили, обсуждали 

фильмы и игры. Ромеро так и не смог заставить себя со-

общить Тому новости. На следующий день было созвано 

собрание акционеров. Том вошел и увидел, что все сидят 

за столом в конференц-зале, потупив глаза.

— Том, — наконец сказал Кармак, — очевидно, у нас 

с тобой не складывается. Мы просим тебя уволиться.

Том почувствовал, как пол уходит у него из-под ног. 

Он услышал слова Ромеро: тот признался, что собирал-

ся рассказать ему об этом прошлой ночью, но не смог 

пересилить себя. Том не мог даже ответить. Он увидел 

на столе маленький стикер, оторвал его и  начал катать 

между пальцами. Несмотря на все звоночки, он вооб-

ще не ожидал этого. Он чувствовал себя подавленным 

и пристыженным. Может быть, дело не только в играх, 

подумал Том. Он всегда чувствовал, что остальные воз-

мущены его происхождением, тем фактом, что он не был 

хулиганом или членом неблагополучной семьи. Для них 

он был эдаким благовоспитанным парнем с любящими 

родителями и высшим образованием. Едва слышным го-

лосом Холл начал оправдываться, говорить обо всем, что 

может сделать для DOOM. Но ответом было молчание. 

Вскоре и его голос затих. Обсуждая положение дел, ребя-

та попросили Тома покинуть комнату.

Когда дверь за ним закрылась, в  Томе что-то поме-

нялось. С души словно свалился камень. Он долго был 
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так несчастен, так подавлен, чувствовал себя таким не-

нужным, и у него никогда не хватало смелости осознать 

ситуацию такой, какая она есть, и сделать перерыв. Это 

было похоже на те собеседования в прошлом, когда люди 

в костюмах спрашивали его, действительно ли он хочет 

получить работу, которую ему предлагают. Тогда он по-

нял, что это было не то, чего он хотел, — он хотел делать 

игры. Теперь, спустя пять лет, он наконец признал, что 

на самом деле хотел делать совсем другие игры. Вернув-

шись в конференц-зал, он сказал:

— Ребята, я думаю, мне и правда нужно уйти.

Его игры в id закончились. Для остальных все только 

начиналось.
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Джон Кармак стоял в дилерском центре, восхищал-

ся вишнево-красным спортивным автомобилем 

Ferrari 328 и думал: насколько быстро он может ехать? 

Будучи инженером, он считал скорость эффективным 

способом измерения своего прогресса: насколько бы-

стро он мог заставить компьютер отображать графику на 

экране? Машина в этом плане была почти такой же. Когда 

Кармак смотрел на привлекательный дизайн кузова, он 

представлял себе движок. К  удивлению дилеров, креп-

кий двадцатидвухлетний паренек в футболке и джинсах 

выписал чек на 70 тысяч долларов и забрал ключи.

Кармак вскоре начал думать, что машина недостаточ-

но быстрая. Инстинкт подсказывал ему залезть под капот 

и начать ковыряться, как это было ранее с его MGB. Но 

это была не обычная машина, это была Ferrari. Никто не 

ковырялся в Ferrari. Элитный производитель был крайне 

невысокого мнения о тех, кто осмеливался возиться с его 

первозданным дизайном. Для Кармака, однако, это была 

очередная машина, которую нужно было взломать.

С помощью Ромеро Кармак вскоре нашел человека, 

лучше подходящего для такой задачи: Боба Норвуда. 
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Норвуд вырос в Канзасе. Он участвовал в гонках и стро-

ил автомобили с тех пор, как ему исполнилось тринад-

цать лет. Он занимал более ста позиций в Книге рекордов 

Гиннесса за рекорды скорости на различных необычных 

автомобилях и, прежде всего, Ferrari. Когда Ромеро про-

читал в одном автомобильном журнале, что Норвуд те-

перь управляет автомастерской в Далласе, он предложил 

Кармаку ему позвонить.

Кармак, как обычно, был настроен скептически. Все 

остальные автомобильные мастера в  городе отмахива-

лись от его просьбы.

— Ferrari, да? — спрашивали они — Ну, наверное, мы 

можем поставить в нее новую выхлопную систему.

Кармак знал, что новый выхлоп  — банальное и  не-

эффективное решение его проблемы. Когда он приехал 

к  Норвуду, вышел коренастый владелец мастерской 

с грязными от масла руками.

— Я тут купил машину, Ferrari 328, — осторожно ска-

зал Кармак, — и я хочу, чтобы она стала немного быстрее.

Норвуд прищурился и ответил, как ни в чем не бы вало:

— Поставим на нее турбонаддув.

Так Кармак нашел себе нового друга.

За пятнадцать тысяч долларов Норвуд оснастил 

Ferrari турбонаддувом, который включался, как только 

Кармак вдавливал в  пол педаль газа. Это был дерзкий 

взлом, и  Кармак сразу почувствовал в  ветеране гонок 

родственную душу. День, когда работа была заверше-

на, Кармак планировал отпраздновать, отправившись 

на выпускной вечер своего брата в Миссури. Пусть его 

успехи с  Commander Keen и  Wolfenstein и  помогли ему 

несколько наладить отношения с матерью, визит на та-

кой машине гарантировал окончательное перемирие.
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Кармак пришел к Норвуду со своей сумкой с вещами, 

бросил ее в багажник и отправился в путь. Покинув Дал-

лас, он выехал на открытый участок шоссе. Он медленно 

начал вдавливать педаль в пол, не думая останавливать-

ся. Джон чувствовал, как нарастала сила, пока педаль 

не ударилась о металл, а автомобиль не ускорился поч-

ти в два раза, достигнув скорости 225 километров в час. 

Жизнь была хороша. Он жил своей мечтой: работал на 

себя, программировал всю ночь, одевался так, как ему 

нравилось. Все эти долгие, тяжелые годы без компьюте-

ра, без хакерского сообщества оставались в прошлом. Кто 

бы что ни думал, у него были чувства. И в этот момент, 

пока по сторонам от него расплывались коровы и куку-

руза, Кармак почувствовал себя невероятно счастливым. 

Остаток пути он проехал, широко улыбаясь.

Не только у  машины Кармака был движок, который 

Кармак хотел разогнать. DOOM была быстрой, но все 

же, по его мнению, недостаточно быстрой. Проблемы 

со скоростью вызывали текстурированные потолки 

и пол, а также стены разной высоты. При портировании 

Wolfenstein для консоли Super Nintendo Кармак читал 

о процессе программирования, известном как двоичное 

разбиение пространства, или BSP. Один программист из 

Bell Labs* применил этот процесс, чтобы ускорить визуа-

лизацию трехмерных моделей на экране. Проще говоря, 

 * Лаборатории Белла (Bell Laboratories известна также как 

Bell Labs, прежние названия  — AT&T Bell Laboratories, Bell 

Telephone Laboratories) — бывшая американская, а ныне финско-

американская корпорация, крупный исследовательский центр 

в области телекоммуникаций, электронных и компьютерных си-

стем. — Прим. пер.
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вместо того чтобы медленно рисовать много маленьких 

полигонов за раз, он разбил модель на более крупные сек-

ции — листы данных. Когда Кармак прочитал об этом, 

в нем что-то щелкнуло. Что, если использовать BSP для 

создания не только одного трехмерного изображения, но 

и всего виртуального мира?

Никто не пытался провернуть подобное. Никто, 

казалось, даже не задумывался об этом, ведь не так уж 

много людей занимались созданием виртуальных ми-

ров. С BSP изображение комнаты в DOOM, по существу, 

напоминало гигантское дерево с листьями. Вместо того 

чтобы пытаться нарисовать дерево целиком каждый 

раз, когда персонаж двигался, компьютер рисовал толь-

ко те листья, на которые был направлен взгляд игрока. 

Как только этот процесс был реализован, DOOM уже не 

шла, а летала.

Кармак, Ромеро и остальные понимали, что им пред-

стояло решить одну насущную проблему: для сохране-

ния темпа разработки нужно было найти замену Тому 

Холлу. Как друг, конечно, Том был незаменим, особенно 

для Ромеро. Не было никого, кто мог с таким же успехом 

вызывать истерический смех. Хуже того, разрыв Холла 

с id был настолько болезненным, что Ромеро и Том после 

него почти не разговаривали. Но, по крайней мере, Тому 

удалось встать на ноги. Скотт Миллер, еще один балласт 

на пути к успеху id, предложил ему работу в Apogee в ка-

честве геймдизайнера. Это было слабое утешение, но Том 

согласился: может быть, теперь он сможет делать игры, 

о которых всегда мечтал.

Тем временем ребята в id начали рассматривать резю-

ме претендентов на должность нового геймдизайнера. 

Кевин получил резюме от многообещающего геймера по 
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имени Сэнди Петерсен. В свои тридцать семь лет Сэнди 

на фоне ребят из id казался стариком и был опытным ве-

тераном игровой сцены. В начале восьмидесятых он соз-

дал настольную ролевую игру Call of Cthulhu, где фигу-

рировали плотоядные зомби и инопланетные паразиты 

с щупальцами вместо ног. Игра стала культовой во всем 

мире, продавшись тиражом 

в  сотню тысяч копий. В  кон-

це концов, Сэнди продолжил 

создавать компьютерные игры 

в  MicroProse, компании из 

Балтимора, основанной Сидом 

Мейером, легендарным ди-

зайнером серии исторических 

стратегий Civilization.

Но Ромеро беспокоила одна 

деталь. В  резюме Сэнди было 

указано, что он мормон.

— Чувак,  — сказал Ромеро 

Кевину, — мне тут веруны вообще не сдались. Мы дела-

ем игру про демонов, ад и прочую хуйню. Не хватало еще 

людей, которых это все раздражает.

— Да брось, — ответил Кевин. — Давай просто пооб-

щаемся, он может оказаться крутым мужиком.

— Ладно, чувак, но я бы не стал этого делать, — вздох-

нул Ромеро.

Через несколько дней Сэнди приехал. Это был ко-

ренастый лысеющий мужчина в  очках и  подтяжках. 

Он тараторил высоким голосом, который становил-

ся взволнованным, когда речь заходила об играх. За-

интригованный Ромеро усадил его перед компью-

тером, чтобы посмотреть, как он сможет собрать 

НИКТО НЕ ПЫТАЛСЯ 

ПРОВЕРНУТЬ ПОДОБНОЕ. 

НИКТО, КАЗАЛОСЬ, ДАЖЕ 

НЕ ЗАДУМЫВАЛСЯ ОБ ЭТОМ, 

ВЕДЬ НЕ ТАК УЖ МНОГО 

ЛЮДЕЙ ЗАНИМАЛИСЬ 

СОЗДАНИЕМ ВИРТУАЛЬНЫХ 

МИРОВ.
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импровизированный уровень для DOOM. Через не-

сколько минут Сэнди уже рисовал на экране какой-то 

запутанный клубок линий.

— Эээ,  — произнес Ромеро,  — ты что это такое де-

лаешь?

— Ну,  — быстро прощебетал Сэнди,  — я  заставлю 

игрока пройти вот сюда, тогда за его спиной откроется 

стена, из нее вылезет монстр, игрок спустится вон туда, 

затем я выключу свет и все такое…

«Ого, — подумал Ромеро, — этот мужик справился на 

раз-два!»

С Сэнди на борту в качестве геймдизайнера id Ромеро 

мог заняться чем ему заблагорассудится — программи-

рованием, созданием звуков, проектированием уровней, 

контролем деловых сделок.

Сэнди получил предложение о  работе, но ответил 

Джею, что ему нужно больше денег, чтобы содержать 

семью. Позже в  тот же день Кармак подошел к  нему 

и сказал :

— Что ты сделал, действительно классно. Мне нра-

вится твоя работа, и я думаю, что ты хорошо впишешься 

в компанию.

На следующий день Кармак снова остановил его 

в холле.

— Я сказал, что твоя работа хороша, — сказал он, — 

до того как узнал, что ты просил у Джея больше денег. 

Поэтому я  не хочу, чтобы ты думал, что я  хвалил тебя 

в попытке заставить согласиться на зарплату поменьше. 

М-м-м. — После этих слов Джон ушел.

Сэнди это показалось странным. Как будто Кармак 

думал, что сможет уговорить его отказаться от более вы-

сокой зарплаты.
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«Он ничего не знает о том, как люди мыслят или чув-

ствуют», — подумал он.

Вскоре Ромеро по достоинству оценил проворство 

Сэнди, его чувство прекрасного и  энциклопедические 

знания об  играх. Тот вызывал улыбку на лице Джона, 

расписывая, какое удовольствие получит игрок, выпу-

стив демону кишки из дробовика.

— Игрок должен получать удовольствие от всего сра-

зу, — сказал Сэнди. — Нужно, чтобы он слышал громовой 

выстрел, видел, как здоровенный мужлан перезаряжает 

дробовик, как негодяй отлетает назад после выстрела или 

взрыва. Если ты делаешь что-то правильно, игра должна 

вознаграждать за это!

Ромеро не мог не согласиться, добавив, что в допол-

нение ко всему этому из адских тварей должны вытекать 

литры крови. Они от души посмеялись. Ромеро решил 

прощупать религиозную почву.

— Итак, — начал он, — ты мормон?

— Да, — ответил Сэнди.

— Ну, — усмехнулся Ромеро, — по крайней мере, ты 

не похож на мормона, который наделал миллион детей 

и все такое.

Сэнди перестал печатать.

— Вообще-то у меня пятеро детей.

— О, здорово, — пробормотал Ромеро. — Но это же не 

десять! Ну, знаешь, пять — это тоже много, но, по край-

ней мере, ты не фанатичный мормон с карточкой*.

— О, я ношу с собой мормонскую карточку! — Сэнди 

вытащил ее.

 * Речь идет о  сертификате мормонов, выполненном в  формате 

визитки, подтверждающей членство в церкви Иисуса Христа. — 

Прим. пер.
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— Ну, по крайней мере, ты не носишь эти странные 

одеяния и все такое, верно?

Сэнди приподнял рубашку.

— Оно на мне прямо сейчас!

— Ладно, ладно,  — сказал Ромеро,  — пора мне за-

ткнуться.

— Слушай, — сказал Сэнди, — не волнуйся. У меня нет 

проблем с демонами в игре. Это просто картинки. И во-

обще, — добавил он, улыбаясь, — мы же здесь их убиваем.

Пока ребята из id полировали DOOM, в  сентябре 

1993  го да два сына проповедника из Спокана, Рэнд 

и  Робин Миллер, выпустили Myst*, утонченную при-

ключенческую компьютерную игру, на компакт-диске. 

Игра мгновенно стала культовой, возглавив чарты ком-

пьютерных игр, — в итоге было продано более 4 миллио-

нов ее копий. Игра популяризировала формат CD-ROM. 

С появлением новых приводов на домашних компьюте-

рах этот вместительный носитель, способный хранить 

в сотни раз больше данных, чем дискеты, стал для раз-

работчиков игр тем, что доктор прописал. Благодаря 

дополнительному пространству разработчики могли 

позволить включить в игру лучший звук и даже полно-

ценные видеовставки — так сделали в хоррор-игре для 

CD-ROM под названием 7th Guest, еще одной покори-

тельнице чартов.

Сделанная в фотореалистичной манере, Myst отправ-

ляла игроков на таинственный заброшенный остров. 

Там они должны были исследовать странные комнаты 

 * Название игры можно перевести как «Таинство», но в официаль-

ных русскоязычных изданиях игр этой серии название острова 

Myst переведено как «Мист». — Прим. пер.



9. КРУТЕЙШАЯ ИГРА  235

и  машины, чтобы раскрыть секрет их изобретателя по 

имени Атрус. Как и в DOOM, в Myst действие разворачи-

валось с видом от первого лица. Но в этой игре не прихо-

дилось бегать и, раз уж на то пошло, даже ползать. Игрок 

там просто плавно перемещался: щелчок мышью по ме-

сту или предмету — и перед игроком изящно исчезало 

одно место и  появлялось другое. «Блестяще спроекти-

рованные и визуализированные трехмерные изображе-

ния,  — восторгался журнал Wired,  — и  увлекательный 

мир лабиринтов, головоломок и  человеческих интриг, 

безусловно, установят новый стандарт для подобных 

приключенческих игр».

В id ненавидели Myst. В игре не было ничего из того, 

что им нравилось: ни взаимодействия в реальном време-

ни, ни темпа, ни страха, ни напряжения. Если Myst была 

подобна шекспировским пьесам, то DOOM следовало бы 

сравнить с творчеством Стивена Кинга. Вооружившись 

движком Кармака, остальная часть команды полирова-

ла готовые элементы игры. Адриан и  Кевин создавали 

мрачные, демонические изображения. Они рисовали 

пронзенных людей, дергающихся на кольях (как тот фер-

мер, которого Адриан видел в больнице давным-давно), 

и  окровавленные трупы, прикованные цепями к  сте-

нам. Анимация смерти была более проработанной, чем 

когда-либо: монстры падали замертво, оголяя черепа, 

Барон Ада подавался вперед, а его кишки вываливались 

на пол.

Оружие было максимально подходящим: дробо-

вик, пистолет, бензопила, ракетница и  ласково назван-

ная BFG  — Big Fucking Gun, Охуенно Большая Пушка. 

В  Wolfenstein, если игрок тратил все патроны пистоле-

та, оружие по умолчанию сменялось на нож. В  DOOM 



236  ПОВЕЛИТЕЛИ DOOM

игроку приходилось драться голыми руками. Парни 

оцифровали руку Кевина, наносящую удары по сине-

му экрану. Убийственное оружие и монстры нуждались 

в соответствующих убийственных звуках. Ребята снова 

пригласили Бобби Принса. Под руководством Ромеро 

Бобби записал для DOOM са-

ундтрек в  стиле техно-метал. 

Для озвучки монстров было 

использовано рычание самых 

разных животных.

Имея готовое оружие, 

монстров и  море крови, при 

создании уровней Сэнди 

и  Ромеро ни в  чем себе не от-

казывали. Ромеро обрел свой 

стиль. В  этой игре ему нра-

вилось все: скорость, страх, 

неизвестность, — и он старался собирать эти элементы 

воедино. Уровни Ромеро намеренно создавались ско-

ростными. Как дизайнер уровней, он был ответственен 

не только за проектирование архитектуры окружения, 

но и за расположение монстров, оружия, бонусных пред-

метов и  прочих объектов; он словно стал театральным 

режиссером и дизайнером аттракциона с привидениями 

одновременно.

Ромеро наслаждался своей ролью. На его уровне 

игрок мог забежать в комнату и увидеть окно, ведущее 

наружу, не зная, как туда попасть. Это заставило бы его 

носиться по комнатам под музыку в поисках способа по-

пасть наружу. Дверь открылась бы, и БУМ! — там воет 

бес. Игрок уничтожал этого монстра, дальше бежал по 

коричневому пятнистому коридору, открывал другую 

В ID НЕНАВИДЕЛИ MYST. 

В ИГРЕ НЕ БЫЛО НИЧЕГО ИЗ 

ТОГО, ЧТО ИМ НРАВИЛОСЬ: 

НИ ВЗАИМОДЕЙСТВИЯ 

В РЕАЛЬНОМ ВРЕМЕНИ, 

НИ ТЕМПА, НИ СТРАХА, 

НИ НАПРЯЖЕНИЯ.
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дверь, и БАМ! — еще одно стадо этих тварей. У Ромеро 

был талант к постановке сражений: он позволял игроку 

выиграть небольшую схватку, прежде чем натравить на 

него еще большую прорву врагов.

Там, где Ромеро был грубым и жестоким, Сэнди при-

держивался разумного стратегического подхода. Один 

уровень был полон зеленых бочек, которые взрывались 

от выстрелов. Сэнди делал уровни, в которых единствен-

ным способом убить монстра оставался выверенный вы-

стрел по такой бочке*. Его уровни выглядели далеко не 

так изысканно, как у Ромеро, — некоторые ребята из id 

и вовсе считали их попросту уродливыми, — но они, без 

сомнения, были интересными и дьявольски жестокими. 

Они прекрасно дополняли творения Ромеро.

К осени 1993 года напряжение возросло, так как гейме-

ры начали требовать DOOM. Несмотря на все усилия id, 

предназначенная для прессы демоверсия утекла в Сеть. 

Некоторые особенно одержимые фанаты стали назва-

нивать id и  отчаянно заваливать разработчиков элек-

тронными письмами в надежде узнать хоть что-нибудь. 

А популярные СМИ, казалось, то ли не знали о проис-

ходящем, то ли просто не интересовались. Одна передача 

с общественного телевидения сделала небольшой сюжет 

о парнях, сняв их за игрой, и на этом все. Джей понял, 

что звонить в крупные газеты и журналы бесполезно.

Вместо этого Джей решил сделать стиль ведения биз-

неса id таким же инновационным, как и игры компании, 

сфокусировавшись на распространении и  маркетинге. 

Он установил телефонную линию для приема заказов, 

 * Учитывая, что в релизной версии таких уровней нет, они либо не 

вошли в игру, либо были переделаны. — Прим. пер.
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куда можно было звонить бесплатно, и  заключил сдел-

ку с центром их исполнения. Намереваясь издать DOOM 

своими силами, парни планировали заработать в  два 

раза больше, чем за Wolfenstein. Часть прибыли от игр, 

распространяемых по обычным розничным каналам, 

утекала посредникам. Каждый раз, когда кто-то покупал 

игру в CompUSA*, продавец брал деньги и затем платил 

дистрибьютору, дистрибьютор брал деньги и затем пла-

тил издателю, издатель брал деньги и затем платил раз-

работчику. Выпуская свои игры условно-бесплатно, id 

избавлялась от посредников, получая с каждого зарабо-

танного доллара по восемьдесят пять центов — сама игра 

при этом стоила бы примерно сорок долларов. Джей по-

лагал, что DOOM, как и Wolfenstein, будет полагаться на 

сарафанное радио. В то время как большие шишки, такие 

как Nintendo, тратили миллионы на маркетинг и рекла-

му, id выкупит для DOOM только одну полосу в журнале. 

Цель состояла в том, чтобы вручить условно-бесплатную 

версию DOOM как можно в большее количество рук.

В то время розничные магазины при продаже 

условно-бесплатных версий ПО отчисляли немалые вы-

платы правообладателям. id, создавшая одни из самых 

успешных условно-бесплатных игр, выработала свой 

подход: пусть розничные торговцы получат условно-

бесплатную версию DOOM просто так, безо всяких вы-

плат, и пусть они оставят себе всю прибыль от продажи. 

Чем больше условно-бесплатных версий будет распро-

странено, тем больше потенциальных клиентов могла 

бы привлечь id.

 * Крупная розничная сеть, занимавшаяся продажей бытовой элек-

троники, компьютерных комплектующих и программного обес-

печения. — Прим. пер.
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— Нам все равно, если вы зарабатываете деньги на 

этой условно-бесплатной версии,  — сказал Джей роз-

ничным торговцам.  — Вперед! Продавайте ее в  огром-

ных количествах!

Розничные торговцы не могли поверить своим 

ушам — никто никогда не просил их не платить роялти. 

Но Джей настаивал:

— Берите DOOM даром, оставляйте себе прибыль! 

Моя цель  — распространение. DOOM будет словно 

Wolfenstein на стероидах, и я хочу, чтобы она была вез-

де! Я хочу, чтобы DOOM заполонила все! На самом деле, 

я хочу, чтобы вы тоже рекламировали игру, потому что 

вы заработаете на ней кучу денег. Так что заберите те 

деньги, которые вы могли бы отдать мне в виде роялти, 

и потратьте их на рекламу того факта, что вы продаете 

DOOM, — после этих слов у Джея появилась масса но-

вых деловых партнеров.

Шум вокруг Wolfenstein и DOOM привлек старых зна-

комых. Эл Вековиус связался с парнями, чтобы узнать, не 

хотят ли они переиздать некоторые из своих старых игр, 

сделанных для Soft disk. Эл сказал, что компания долго не 

могла прийти в себя после их ухода. Ребята отказали. Бо-

лее того, благодаря игре о себе дал знать отчим Ромеро, 

Джон Шунеман. Он приехал в Даллас и, сидя напротив 

Ромеро за ужином в ресторане Outback Steakhouse, впер-

вые признался в своих чувствах.

— Знаешь, я иногда бывал грубым, — сказал он, — но 

я же мужчина. Помню, как говорил тебе: если хочешь до-

биться успеха, лучше делать приложения для бизнеса. 

Хочу, чтобы ты знал: во мне достаточно мужества, чтобы 

признать свою неправоту. Я думаю, что ты многого до-

стиг. И я хочу, чтобы ты знал: я был неправ.
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Ромеро принял извинения. Времена менялись, у него 

не было причин держать обиду. Разработка DOOM вы-

ходила на финишную прямую. Впереди ждало только 

лучшее.

Это был Хэллоуин 1993 года. Ромеро был внутри DOOM. 

Он стоял в  маленькой комнате с  серыми стенами, по-

крытыми коричневой грязью, и смотрел на ствол своего 

пистолета. Зловещий, глубокий синтезаторный аккорд 

жужжал, уступая место жутковатой гитаре и, наконец, 

смертельному грохоту барабана. На полу лежал дробо-

вик. Ромеро бросился вперед, схватил его и  ворвался 

в дверь, которая подтянулась вверх к потолку. Рычание 

раздавалось отовсюду  — омерзительное хрюканье, из-

рыгания и стоны. Внезапно появились огненные шары: 

большие красные взрывные заряды, шары пламени, летя-

щие по воздуху. Джон должен был действовать быстро.

Ромеро резко развернулся, пальнув из дробовика 

в  грудь существа, некогда бывшего человеком. Оно от-

летело назад, разбрызгивая свою кровь. Огненный шар 

впечатался в бок Ромеро, из-за чего перед глазами Джо-

на встало красное марево, а сам он начал тяжело дышать 

и хрипеть. Еще один выстрел. Ромеро резко обернулся, 

но ничего не увидел. Очередной залп, снова хрипы. При-

зрачная тварь цвета телевизионных помех рванулась 

вперед. Ромеро выстрелил, но безрезультатно. Потом он 

увидел бочки, две зеленые лужи с  отходами. Тварь на-

правлялась прямо к ним. В самый подходящий момент 

Ромеро выстрелил в  бочку, превратив монстра в  кучу 

кровавых ошметков.

Дверь кабинета Ромеро открылась. Джон украдкой 

бросил взгляд через плечо и  продолжил играть, когда 
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Кармак вошел. Кармаку понравилось увиденное на экра-

не. У Ромеро настоящее чувство величия, думал он, по-

тому что его уровни были такими разнообразными, 

такими разными по высоте, такими глубокими. С  его 

технологией он создавал настоящие симфонии.

— Что такое? — спросил Ромеро.

Кармак сказал ему, что сделал все необходимое и го-

тов приступать к созданию сетевой части DOOM.

«О да, — подумал Ромеро, — сеть». В январе они упо-

мянули в пресс-релизе, что в DOOM будет многопользо-

вательский компонент, который позволит игрокам сра-

жаться друг с другом. Но после всей остальной работы 

создание сетевого элемента казалось второстепенным 

вопросом.

Кармак рассказал Ромеро о  возможных небольших 

технических проблемах.

— Мне нужно написать настройки, чтобы выяснить, 

как правильно общаться по IPX*,  — сказал он,  — и  за-

ставить работать сериализацию, возможно, будет слож-

новато…

Ромеро кивнул, когда Кармак заговорил. Он начал 

мечтать о том, как здорово было бы иметь возможность 

играть по сети. Существовали и  другие игры, которые 

позволяли игрокам соревноваться друг с  другом: фай-

тинги вроде Street Fighter II и новая игра под названи-

ем Mortal Kombat находились на пике популярности. 

И  были относительно  древние игры, такие как много-

пользовательская игра про колонизацию M.  U.  L.  E.**, 

 * Протокол, то есть набор правил передачи данных по телефонной 

сети. В  настоящее время устарел: Интернет использует другой 

протокол под названием TCP/IP. — Прим. пер.

 ** Расшифровывается как Multiple Use Labor Element. — Прим. пер.
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или старая, вдохновленная сериалом «Звездный путь» 

игра NetTrek, использующая соединение «модем-модем». 

Но не было ничего похожего на мультиплеер DOOM — 

быстрое, захватывающее, кровавое действо с  видом от 

первого лица. Сердце Ромеро бешено колотилось.

Он надавил на клавишу и  пробежал уровень, кото-

рый был у него на экране, — E1M7, седьмую карту перво-

го эпизода. Он подошел к  площадке в  конце коридора, 

где было длинное окно с видом на внешнюю платформу, 

окруженную зеленой плазмой. Ромеро представил себе 

двух игроков, стреляющих ракетами друг в друга, и их 

ракеты, летящие по экрану.

«О боже», — подумал он. Никто никогда не видел по-

добного в играх. Конечно, было весело стрелять в мон-

стров, но в  конечном счете это были лишь бездушные 

существа, управляемые компьютером. Теперь геймеры 

могли играть против различных противников-людей, 

которые могли думать, разрабатывать стратегию и орать. 

Мы можем убивать друг друга!

— Если мы сможем это сделать, — сказал Ромеро, — 

это будет самая охуенная игра, которую планета Земля 

видела за всю свою хренову историю!

Сам Кармак не смог бы сказать лучше.

Через две недели Кармаку удалось подключить два 

компьютера друг к другу. На одном отображался вид от 

лица одного игрока, на втором — другого. По сигналу он 

нажал кнопку на клавиатуре, и его персонаж на компью-

тере перед ним двинулся вперед. Он представил себе, как 

маленькие пакеты данных проходят через сетевую линию, 

летят по его офису, поступают в компьютер и тут же пре-

вращаются в космодесантников на экране. Компьютеры 
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разговаривали друг с  другом. И  Кармак знал результат. 

Он взглянул на компьютер справа и увидел своего персо-

нажа, теперь представленного от третьего лица, бегущим 

по этому экрану. Он создал единый виртуальный мир, 

и он был живым.

Ромеро подпрыгивал от восторга, когда зашел в  ка-

бинет.

— Господи, — кричал он, — это оооочень круто! Он 

бросился обратно в свой кабинет, и Кармак снова начал 

игру — на этот раз Ромеро под-

ключился со своего компью-

тера. Ромеро наблюдал, как 

космодесантник, управляемый 

Кармаком, бежал по коридору. 

Ромеро погнался за ним, стре-

ляя из своего ружья,  — БУМ! 

Кармак, крича, отлетел в брыз-

гах крови.

— Отсоси!  — крикнул Ро-

меро.

Вскоре вся компания по 

очереди запускала многополь-

зовательский режим, гоняясь 

друг за другом и  устраивая 

взрывы. Офис заполонили воп-

ли не только умирающих десантников в игре, но и про-

стых живых людей. Это была арена, и они соревновались, 

убегая и убивая. Парни даже устраивали поединки один 

на один, вручную подсчитывая, кто набрал больше всего 

убийств. И это было еще не все, понял Ромеро. Посколь-

ку они могли играть вчетвером одновременно, почему бы 

им не сделать возможность совместно зачищать уровни 

ВСКОРЕ ВСЯ КОМПАНИЯ 

ПО ОЧЕРЕДИ ЗАПУСКАЛА 

МНОГО ПОЛЬЗОВАТЕЛЬСКИЙ 

РЕЖИМ, ГОНЯЯСЬ ДРУГ 

ЗА ДРУГОМ И УСТРАИВАЯ 

ВЗРЫВЫ. ОФИС 

ЗАПОЛОНИЛИ ВОПЛИ 

НЕ ТОЛЬКО УМИРАЮЩИХ 

ДЕСАНТНИКОВ В ИГРЕ, НО 

И ПРОСТЫХ ЖИВЫХ ЛЮДЕЙ.
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от монстров? Кармак сказал, что это реализуемо. Ромеро 

не мог сдержаться.

— Только не говори мне, что ты можешь устроить 

здесь кооператив из четырех человек, которые будут ко-

сить монстров, — ахнул он. — Это будет бомба!

Ромеро вскочил. Этот момент был важнее, чем 

Dangerous Dave, важнее всего, что он видел раньше. Он 

шел по коридору, а из кабинетов доносились визги и кри-

ки. Это дергающийся и бьющийся в конвульсиях Адри-

ан играл против Кевина, Кармака и Джея. Что это было? 

Ромеро задумался. Это было похоже на матч, на боксер-

ский поединок, но цель была не просто в том, чтобы вы-

рубить другого парня или подобное унылое говно. Там 

как бы нужно было убить другого чувака! Это был матч 

насмерть. Он резко остановился.

— Это, — сказал он, — смертельный бой*.

К первой неделе декабря 1993 года работа над DOOM 

стремительно подходила к  концу. Сотрудники id пере-

стали уходить домой, предпочитая спать на диване, на 

полу, под столами или на креслах. Дэйв Тейлор, нанятый 

для помощи с программированием, заработал репутацию 

человека, вырубающегося на полу. Он говорил, что это 

происходило не только потому, что он уставал. DOOM 

 * В английском языке используется слово deathmatch, ставшее на-

рицательным. В русском языке часто можно встретить упо требле-

ние «детматч», «дефматч», «дезматч» и им подобные. Несмотря на 

популярность употребления непереведенного названия у русско-

говорящих людей, у  термина, тем не менее, есть официальный 

перевод, который используется уже много лет в различных играх. 

За примерами далеко ходить не надо — в той же DOOM 2016 года 

и  Quake Champions используется именно термин «смертельный 

бой». — Прим. пер.
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оказывала на него какое-то сильное биологическое воздей-

ствие. Чем дольше он играл и носился по коридорам, тем 

сильнее кружилась его голова. Через несколько минут ему 

приходилось ложиться на пол, чтобы отдохнуть. Иногда 

он так засыпал. Это стало настолько частым явлением, что 

однажды поздно вечером остальные ребята взяли моток 

клейкой ленты и очертили ею контур его тела.

Давление усилилось, когда игра стала приближаться 

к завершению. Случайные игроки начали звонить в офис 

и оставлять сообщения типа «Игра уже готова?» или «Жи-

вее, уебки!» Другие изливали свои негодования на id за то, 

что она не выпустила игру в третьем квартале 1993 го да, 

как было обещано изначально. «Вы начали наводить шу-

миху вокруг DOOM несколько месяцев назад, — написал 

один геймер в новостной онлайн-группе. — Вы уверяли, 

что мы сойдем с  ума из-за того, какой шикарной будет 

DOOM. И вы сказали куче людей, что игра выйдет в тре-

тьем квартале 93 года. Теперь все эти ожидания сгорят 

в мощном пламени негодования против id».

Некоторые люди публиковали более благосклонные 

комментарии с рассказами о снах, навеянных ранними 

скриншотами DOOM. «Я стрелял из дробовика в  пик-

сельного (да, мой сон был пиксельным) демона, — писал 

один геймер, — когда мой будильник зазвонил (точнее, 

он включил радио :))… Пора записаться к местному пси-

хотерапевту. Не могу себе представить, в каком состоя-

нии я буду находиться, когда выйдет игра :)».

Другой геймер сочинил стихотворение под названием 

«Ночь перед DOOM»:

DOOM уже завтра, нет силы терпеть.

В жилище моем — идиллия, тишь.

В квартире повсюду протянута сеть,
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А у машин всех — отдельная мышь.

Настроена сеть, и нужна лишь игра.

Когда она выйдет — то будет триумф!

Я стану с друзьями играть до утра,

Мы замерли все в предвкушении DOOM.

Издатель одного компьютерного журнала видел си-

туацию более мрачной, описав ее в редакционной статье 

под названием «Кошмар родителей перед Рождеством»: 

«К тому моменту, когда ваши детки лягут спать и увидят 

в своих снах сахарные сливы, они, возможно, будут уже 

в курсе про новую сенсационную компьютерную игру… 

DOOM».

В пятницу, 10 декабря, наконец настало время 

DOOM. После тридцати часов, проведенных за провер-

кой игры на наличие ошибок, 

id были готовы выложить игру 

в  Сеть. Болеющий за общее 

де ло  компьютерный админи-

стратор из Университета Ви-

сконсин- Парксайд по имени 

Дэвид  Датта позволил id за-

грузить условно-бесплатную 

версию DOOM на сервер уни-

верситета. Это была хорошая 

сделка. У  университета был 

высокоскоростной широкопо-

лосный Интернет, что позволяло обслуживать больше 

пользователей. План состоял в  том, что id в  опреде-

ленный момент загрузит условно-бесплатную версию, 

а  затем геймеры смогут скачать ее и  распространить 

по всему миру. Вот вам и дорогостоящая дистрибуция. 

Геймеры сделают всю работу за id сами. Джей объявил 

НАКОНЕЦ ЧАСЫ ПРОБИЛИ 

ПОЛНОЧЬ. ОЖИДАНИЕ 

ЗАКОНЧИЛОСЬ. ДЖЕЙ 

НАЖАЛ КНОПКУ, 

ЧТОБЫ ЯВИТЬ ИГРУ 

МИРУ. ВСЕ В ОФИСЕ 

ЗААПЛОДИРОВАЛИ.
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накануне в  чатах, что DOOM будет доступна ровно 

в полночь 10 декабря.

К полуночи парни из id собрались у компьютера Джея. 

Офис был завален самым разным мусором, появившим-

ся во время работы над DOOM. На полках стояли глиня-

ные модели Адриана и Кевина. На полу валялись груды 

сломанных стульев и клавиатур. В углу лежал разбитый 

мусорный бак. Контур тела Дэйва Тейлора, сделанный 

скотчем, собирал на полу комки пыли. Джей приготовил 

файлы DOOM для загрузки.

Висконсинский FTP* был забит геймерами. Хотя у них 

не было возможности общаться посредством чата или 

доски обсуждений, они нашли другой хитроумный спо-

соб. В систему была заложена возможность создать файл 

и придумать ему имя, после чего он добавлялся к списку 

других файлов на экране. Кому-то пришла в голову бле-

стящая идея поговорить, просто создав файл и присвоив 

ему имя типа «КОГДА DOOM» или «МЫ ЖДЕМ». Сотни 

других ждали в специальном канале IRC** (через который 

люди могли переписываться в  реальном времени), где 

Джей давал намеки о предстоящем прибытии DOOM.

Наконец часы пробили полночь. Ожидание закончи-

лось. Джей нажал кнопку, чтобы явить игру миру. Все 

в  офисе зааплодировали. Но Джей молчал. Он сидел, 

наморщив лоб и  постукивая по клавиатуре. Возникла 

проблема. FTP университета одновременно мог вме-

стить всего 125 человек. По всей видимости, в  сети их 

 * FTP (англ. File Transfer Protocol)  — протокол передачи файлов 

по сети. Здесь: сервер, который этот протокол поддерживает. — 

Прим. пер.

 ** IRC (англ. Internet Relay Chat) — протокол прикладного уровня для 

обмена сообщениями в режиме реального времени. — Прим. пер.
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ждали 125 геймеров. Человек из id никак не мог зайти на 

сервер .

Джей позвонил Дэвиду Датте в  Висконсин, чтобы 

придумать план. Дэвид увеличит число возможных 

пользователей, чтобы Джей мог загрузить DOOM. Дэвид 

останется с Джеем на связи, чтобы сказать ему точный 

момент, когда можно заходить. Все ждали. Они слыша-

ли, как Дэвид печатает на другом конце провода. Затем 

тот прочистил горло. Палец Джея завис над клавишей 

отправки.

— Так, — сказал Дэвид, — давай!

Но Джей по-прежнему не мог подключиться.

Джей загрузил канал чата, который был заполнен гей-

мерами. «Ребят, — набрал он, — мне очень жаль, но мы 

должны вышвырнуть вас всех с  висконсинского сайта, 

потому что я не могу загрузить игру. Выбирайте — либо 

я вышвырну вас всех и загружаю ее. Либо вы остаетесь 

без игры». Все начали выходить. Джей нажал кнопку 

в последний раз и подключился. DOOM наконец-то была 

на пути к релизу.

Измученные, но в  приподнятом настроении, парни 

попрощались и  отправились по домам, чтобы впервые 

за несколько месяцев хорошо выспаться. Только Джей 

остался, чтобы убедиться, что игра загрузится до конца. 

Спустя полчаса последний бит данных DOOM долетел до 

Висконсина. Как только это произошло, сайт заполонили 

десять тысяч геймеров. Запросов стало слишком много, 

и компьютерная сеть висконсинского университета упа-

ла. Компьютер Дэвида Датты выдал ошибку.

— Господи, — пробормотал он Джею по телефону. — 

Я никогда не видел ничего подобного.

Как и весь мир.
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На дворе стоял 1993-й год. Билл Андерсен, как и мно-

гие другие родители, прекрасно знал, что хочет на 

Рождество его 9-летний сын: Mortal Kombat. Домашняя 

версия этого жестокого аркадного файтинга была вер-

хом популярности: продажами, превышавшими 6,5 мил-

лиона копий, игра затмила даже Street Fighter II. Андер-

сен решил пожаловаться на игру своему шефу Джозефу 

Либерману, амбициозному сенатору-демократу из Кон-

нектикута. Тот крайне внимательно выслушал началь-

ника своей администрации. Ему хотелось увидеть игру 

лично .

Mortal Kombat повергла его в ужас. Секретные приемы 

позволяли игрокам наикровавейшим образом вырывать 

противникам хребты. Еще сильнее сенатор испугался, 

узнав, что геймерам нравилась эта жестокость; более злая 

и кровавая версия Mortal Kombat для домашней консоли 

Sega Genesis обскакала по продажам «обескровленную» 

версию для приставки Super Nintendo Entertainment 

System в соотношении 3 к 1. Успех версии для приставки 

компании Sega нанес сокрушительный удар по Nintendo, 

которая, в  свою очередь, потребовала от разработчика 
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игры, компании Acclaim, убрать из игры противоречи-

вые «добивающие приемы» ради поддержания семейной 

политики компании. Решение выпустить версию игры 

«с кровищей и кишками» позволило консоли компании 

Sega в одночасье стать обязательной покупкой для каж-

дого геймера и продаться в количестве 15 миллионов эк-

земпляров. Впервые в истории индустрии неоспоримое 

первенство Nintendo было сокрушено.

И Mortal Kombat дело не заканчивалось. Сенатор Ли-

берман наткнулся на Night Trap, высокобюджетную игру 

для новой консоли фирмы Sega. 

Игра была до отвала забита 

едва одетыми студентками, на 

которых нападали вампиры — 

одну из девушек играла Дана 

Плато, известная своей ролью 

в  подростковом телесериале 

«Различные ходы». Голливуд 

уже покорили жестокие филь-

мы вроде «Бешеных Псов» 

и  «Терминатора  2»; а  теперь, 

вдобавок к ним, о себе начали 

заявлять и  более бунтарские 

и жестокие видеоигры. 1 дека-

бря 1993 года сенатор Либер-

ман созвал пресс-конференцию, на которой бил во все 

колокола.

Рядом с  ним сидел висконсинский сенатор от пар-

тии демократов, Герб Коль. Он был председателем под-

комиссии ювенальной юстиции и  главой подкомиссии 

информационно-правительственного регулирования. 

Также на помощь сенатору Либерману пришел угрюмый 

СЕНАТОР ЛИБЕРМАН 

ВОСПРИНЯЛ ЭТО КАК 

ПРИЗЫВ К ДЕЙСТВИЮ:  

«Я ИЗУЧИЛ МНОГО 

ЖЕСТОКИХ ВИДЕОИГР, 

И, ПО МОЕМУ МНЕНИЮ, 

СОЗДАВАТЬ ИХ 

БЕЗОТВЕТСТВЕННО. 

ХОРОШО БЫ ИХ 

ЗАПРЕТИТЬ».
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Капитан Кенгуру, он же ведущий одноименной детской 

передачи Боб Кишен. Коль заявил: «Дни конструкторов 

Lincoln Logs* и игрушечных машинок Matchbox канули 

в Лету: теперь их заменили видеоигры, преисполненные 

криков умирающих людей, от которых и у взрослого че-

ловека начнутся кошмары». Kишен предупредил о «вы-

водах, которые делает для себя играющий в  жестокие 

видеоигры ребенок… выводах, которых мыслящий ро-

дитель сторонился бы, как чумы. Несомненно, видео-

игры могут стать бичом современного общества». Он 

настаивал, что разработчики должны «понимать свою 

роль в воспитательной среде».

Сенатор Либерман воспринял это как призыв к дей-

ствию:

— Я  изучил много жестоких видеоигр,  — заявил 

он, — и, по моему мнению, создавать их безответствен-

но. Хорошо бы их запретить.

Это был далеко не первый раз, когда политики и мо-

рально озабоченные чиновники пытались спасти мо-

лодежь от их собственной цветущей буйным цветом 

культуры. Почти сразу после Гражданской войны ре-

лигиозные лидеры стали клеймить бульварные рома-

ны «попытками Сатаны посеять семена своего царства 

путем разврата молодежи». В  1920-х новым развратни-

ком детей сочли кинематограф; проводившиеся тогда 

исследования влияния фильмов на сознание молодых 

людей достойны цитирования и  поныне. В  50-х Элви-

са показывали строго по пояс; издателя журнала MAD, 

Уильяма Гейнса, вызывали на ковер в Конгресс. Появив-

шуюся в 70-х игру с демонами и колдунами Dungeons & 

 * Популярный и безопасный кон струк тор. — Прим. пер.
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Dragons немедленно начали ассоциировать с  сатаниз-

мом, в частности после того, как один из игроков в D&D 

пропал в тоннелях под университетом Мичигана. В 80-х 

на музыкантов жанра хеви-метал, вроде Оззи Осборна 

и группы Judas Priest, подавали в суд за якобы подстре-

кание молодежи к  суициду. Для 90-х видеоигры стали 

новым рок-н-роллом: опасным и  неконтролируемым 

творе нием.

Возмущения назревали уже давно. Проблема появи-

лась еще в 1930-х, когда салоны пинбольных автоматов 

считались приютом жуликов и  лудоманов*. Мэр Нью-

Йорка Фьорелло Ла Гуардия объявил о запрете пинболь-

ных автоматов, который продлился до середины 70-х. 

К тому моменту передовицы газет успела украсить игра 

для аркадных автоматов под названием Death Race, в ко-

торой игроку нужно было сбивать фигурки, похожие на 

пешеходов. Начало восьмидесятых стало золотой эрой 

аркадных автоматов и видеоигр для домашних консолей: 

оборот индустрии стал составлять примерно 6 миллиар-

дов долларов, и тревога за влияние на неокрепшие умы 

молодежи не заставила себя ждать.

В 1982 году национальная «Ассоциация родителей 

и  учителей» выпустила заявление, в  котором открыто 

порицала игры для аркадных автоматов. «АРУ встре-

вожена растущим количеством площадок с  аркадными 

автоматами, пагубно влияющими на молодежь, которая 

часто посещает эти заведения… Согласно исследовани-

ям, такие площадки зачастую расположены рядом со 

школами. В большинстве случаев отсутствует банальный 

 * Лудомания — игровая зависимость, патологическая склонность 

к азартным играм. — Прим. пер.
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контроль посещаемости салонов в  учебное время, что 

способствует участившимся прогулам у большого коли-

чества школьников. Вследствие недостатка, а то и полно-

го отсутствия контроля в подобных салонах возможны 

продажа и  употребление наркотиков, распитие алкого-

ля, злоупотребление азартными играми, а также присут-

ствие членов ОПГ».

Некоторые города, такие как Мескит, штат Техас, 

Брэдли, штат Иллинойс, и Снелвилль, штат Джорджия, 

начали ограничивать или запрещать посещение сало-

нов аркадных автоматов. «Дети спускают в эти машины 

деньги на библиотечные абонементы, а  также все свои 

четвертаки и карманные деньги на обед», — заявил мэр 

Брэдли в 1982 году после того, как лично застал «сотни 

подростков, собравшихся в салоне аркадных автоматов 

для коллективного раскуривания марихуаны». И  хотя 

после судебного прецедента в  Меските Верховный Суд 

отменил запрет на аркадные автоматы, в Малайзии, Син-

гапуре, Индонезии и на Филиппинах не только запреща-

ли видеоигры, но и закрывали сами салоны автоматов.

СМИ начали раздувать шумиху громкими заголов-

ками. «Видеоигры: забава или серьезная угроза?» писали 

в  U.S. News & World Report. «Видеоигровая лихорадка: 

бич или награда компьютерного поколения?» — вопро-

шал журнал Children’s Health. «Видеоигровое помеша-

тельство,  — интересовался диктор канала PBS* Роберт 

Макнил, — развращает юные умы или развивает их?»

Ученые, академики и  различные эксперты с  миро-

вым именем силились дать ответ. Чарльз Эверетт Куп, 

 * Американский некоммерческий телеканал, считается одним из 

самых надежных институтов США. — Прим. пер.
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американский хирург общего профиля, сделал доволь-

но громкое заявление, сказав, что видеоигры приводят 

«к нарушениям в детском поведении. Дети с головой ухо-

дят в игры и воспринимают все свое окружение как вра-

гов. Доходит до того, что один ребенок видит, как второй 

ребенок мучает третьего, и ничего не делает».

Newsweek печатали заявления других врачей: «Док-

тор Николас Потт, лечащий двух подобных пациентов 

в  нью-йоркской больнице North General-Joint Disease 

Hospital, говорит, что озабоченная молодежь как огня бо-

ится связи с реальностью и контактов с людьми». Доктор 

Хэл Фишкин, главврач клиники, в которой работал Потт, 

был против педалируемой темы «либо мы, либо они».

— Не нужно подливать масла в огонь, — говорил он.

Других волновали подсознательные послания, пере-

даваемые видеоиграми. «Чем чаще люди будут прибегать 

к способам быстро пощекотать себе нервы, тем больше 

будет приглушаться их восприятие менее интенсивных 

возбудителей», — заявлял Фред Уильямс, профессор ка-

федры коммуникационных технологий в  университете 

Южной Калифорнии.

Несмотря на шквал осуждения, не все ученые спе-

шили клеймить видеоигры. «Нет никаких свидетельств 

того, что видеоигры провоцируют социальную изоля-

цию, злобу, асоциальное поведение и  вспыльчивость», 

заключало издание Journal of Psychology. Шерри Теркл, 

социолог Массачусетского технологического института, 

хвалила видеоигры за то, что они воодушевляли эмо-

ционально неуравновешенных или умственно отсталых 

детей. «Тем, кому даются видеоигры, не дается многое 

другое, — сообщала она. — Нельзя умалять их достиже-

ния в этом вопросе». Однако после того, как в 1983 году 
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индустрия пережила крах, поутихла и воинственная ри-

торика — на время.

Десять лет спустя, утром четверга, 9 декабря 1993 года 

сенатор Либерман возобновил борьбу с  жестокими ви-

деоиграми на первых федеральных слушаниях по этому 

вопросу. На них выступали многочисленные эксперты, 

которые делали десятки громких заявлений. Доктор Юд-

жин Провенцо, ученый и автор книги Video Kids: Making 

Sense of Nintendo, заявил, что «видеоигры полны жесто-

кости, сексизма и расизма». Роберт Чейз, президент Ас-

социации национального образования, предположил, 

что видеоигры становятся причинами насилия в реаль-

ной жизни. «Ввиду активной природы участия играюще-

го они способны приглушить восприимчивость юного 

ума к агрессии, — заявил он. — Игры одобряют насилие, 

выставляя его главным методом решения проблем, и по-

ощряют убийство соперников самыми изощренными 

и кровавыми способами».

Чуть позже Говард Линкольн, исполнительный вице-

президент Nintendo of America, и  Уильям Уайт, вице-

президент по маркетингу и  связям с  общественностью 

Sega of America, перенесли дискуссию о  Mortal Kombat 

в публичное поле. Линкольн выставлял Nintendo муче-

ницей и  поборницей семейных ценностей. Уайт же на-

стаивал, что индустрия просто взрослеет и видеоиграми 

начинают интересоваться люди старше 18 лет. Линкольн 

пришел от этого замечания в ярость:

— Я не могу праздно сидеть и позволить вам утверж-

дать, что индустрия якобы сместила фокус с  детей на 

взрослых, — заявил он присутствующим. — Это не так.

После долгих споров, которые во всех подробностях 

освещались в СМИ, 9 декабря, в 13:52, слушание подошло 
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к концу. Сенатор Либерман сообщил, что дает игровой 

индустрии ровно год на создание некоего подобия до-

бровольной рейтинговой системы, а в случае неисполне-

ния этого требования подключит к проблеме свой совет. 

В феврале он снова устроит собрание, чтобы выяснить, 

как издатели и разработчики справляются с поставлен-

ной задачей. Геймеры были предупреждены  — пришла 

пора меняться.

На следующий день, 10 декабря 1993 года, id Soft ware 

выпустила DOOM.

В 60 метрах под городом Уоксахачи, штат Техас, в ла-

боратории Сверхпроводящего суперколлайдера Ми-

нистерства энергетики США, Боб Мастейн отлетел от 

компьютера. Чиновник был в ужасе. Да и не только он. 

По всей комнате нервно ерзали и  вопили коллеги. Это 

стало привычной картиной для обеденного перерыва. За 

все время изучения частиц в самой амбициозной лабора-

тории страны они не видели ничего столь же шокирую-

щего, как огненные шары, летевшие в них с той стороны 

экрана. Ничто — даже многомиллиардный субатомный 

душ из сталкивающихся протонов  — не поражало их 

сильнее DOOM.

В паре штатов от них, в  Форт-Уэйн, Индиана, толпа 

студентов билась в конвульсиях в лаборатории универ-

ситета Тэйлора. Брайан Эйзерло, одаренный математик 

и  куратор лаборатории, вновь впустил толпу безумных 

геймеров пораньше. Как это было практически по всей 

стране, в лаборатории стояли самые быстрые компьюте-

ры. В итоге он и пара таких же компьютерных адептов за-

бывали об учебе, сне и еде — они сидели перед PC и игра-

ли. Как программисты они были в  шоке от графики, 
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скорости и трехмерного окружения. Как обычные чуваки 

они еще ни разу не бегали друг за другом с дробовиками. 

«О боже! — завопил Брайан, взглянув на часы. — Снова 

до семи утра просидели!» Тот семестр Брайан, круглый 

отличник, закончил завзятым двоеч ником.

В паре тысяч километров от него Трент Резнор, со-

лист и идейный вдохновитель группы Nine Inch Nails*, 

рванул со сцены под одобрительный рев беснующейся 

толпы. К  нему ринулась охрана. Визжащие групи рва-

лись за кулисы. Пробираясь через толпу, Трент кивал 

и помахивал каждому. Ему было не до этого. Существо-

вали дела поважнее. Он зашел в  гастрольный автобус. 

Наплевав на наркотики, пиво и женщин, Резнор подо-

шел к  ожидавшему его компьютеру. Снова пробил час 

DOOM.

После того как из-за игры упала сеть университета 

Висконсина 10 декабря 1993 года, подобные сцены разво-

рачивались по всему миру. Без какой-либо рекламы, без 

маркетинговой кампании и  предварительной агитации 

со стороны массовых СМИ DOOM в одночасье стала фе-

номеном в сфере, которая, по ироничному стечению об-

стоятельств, переживала бурный подъем.

И хотя мировая компьютерная сеть существовала 

еще с 1970-х годов — когда Управление перспективных 

исследовательских проектов Министерства обороны, 

также именовавшееся DARPA, объединило компьюте-

ры по всему миру в сеть DARPAnet (впоследствии Ин-

тернет), — это были лишь первые шаги. Эволюция на-

чалась в  1989  го ду, когда европейский компьютерный 

 * Названия групп в переводах не нуждаются, но мы не можем не 

сообщить, что эта группа будет переводиться как «Девятидюймо-

вые гвозди». Это 22,86 см. — Прим. пер.
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исследователь по имени Тим Бернерс-Ли написал 

программу, объединявшую всю информацию Интер-

нета в  так называемую Всемирную паутину. Четыре 

года спустя, в 1993 го ду, двое хакеров из Университета 

Иллинойса , Марк Андриссен и  Эрик Бина, написали 

и  опубликовали Mosaic: бесплатную программу- «брау-

зер», которая подавала рассеянные потоки информации 

со всего Интернета в  легко 

усваива емом, почти журналь-

ном виде, сочетая картинки 

и текст. После появления более 

удобного для обывателя Ин-

тернета коммерческие гиганты 

вроде CompuServe и  America 

Online начали осаживать мас-

сового потребителя. Среди 

первопроходцев, само собой, 

были геймеры — те самые, что 

годами сидели в  дискуссион-

ных группах и на электронных 

досках объявлений, таких как Soft ware Creations. И, ка-

жется, им всем хотелось поиграть в DOOM.

Школы, корпорации и  госучреждения, оснащен-

ные быстрыми компьютерами, высокоскоростными 

модемами и, главное, людьми, способными со всем 

этим работать, оказались поглощены игрой  — порой 

в буквальном смысле. В первые выходные после выхо-

да DOOM компьютерные сети работали со скоростью 

улитки — из-за всех людей, захотевших скачать новое 

творение id и поиграть в него. Ретивые геймеры запо-

лонили America Online. «В  ночь выхода DOOM у  нас 

было сущее столпотворение, — заявила Дебби Роджерс, 

В ПЕРВЫЕ ВЫХОДНЫЕ 

ПОСЛЕ ВЫХОДА DOOM 

КОМПЬЮТЕРНЫЕ СЕТИ 

РАБОТАЛИ СО СКОРОСТЬЮ 

УЛИТКИ — ИЗ-ЗА ВСЕХ 

ЛЮДЕЙ, ЗАХОТЕВШИХ 

СКАЧАТЬ НОВОЕ ТВОРЕНИЕ 

ID И ПОИГРАТЬ В НЕГО.
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начальница игрового подразделения форума AOL*.  — 

Если бы нас не разделял телефонный провод, произо-

шло бы членовредительство».

Спустя пару часов после выпуска системный админи-

стратор сети университета Карнеги—Меллона опублико-

вал объявление: «После сегодняшнего выхода DOOM мы 

выяснили, что [игра] замедляет работу сети студгород-

ка… Администрация просит всех игроков в  DOOM не 

играть в нее в сетевом режиме. Игра в сетевом режиме 

вызывает проседания в работе сети, а ввиду семестровых 

экзаменов она и так работает на пределе. Поэтому нам, 

вероятно, придется отключить компьютеры играющих 

в сетевом режиме. Еще раз: не играйте в DOOM в сете-

вом режиме».

Intel запретили игру после того, как она «положила» 

их систему. Техасский университет A&M удалил игру со 

своих серверов. Для системного администратора ком-

пьютерной лаборатории Луисвиллского университета 

DOOM стала настолько серьезной проблемой, что он на-

писал специальную программу для ее устранения. «Что-

бы сыграть в DOOM, люди бежали сюда, готовые идти 

по головам, — заявил он, — [поэтому] мы создали милую 

программку, которая шерстила системные папки и уда-

ляла DOOM».

Первые рецензии вторили геймерской радости. Из-

дание PC Week назвало DOOM «трехмерным шедев-

ром». Журнал Compute заявил о  наступлении новой 

видео игровой эпохи: «Некогда скучная PC-платформа 

 * AOL Inc.  — американский медийный конгломерат, поставщик 

онлайн-служб и  электронных досок объявлений, интернет-

пейджера AIM. AOL изначально являлся крупнейшим в  США 

интернет-провайдером. — Прим. пер.
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задышала полной грудью… впервые аркады стали ком-

пьютерным хитом… врата были отворены». Другие 

писали о  смеси шока и  очарования беспрецедентной 

жестокостью и  брутальностью игры. «Последователь 

Wolfenstein 3D еще гениальнее, но при этом еще от-

вратительнее,  — писал обозреватель лондонской Th e 

Guardian. — Это игра не для детей или чувствительных 

людей». Другой обозреватель отмечал: «Игра настоль-

ко стремительна и так страшна, что чем глубже ты за-

ходишь в темные коридоры, тем ближе пододвигаешься 

к экрану — а это, на мой взгляд, лучшее отражение того, 

насколько сильно игрок погружается в  приключения 

игрового мира». Несмотря на мольбы жены, автор тех 

строк не мог оторваться от игры; по его словам, DOOM 

была «кибернаркотиком».

А также дойной коровой. Уже на следующий день по-

сле выпуска игры id купалась в  прибыли. Несмотря на 

общие прикидки, что лишь 1% аудитории из скачавших 

условно-бесплатную версию покупает игру целиком, 

id ежедневно получала заказы суммарной стоимостью 

в 100 тысяч долларов. В пресс-релизе компания пошути-

ла, что, по их ожиданиям, DOOM станет «главной при-

чиной снижения производительности на предприятиях 

по всему миру». Это пророчество сбылось, кажется, во 

всех компаниях планеты, в том числе в их собственной.

— Сладких снов, мартышка!  — орал Ромеро.  — А  ну 

вылазь давай, сука! Да я твой рот ебал! Отсоси, тварь!

Шон Грин, сотрудник id, сгорбившись сидел за ра-

бочим компьютером. Потной рукой он сжимал мышку 

и  слышал доносившийся из-за стены поток оскорбле-

ний. Согласно легенде, Шона наняли для работы над 
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технической поддержкой DOOM, но совсем скоро эту 

должность сменила другая, гораздо более требователь-

ная  — спарринг-партнер. Офисное соседство давало 

о  себе знать. Ромеро, абсолютный геймер  — «Хирург», 

как его окрестил во времена разработки Wolfenstein Том 

Холл, — постоянно звал его сыграть раунд «смертельно-

го боя». Шон быстро перенял на себя роль, некогда при-

надлежавшую Тому: он стал правой рукой и  игровым 

партнером Ромеро. И теперь, к ужасу Шона, пришел час 

расплаты.

— Ну давай, уебище! — кричал Ромеро, ударяя кула-

ком о стену. — Кто твой папочка, пиздюк? Давай!

Грин взглянул на часы. Снова 20:00.

«Черт возьми!» — подумал он. Еще один день ушел на 

«смертельный бой». Игры занимали все время Ромеро: 

рабочее, игровое, обеденное, время на сон. Он превращал 

игру в безумный вид спорта, а сам ругался, как школьный 

хулиган. Обычно самым агрессивным действием любо-

го геймера было закатывание глаз. Но DOOM, понимал 

Шон, требовал чего-то иного. После победы в очередном 

раунде он впечатывал свой кулак в стену в ответ и кри-

чал: «На тебе, блядина!», а Ромеро одобрительно хохотал. 

Вот как нужно было играть в видеоигры.

Жестокостью, впрочем, отличался не только Роме-

ро. Разрушение офиса вошло в  привычку. Клавиатуры 

бились о  столы. Старые мониторы швырялись на пол. 

Звуковые карты и  пробники дискет America Online за-

стревали в стенах — их бросали наподобие сюрикенов. 

Однажды к безумию подключился даже Кармак.

Это случилось, когда Ромеро случайно заперся в ка-

бинете. Услышав мольбы, Кармак покрутил ручку, заду-

мался и озвучил самое простое и действенное решение.
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— А знаете, — сказал он, — у меня в кабинете лежит 

секира.

Совсем недавно Кармак выложил пять тысяч долла-

ров за изготовленное на заказ оружие: острейший топор 

родом будто бы из Dungeons & Dragons. Пока коллеги 

скандировали: «Се-ки-ра! Се-ки-ра! Се-ки-ра!», Кармак 

рубил в щепки пленительницу Ромеро. Изуродованную 

дверь не меняли пару месяцев.

Успех окрылил id. И хотя DOOM не ворвалась в мейн-

стрим так же стремительно, как Mortal Kombat или Myst, 

она стала главной игрой компьютерного андерграунда 

впервые со времен… ну, Wolfenstein и серии Commander 

Keen. Парни из id были неоспоримыми лидерами рын-

ка условно-бесплатных программ, и их годовая прибыль 

перевалила за десятки миллионов долларов. И  это, как 

они вскоре узнали, было только начало. С помощью нью-

йоркца Рона Хаймовица они собирались покорить и ры-

нок розничных продаж.

Как и парни из id, Рон быстро и нагло проторил себе 

путь в компьютерную индустрию. Лысеющий коротыш-

ка слегка за сорок ворвался в  индустрию развлечений, 

создав в  Майами 80-х первый испаноязычный звукоза-

писывающий лейбл. Удачным ходом оказалось подписа-

ние контракта на лейбл с многообещающей группой под 

названием Gloria Estefan and the Miami Sound Machine. 

Также он открыл для США Хулио Иглесиаса. Он назвал 

свою компанию Good Times и решил покорить шедший 

в гору рынок домашнего видео дешевыми 29-минутными 

записями занятий аэробикой с Джейн Фондой. Благодаря 

этому он заключил контракт с сетью магазинов Walmart, 

начальство которой просило его изучить еще одну, по 

их мнению, прибыльную девственную территорию: 
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бюджетное компьютерное ПО. Рон расширил свою компа-

нию и переименовал ее в Good Times Interactive, или GTI.

Good Times Interactive сперва издала компакт-диск 

с  программой похудения Ричарда Симмонса Deal-A-

Meal* и скринсейвер с итальянским актером и моделью 

Фабио. Но этим едва ли можно было забить полки мага-

зинов Walmart, поэтому Рон обратился к миру компью-

терных игр. Поначалу он заключал сделки с известными 

издателями, вроде Electronic Arts и Broderbund, и пере-

издавал их игры, которые уже нигде нельзя было най-

ти. Со временем он понял, что куда прибыльнее было бы 

издавать собственные бюджетные видеоигры. Для этого 

ему были нужны бюджетные разработчики, нетронутые 

всеми Electronic Arts мира. Он нашел их в среде условно-

бесплатного ПО.

Создатели подобных вещей, по его мнению, были 

этакой фарм-лигой**. Нужно было лишь найти нужную 

команду для выпуска розничного продукта. И тут он об-

наружил id Soft ware, которая уже выпустила по условно-

бесплатному принципу хит Wolfenstein 3D и  наводила 

в  андерграунде гораздо более мощный шорох другой 

своей игрой — DOOM. К удивлению Хаймовица, у люби-

мицы геймеров не было розничного представителя. Рон 

нашел себе новую Глорию Эстефан***.

Прилетев в  Техас на встречу с  юными миллио-

нерами из id, он с  удивлением обнаружил сборище 

 * Буквальный перевод «Сделка с  едой». Можно адаптировать как 

«Разумное потребление». — Прим. пер.

 ** Спортивная лига команд или клубов, которые создаются основ-

ными клубами как кадровый резерв. — Прим. пер.

 *** Американская певица кубинского происхождения, вокалист-

ка вышеупомянутой группы Gloria Estefan and the Miami Sound 

Machine. — Прим. пер.
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длинноволосых парней в  шортах. По офису валялись 

разбитые клавиатуры, коробки из-под пиццы с застыв-

шим на них жиром, а также целая гора банок из-под га-

зировки. Но, как быстро убедился Рон, за незатейливым 

фасадом скрывались настоя-

щие бизнес-титаны. Парни из 

id хладнокровно выслушали 

предложение Рона и  его ком-

пании об эксклюзивной сделке 

по поставке игры в 2200 мага-

зинов Walmart. Миллионеры 

знали, что модель условно- бес-

платного распространения по-

зволяла устранить любого по-

средника и  получить полную 

стоимость их продукта. Более 

того, после неудачных про-

даж розничной версии Spear of 

Destiny они совсем не спешили 

избавляться от концепции условно-бесплатного распро-

странения. Зачем, хотели знать id, им нужна GTI?

Рон не уступал.

— Слушайте, — говорил он, — возможно, вы прода-

дите 100 000 копий DOOM по условно-бесплатной схеме, 

но если вы дадите мне издать розничную версию DOOM 

и, если у  вас нет лучшего названия, DOOM  II, я  смогу 

продать 500 000 копий, а то и больше.

Но id стояли на своем. Рон улетел в Нью-Йорк, но еще 

дважды возвращался в Техас для беседы с разработчика-

ми. В итоге id огласили свои требования. После перехода 

на розничную модель с ними не должны были обращать-

ся как с обычными разработчиками. Они оставляли за 

РОМЕРО ОТДАЛ СВОЮ 

МАШИНУ, MERCURY 

COUGAR, УПРАВЛЯЮЩЕМУ 

МЕСТНЫМ МЕКСИКАНСКИМ 

РЕСТОРАНЧИКОМ, 

В КОТОРОМ ЧАСТЕНЬКО ЕЛ, 

А ТАКЖЕ ОПЛАТИЛ СВОИМ 

БАБУШКЕ И ДЕДУШКЕ 

ОТДЫХ В ЛАС-ВЕГАСЕ.



10. ПОКОЛЕНИЕ DOOM  265

собой полный творческий контроль. Они хотели быть 

хозяевами своей интеллектуальной собственности. 

И они требовали упоминать их на всех сопутствующих 

товарах, чтобы люди знали — это не игра GTI, это игра 

id. Рон согласился и выписал DOOM II маркетинговый 

бюджет в 2 миллиона долларов — больше, чем траты на 

разработку всех игр id, вместе взятых. Несмотря на свой 

успех, DOOM все равно осталась легендой компьютерно-

го андерграунда. Именно DOOM II, к работе над которой 

они немедленно приступили, должна была подарить им 

билет в высшую лигу.

DOOM II также вписывалась в успешную и уникаль-

ную рабочую формулу id: компания выпускала рознич-

ный продукт, стоявший на плечах условно-бесплатной 

игры. Такое уже происходило с  Commander Keen 

и Wolfenstein 3D. Это был наилучший способ выжать все 

соки из новых графических движков Кармака. DOOM II 

должна была стать набором новых уровней на движке 

DOOM. Пока художники и дизайнеры уровней работали 

над сиквелом, Кармак мог корпеть над новым потрясаю-

щим графическим движком.

После притока денег за DOOM и обещания выпуска 

DOOM  II парни моментально начали тратить деньги. 

Они даже стали филантропами. Адриан купил своей 

матери дом в  более безопасном районе. Ромеро отдал 

свою машину, Mercury Cougar, управляющему мест-

ным мексиканским ресторанчиком, в котором частень-

ко ел, а также оплатил своим бабушке и дедушке отдых 

в  Лас-Вегасе. Своему бывшему учителю информатики 

из школы Shawnee Mission East Кармак приобрел ком-

пьютерное оборудование на 3200 долларов. «Я хотел ку-

пить им вещи, которые позволят изучать практические 
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области, — говорил Джон, — а не только теорию из книг». 

Также он внес залог в размере 100 000 долларов за старо-

го школьного друга.

Впрочем, в основном парни из id тратили деньги на 

машины. Кевин купил Corvette. Адриан приобрел столь 

желанный спорткар Trans Am. Дэйв Тейлор выбрал себе 

Acura NSX. (Парни даже скинулись и  купили в  офис 

новый кожаный диван, чтобы каждый — в частности, 

Дэйв, — мог отоспаться после очередного так называ-

емого DOOM-ского укачивания). Что касается Кар-

мака и  Ромеро, они решили отметить успех покупкой 

Ferrari.

В салоне им обоим приглянулась новенькая Testarossa, 

стоившая 90 000 долларов. С  машинами Кармак обра-

щался как со своими играми; нынешний движок его уто-

мил. Ему хотелось вот эту штуковину.

— Господи Боже, — ахнул Ромеро. — Твою мать! Вот 

это я понимаю — тачка. Вот это охуенный агрегат, чу-

вак! Блин, не верится, что ты ее берешь.

За красную Testarossa  — в  тон к  имевшейся Ferrari 

328 — Кармак заплатил наличными. Ромеро же взял себе 

ярко-желтую. На парковке id они ставили свои машины 

бок о  бок  — как раз на тех местах, которые были пре-

красно видны из их рабочих кабинетов; им хотелось по-

стоянно смотреть на свои шикарные тачки.

Но Ferrari Кармака совсем недолго простояла на 

парковке. Уже через пару дней он повез ее в  мастер-

скую Норвуда и начал совершенствовать: он хотел, что-

бы машина с  400 лошадиных сил стала как минимум 

вдвое мощнее. Боб Норвуд, ставший автомобильным 

наставником Кармака, придумал грандиозный план: 

установить систему двойного турбонаддува, которая 
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не удваивала бы, а утраивала мощность машины. Вдо-

бавок они установили в машину управляемое компью-

тером устройство, впрыскивающее закись азота. Пока 

Ромеро сходил с ума от эстетики Ferrari, Кармак видел 

в машинах не предмет радости, а очередную инженер-

ную вещицу, которую можно было совершенствовать 

как душе угодно.

Как вскоре выяснили парни из id, Кармак не был един-

ственным геймером, любившим заглянуть под капот.

— Слушай,  — сказал однажды Ромеро Кармаку,  — 

я хочу тебе кое-что показать.

Он запустил DOOM — точнее, подразумевалось, что 

это DOOM, на своем компьютере. Однако вместо знако-

мой главной темы заиграла торжественная музыка из 

«Звездных войн». На экране появился не знакомый зал 

из начала игры, а мелкая комнатушка цвета стали. Роме-

ро нажал на пробел, и дверь открылась. «Остановите ко-

рабль!» — скомандовал игровой голос. Кармак смотрел, 

как Ромеро мчится по коридору мимо пиликающих дро-

идов, белых штурмовиков и лазерных пушек под сопение 

Дарта Вейдера. Какой-то хакер сделал из DOOM игру по 

«Звездным войнам».

«Ого, — подумал Кармак, — это будет шикарно. Все-

таки мы поступили правильно».

Правильным поступком было создание DOOM ров-

но таким, чтобы своевольные игроки могли с легкостью 

создать что-нибудь подобное: StarDOOM  — модифи-

кацию, или мод оригинальной игры. Эта идея пришла 

парням в голову после появления первых модификаций 

Wolfenstein 3D. Этот небольшой феномен застал Кармака 

врасплох, несмотря на то что он и сам много лет назад 
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«ломал» Ultima. Модификации Wolfenstein, впрочем, 

были совсем иными: игроки не находили код, который 

можно было изменить, чтобы увеличить количество здо-

ровья главного героя; вместо этого они попросту подчи-

стую заменяли персонажей, ставя на место боссов дино-

заврика Барни.

И хотя эти действия поражали и интриговали Ромеро 

и  Кармака, их обуревали сомнения насчет разрушитель-

ного влияния модов. Игрокам приходилось удалять исхо-

дный код Wolfenstein и заменять 

его собственными изображе-

ниями; после замены нациста 

на Барни быстро вернуть фри-

ца уже не получалось. В случае 

DOOM Кармак структурировал 

данные таким образом, чтобы 

игроки могли заменять звуки 

и  графику, не разрушая струк-

туру игры. Он создал подсисте-

му, отделявшую медиаданные, 

получившие имя WAD (этот акроним предложил Том 

Холл, расшифровывая его как Where’s All the Data?*), от 

основной программы. Каждый раз, когда кто-нибудь за-

пускал игру, программа искала для загрузки WAD-файл со 

звуками и изображениями. Таким образом, основной про-

грамме можно было указать путь к другому WAD-файлу, 

не портя оригинальное содержимое. Также Кармак опу-

бликовал исходный код служебных утилит и редакторов 

уровней DOOM, чтобы у хакеров были достойные инстру-

менты для создания новых игровых элементов.

 * «Где все данные?» — Прим. пер.

ПРЕДСТАВЬТЕ ПЛАСТИНКУ 

ГРУППЫ NIRVANA, 

ПОСТАВЛЯЕМУЮ 

С ИНСТРУМЕНТАРИЕМ ДЛЯ 

ЗАМЕНЫ ГОЛОСА КУРТА 

КОБЕЙНА.
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Это была революционная идея не только для видеоигр, 

но и для медиаиндустрии как таковой. Представьте пла-

стинку группы Nirvana, поставляемую с инструментари-

ем для замены голоса Курта Кобейна на свой собствен-

ный, или кассету с фильмом «Рокки», которая позволяла 

бы заменить пейзажи Филадельфии на декорации древ-

него Рима. И хотя это был не первый прецедент создания 

редакторов уровней, ни один программист, а тем более 

создатель компании, еще не публиковал в свободном до-

ступе материалы, благодаря которым работала его соб-

ственность. У геймеров не было доступа к  графическо-

му движку Кармака, однако своими действиями он не 

просто передавал им метафорические ключи от маши-

ны. Это был не благородный, а  идеологический посту-

пок — «левый» жест, который воодушевлял людей и тем 

самым ослаблял хватку корпораций. Кармак уже не был 

мальчишкой, мечтавшим о компьютерах, лежа на крова-

ти в Канзас-Сити; он был 23-летним владельцем много-

миллионной компании, и  ему разрешалось абсолютно, 

блядь, все. Он жил согласно кодексу хакеров по полной 

программе.

Это был не самый популярный метод правления. В id 

было всего два человека с хакерским складом ума, Кар-

мак и Ромеро, и щедрость первого пришлась по душе да-

леко не всем членам компании — особенно из-за этого 

взбеленились консервативно настроенные бизнесмены 

вроде Джея и Кевина.

— Это безумная идея,  — сказал Кевин.  — Никто 

и никогда не отдавал в общий доступ инструменты для 

создания нового материала. Теперь придется пережи-

вать за юридические дела. А  вдруг кто-нибудь возь-

мет наш материал, объединит со своим продуктом 
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и  выпустит на рынок? А  вдруг кто-нибудь скачает из 

Интернета все созданные модификации, выпустит их 

в продажу, и мы станем конкурировать с собственной 

игрой?

Кармак лишь закатывал глаза. Они ничего не по-

нимают, думал он, потому что они не программисты, 

а значит, от них ускользает хакерская радость всего это-

го действа. Да и геймерами они не были. Они не были 

участниками постоянно растущего геймерского со-

общества. К огромной радости Кармака, на его защиту 

встал Ромеро.

— Чуваки! — сказал Ромеро остальным, — много де-

нег мы не потеряем. Сейчас мы и так поднимаем кучу ба-

бок. Серьезно. Кому какое дело?

Еще до официального выпуска DOOM до модифи-

кации игры было дело много кому. Одной группе так не 

сиделось на месте, что они взломали «слитую» альфа-

версию DOOM. По мере приближения к официальному 

релизу Кармак написал создателям модов для Wolfenstein 

о новых возможностях DOOM. Он и не думал, что гейме-

ры зайдут так далеко. Всего через пару недель после выпу-

ска игры хакеры начали выпускать скроенные на коленке 

редакторы уровней и карт. Эти инструменты позволили 

геймерам менять имеющиеся помещения в игре: скажем, 

переставлять стены, перемещать пол и заниматься про-

чими мелкими исправлениями.

26 января 1994 года хакеры получили в свои руки абсо-

лютный козырь. Студент новозеландского Университета 

Кентербери по имени Брэндон Уайбер загрузил в  Ин-

тернет бесплатную программу под названием DOOM 

Editor Utility, она же DEU. С помощью международного 

онлайн-сообщества геймеров и их неустанной хакерской 
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работы Уайбер создал программу, которая могла разде-

лывать код DOOM на куски. И хотя Кармак предоставил 

людям исходный код, он не объяснил, как разбирать его 

на составляющие. DEU разбирала на части все и вся, а по-

том объясняла, как сделать уровень с нуля. Вскоре после 

этого с Уайбером связался бельгийский студент Рафаэль 

Квине, чтобы выпустить более дружелюбную версию 

DEU, которая попала в Сеть 16 февраля 1994 года. «С лю-

бым уровнем можно делать почти все что угодно, — обе-

щалось в описании, — передвигать, добавлять и убирать 

монстров и усилители, менять цвет и расположение стен, 

создавать новые лифты, двери, кислотные бассейны и да-

вящие потолки… а можно и вовсе создать новый уровень 

с нуля!»

Выпуск DEU стал переломным моментом. Неожидан-

но для всех уровень для игры мог создать любой находчи-

вый геймер. Ему не нужно было уметь программировать 

или рисовать. Он мог просто что-нибудь подкорректи-

ровать, если очень хотелось. А мог украсить имеющий-

ся уровень своими звуками, изображениями, идеями. 

Могли существовать DOOM-Барни, DOOM-Симпсоны, 

DOOM-торговые центры, DOOM-метро. Студент Ми-

чиганского университета по имени Грег Льюис погру-

зился в  самые дебри кода DOOM и  создал программу 

под названием DeHackEd. Это приложение  — также 

распространяемое бесплатно  — творило немыслимое: 

оно позволяло пользователю модифицировать не толь-

ко WAD-файлы с  графикой, звуками и  уровнями, но 

и  само ядро игры, также известное как исполняемый 

файл. В нем содержалась вся техническая информация 

о  ведении игрового процесса: как ведут себя монстры, 

как стреляет оружие, как расположен текст.
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«DeHackEd способен мощно повлиять на принципы 

работы DOOM,  — писал Льюис в  описании програм-

мы.  — Делайте огненные шары невидимыми, пусть ра-

кеты наносят 2000 очков урона, пусть демоны парят! Ре-

дактируйте окно патронов, чтобы помочь мучающемуся 

морпеху. Редактируйте таблицы кадров, создавайте но-

вые изображения предметов или сверхбыстрое оружие. 

И сохраняйте изменения в файле-патче, чтобы их можно 

было передать друзьям. Создавайте новые типы „смер-

тельного боя“, с плазма-минами и суперюркими ракета-

ми. Разработчики WAD’ов смогут менять типы монстров 

и поставлять их вместе со своими уровнями… Возмож-

ностей бесконечно много!»

Хакерский инструментарий DOOM стал еще одним 

средством погружения для и без того самой погружаю-

щей игры на свете. DOOM окунала игроков в  стреми-

тельный трехмерный мир, а  участников «смертельных 

боев» бросала в условия, где они могли вести друг на дру-

га охоту. Инструментарий для модов к DOOM завлекал 

программистов в творческие дебри, он делал их людьми, 

которые брали невероятный мир и  кроили его по сво-

им божественным лекалам. Игра превратила их в деми-

ургов. Хакеры DOOM начали бесплатно обмениваться 

уровнями на форумах AOL, CompuServe и в прочих за-

коулках Интернета. У  геймеров, которых отчисляли из 

школы из-за «смертельных боев», появилось новое, еще 

более захватывающее занятие: хакинг. Хакинг длился 

ночи напролет. Дни напролет. Им занимались даже на-

гишом; в компьютерной лаборатории университета Тэй-

лора геймеры раздевались и регулярно проводили вече-

ринки «голого хакинга». DOOM была не просто игрой, 

она стала культурой.
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И от этой культуры главным скептикам id становилось 

еще тошнотворнее. После многочисленных споров Джею 

разрешили огласить юридические условия для самых 

плодотворных хакеров. «Компания id Soft ware не требу-

ет от вас никаких отчислений, — писал он в Сети. — Вы 

можете просить от пользователя оплату за свою работу; 

ваша утилита не должна работать с условно-бесплатной 

версией DOOM; ВЫ ОБЯЗАНЫ пояснять, что ваша ути-

лита  — это не продукт id Soft ware и  что id Soft ware не 

может и  не будет поддерживать ваш продукт, а  также 

саму DOOM после изменения игры вашим продуктом; 

возможно, от вас также потребуется ряд юридических 

мелочей в  описании продукта, чтобы наши юристы не 

злились; в  итоговой версии свода правил может быть 

больше или меньше пунктов. Смотря какое у меня будет 

настроение :)… Простите, что пришлось написать по-

добное сообщение, — закончил он, — но… иного способа 

контролировать процесс просто нет».

Но контроль и в самой id Soft ware становился все бо-

лее редким гостем.

К весне 1994 года на автоответчике id появилось новое 

сообщение: «Если вы хотите обсудить крутую идею 

о  том, как заработать на нашем продукте,  — гласило 

оно, — пожалуйста, нажмите 5».

Феномен DOOM и не думал угасать, и на него обра-

тили внимание крупные игроки. Universal Pictures вы-

купила права на фильм по DOOM и назначило поста-

новщиком Айвена Райтмана, режиссера «Охотников 

за привидениями» и  «Добровольцев поневоле». Дру-

гие компании, в том числе и LucasArts Джорджа Лука-

са, начали разработку игр, похожих на DOOM. Даже 
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Microsoft , титан индустрии, была очарована игрой; 

компания сочла DOOM идеальной программой для 

демонстрации новых мощных мультимедийных досто-

инств их новой операционной системы под названием 

Windows.

Чтобы показать потенциал Windows, Microsoft  уго-

ворила Джона Кармака сделать небольшой демонстра-

ционный порт DOOM. В  итоге компания решила про-

двигать мощь своей платформы при помощи DOOM 

на Computer Game Developers Conference. «При помощи 

Windows компания Microsoft  предоставит пользователю 

лучший мультимедиа функционал», — заявил Брэд Чейз, 

генеральный управляющий отделом операционных си-

стем для персональных компьютеров. Он заявил, что 

игры были одной из «крупнейших и важнейших катего-

рий мультимедиа приложений».

Вскоре многие начали думать о  том, как id может вы-

ставить компании вроде Microsoft  или IBM устаревши-

ми динозаврами. Компания id взяла феномен условно-

бесплатного ПО и превратила его в формулу зависимости. 

DOOM была настолько притягательной, что людям хо-

телось получить полную дозу. Некоторые прозвали ее 

«условно-героиновым программным обеспечением». 

Журнал Forbes опубликовал статью с сентиментальным 

заголовком «Подпольная прибыль» о  том, как id, соб-

ственно говоря, заставляла выглядеть компании вроде 

Microsoft  динозаврами. «Частная компания id Soft ware 

не публикует финансовые отчеты, — сообщалось в ста-

тье, — но из того, что я узнал о ее примерном коэффи-

циенте прибыльности, Microsoft  в  сравнении с  ней  — 

это второсортная цементная компания». Журналист 



10. ПОКОЛЕНИЕ DOOM  275

высчитал, что при 10 миллионах долларов прибыли id 

компания запросто обставляла Microsoft  по рентабель-

ности. «Что случится с таким бизнесом, когда появится 

информационная супермагистраль? <…> Никаких ме-

неджеров по продажам, никаких расходов на хранение, 

никаких отчислений Nintendo или Sega, никаких затрат 

на маркетинг, никаких рекламных затрат, никаких пар-

ковок для начальства. Это новая и невероятная бизнес-

модель  — не только для игр и  даже не только для ПО, 

но и для целой вереницы продуктов и сервисов, которые 

могут быть предоставлены при помощи электронного 

подполья».

Господствующие СМИ подхватили горячую тему: 

Th e  New York Times, USA Today и  Variety  — главный 

журнал киноиндустрии — все писали статьи о деловом 

и культурном феномене DOOM. Журналисты приезжали 

в Даллас, чтобы увидеть, кто стоит за технологическим 

прорывом, и окунались в особый мир длинноволосых 

геймеров и прокачанных Ferrari за 200 000 долларов. id 

не была простой компанией, которая только что сдела-

ла хитовую игру. Она была предзнаменованием чего-то 

нового, чего-то доселе невиданного: богатые, молодые 

и  креативные парни, которые разрушали основы тра-

диционного бизнеса ради странной аморфной вещи, 

которая в  то время еще не была массово известна как 

Интернет. «Сейчас все говорят о силе информационной 

супермагистрали, — хвалился Джей Th e Dallas Morning 

News.  — Мы  — живое тому доказательство». Он по-

нимал, что индустрия нуждалась в рок-звезде; ею ста-

ла id.

Как у  любой настоящей рок-звезды, за компанией 

вился шлейф неоднозначности. Из-за обилия насилия 
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Китай хотел запретить DOOM; Бразилия впоследствии 

объявила игру вне закона. Даже Walmart, который дол-

жен был стать основным распространителем DOOM II, 

начинал приходить в шок от содержания игры. Но пока 

DOOM надевала на себя корону жестоких игр, предохра-

нительный клапан был сорван.

После федеральных слушаний сенатора Либермана 

о  жестоких видеоиграх индустрия спешила найти вы-

ход, который предотвратил бы угрозу правительствен-

ного вмешательства. После очередного слушания вес-

ной 1994  года была создана Interactive Digital Soft ware 

Association*: отраслевая организация всех крупных 

издательств, объединившихся с  целью саморегулиро-

вания. К осени 1994 года IDSA создала негосударствен-

ную организацию Entertainment Soft ware Rating Board**, 

которая собиралась раздавать 

видеоиграм возрастные рей-

тинги, аналогичные кинема-

тографическим: T  for  Teen, 

M for Mature***. Первой игрой, 

получившей возрастной рей-

тинг, стала DOOM II.

id не только избежала по-

терь, но и еще сильнее укрепи-

лась на рынке в статусе «глав-

ного плохиша». По иронии судьбы те самые слушания 

ознаменовали собой новую эпоху более злых и жестоких 

видеоигр, которыми геймеры не могли насытиться. Night 

 * «Ассоциация интерактивного цифрового ПО». — Прим. пер.

 ** Часто сокращается до ESRB. Переводится как «Совет оценки раз-

влекательного ПО». — Прим. пер.

 *** Для детей и взрослых соответственно. — Прим. пер.

ИЗ-ЗА ОБИЛИЯ НАСИЛИЯ 

КИТАЙ ХОТЕЛ ЗАПРЕТИТЬ 

DOOM; БРАЗИЛИЯ 

ВПОСЛЕДСТВИИ ОБЪЯВИЛА 

ИГРУ ВНЕ ЗАКОНА.
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Trap компании Sega продавалась по всей стране. После 

появления рейтинговой системы издатели уже не боя-

лись выпускать рисковые продукты. К  делу подключи-

лась даже Nintendo, планировавшая издать жестокую 

версию Mortal Kombat II. Но не было ни одного разра-

ботчика с репутацией, подобной id. Фанаты множились, 

внимание СМИ усиливалось, не хватало лишь главного 

объекта поклонения. В id не было никакого соперниче-

ства. Когда настало время появления главного солиста 

группы на сцене, Джон Ромеро был не просто идеальным 

кандидатом, он был единственным желающим.

«Мы недостойны, мы недостойны, мы недостойны» — 

скандировали геймеры, кланяясь в ноги Ромеро. В Ости-

не, штат Техас, был жаркий день. Ромеро и  Шон Грин 

стояли в Austin Virtual Gaming, магазине площадью чуть 

меньше 60 квадратных метров — он находился этажом 

выше кофейни на главной улице возле Университета 

Техаса. Пятеро любителей DOOM с  кафедры зоологии 

и  местных технологических компаний скинулись и  от-

крыли это место несколькими неделями ранее, осознав, 

что не они одни подсели на демоническое творение id. 

Поэтому они достали небольшую армаду компьютеров 

и 27-дюймовых мониторов и начали брать с геймеров по 

8 долларов в час за «смертельный бой». Собирались люди, 

ведь именно здесь проводился первый официальный 

турнир по DOOM. И, к огромной радости пары десятков 

геймеров, толпившихся у пульсировавших красным мо-

ниторов, сам Ромеро — один из авторов игры! — пришел 

сражаться.

И хотя немногие — если вообще хоть кто-то — видели 

Ромеро на фото, всем сразу стало понятно, что он — это 
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чувак в черной футболке с логотипом DOOM в стиле ми-

литари спереди и словами «Автор игры» сзади. Футбол-

ку придумал сам Ромеро. После того как id напечатала 

несколько рекламных футболок, он предложил добавить 

надпись «Автор игры» и  на их собственные. Он даже 

своей матери отправил одну такую с  надписью «Мой 

сын — автор игры!» (Кармаку, впрочем, была милее его 

любимая футболка — с изображением желтого смайлика 

с кровавой дыркой во лбу.)

Ромеро повсюду носил футболку с надписью «Автор 

игры» — на работе, в городе, на игровых слетах. Одеж-

да делала его чуть ли не Моисеем. Геймеры замечали 

его и вели себя как со знаменитостью, расступаясь, что-

бы он прошел через толпу. Немногие отважные ребята 

подходили к нему и протягивали свои потные ладошки 

и трясущиеся руки. Впервые это случилось возле здания 

CompUSA, когда один офисный работник увязался за 

Ромеро, шедшим к своей желтой Testarossa, и попросил 

у него автограф. Подобные вещи стали для Джона обы-

денностью, особенно после появления футболки «Автор 

игры». Игроки не просто падали ниц перед Ромеро, они 

начали вопить «Мы недостойны!», подобно персонажам 

передачи Saturday Night Live* Уэйну и Гарту, увидавшим 

рок-знаменитость. Остальные парни из id не могли в это 

поверить. Более того, им было стыдно: «Мы не Metallica, 

мы геймеры»!

Однако любопытство к компании и не думало угасать, 

и фанаты на пару со СМИ хотели раздобыть все больше 

информации о том, кто же такие эти парни из id. В от-

вет они создали информационную листовку, которую 

 * Ток-шоу героев фильма Wayne’s World («Мир Уэйна»). — Прим. пер.
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можно было получить, отправив текстовый запрос или, 

говоря техническим языком, «подолбив» компьютеры id. 

Они стали публиковать регулярные отчеты о  техниче-

ском положении дел, но вскоре начали писать и про лич-

ную жизнь команды, сообщая, помимо всего прочего, 

о том, как поживают Ferrari Кармака и Ромеро.

Фанаты создавали вокруг компании ореол чудесно-

сти, и вскоре, как они узнали, это явление перекинулось 

на реальную жизнь. Это было нечто незнакомое; Джей 

называл это «задротскими поклонениями». И  не было 

никого, кому поклонения были бы милее, чем Ромеро. 

Мало того что он без устали печатал футболки — также 

он начал менять свою внешность, отрастил свои темные 

волосы и  начал чаще носить контактные линзы. Но он 

не смотрел на геймеров как на слуг. Он считал их себе 

равными, своими друзьями.

«Вот они, — думал он, глядя на поклоняющихся ему 

людей,  — ребята, которые любят игры так же, как я». 

Мощь DOOM росла, и Ромеро подсел на игру в той же 

мере, что и фанаты. Они с Шоном засиживались в офи-

се за полночь, чтобы сыграть в «смертельный бой». Если 

Ромеро не играл в DOOM, он его обсуждал. Он был за-

всегдатаем развивающихся чатов, форумов и новостных 

групп о DOOM; Ромеро обсуждал последние моды, тур-

ниры по «смертельному бою» и  технические происше-

ствия. Для внешнего мира Ромеро и был id.

Не сказать, что это была исключительно его заслу-

га. Другим владельцам не хотелось ублажать фанатов 

и  прессу. Джей, главный «спец по бизнесу» id, вносил 

свой вклад, но это была его обязанность. Когда СМИ хо-

тели увидеть одного из богов DOOM, одного из «Авторов 

игры», их желания ублажал Ромеро. Как с готовностью 
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признавали Кармак, Адриан и все остальные, Ромеро от-

лично справлялся — он был веселым и душевным парнем 

и излучал кучу энергии. Он был главным заводилой ком-

пании с того самого момента, как увидел демо Dangerous 

Dave in Copyright Infringement. Если он агитировал ко-

манду, то не типичной владельческой агитацией  — он 

делал это как главный фанат id.

Язык этой агитации был языком «смертельного боя»: 

уверенность, близкая к  самовлюбленности, вдохновен-

ность на грани конфронтации. id правила миром, а Ро-

меро быстро донес до всех осознание их величия и того, 

какое светлое будущее их ждет. «Замысел,  — писал он 

в  Cети,  — [таков:] заставить всех программировать на 

NeXTSTEP, подключить всех к  Интернету и  заиметь 

Testarossa TR512». Ромеро насмехался над популярными 

и  набирающими популярность операционными систе-

мами. «DOS — отстой. Расширители DOS — это ад для 

разработчика. Windows — лажа».

Появившись в  Остине летом 1994 года по случаю 

«смертельного боя» в DOOM, Ромеро источал обжигаю-

щую ауру игрового бога. Пока ему поклонялись фанаты, 

один из журналистов спросил, зачем он приехал на тур-

нир. Ромеро выпятил грудь и сказал:

— Чтобы мы всех взгрели!

Пока остальные играли, Ромеро и  Шон заняли свои 

места. Если не считать щелканья пальцев по клавишам, 

стояла звенящая тишина. Но все изменилось, когда нача-

ли играть парни из id. Ромеро пару раз выстрелил в про-

тивника из дробовика и закричал:

— Получай, уебок!

Робкий парень за компьютером напротив в  ужа-

се взглянул на Ромеро. Шону был знаком этот 
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взгляд — взгляд геймера, ни разу не слышавшего откро-

венный и неприкрытый словесный понос во время боя. 

То же самое испытал и он, когда Ромеро впервые начал 

оскорблять  его во время игры. Но теперь Шон был про-

фи, и он присоединился к Джону.

— Отсоси, говорю, обезьяна ебучая!  — крикнул он, 

сделав пару залпов из BFG. Геймеры поежились. Им еще 

предстояло многому научиться.

Ромеро сидел в Ferrari и наслаждался долгой дорогой 

из Далласа. Жизнь 26-летнего парня удалась. Когда-то 

его били отец и отчим, но он собрался с духом и теперь, 

спустя столько лет, пришел к успеху. Он был лучшим про-

граммистом и будущим богачом. Он наладил отношения 

с  родителями, которые теперь по-новому смотрели на 

былые деньки, которые сын проводил в залах аркадных 

автоматов. Он любил свою новую жену, Бет, и сыновей, 

Майкла и Стивена, которые, хоть и жили в Калифорнии, 

с гордостью называли его папой. Он стал тем, кем видел 

себя много лет тому назад.

Однажды вечером Ромеро решил поделиться радо-

стью от успеха. Он зашел в  кабинет Кармака и  застал 

товарища, как и  всегда, за PC с  банкой диетической 

колы. После выпуска DOOM Кармак погряз в  сторон-

них проектах: он занимался конвертацией, или порти-

рованием, DOOM на другие игровые платформы, сре-

ди которых была Atari Jaguar и  новая консоль от Sega. 

Компания id получала за это все большие деньги — от 

одной Atari пришло 250 тысяч. Но Кармака заворажи-

вали не деньги — его интриговал шанс вернуться в ра-

бочие траншеи. Вот что он поистине любил: работать, 

закатав рукава и включив мозги. Разумеется, он ценил, 
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пусть и немного, свои богатства и славу; во время недав-

ней поездки домой он сказал отцу, известному в Канзас-

Сити репортеру, что скоро станет так же знаменит, как 

он. Как и Ромеро, Кармак помирился с родителями, ко-

торые теперь восхищались им и поддерживали его ра-

боту — мать в свободное от работы время часто играла 

в  Commander Keen. Он даже сходил на пару свиданий 

с девушкой, чьи родители владели его любимым китай-

ским ресторанчиком.

И все же большую часть времени он проводил в офи-

се id. Ничто не радовало его сильнее низкоуровневого 

программирования ради укрепления навыка. Кармак 

знал, что это ему понадобится, когда захочется написать 

новый движок. Но, работая, он замечал, что Ромеро не 

было рядом: «смертельные бои», постоянные интервью, 

переписка с  фанатами в  Интернете. Что-то менялось 

и  ускользало. И  от этого, по мнению Кармака, страда-

ла работа. DOOM II отставала от графика. Пока Ромеро 

играл роль рок-звезды компании, обещанные им уровни 

и не думали продвигаться. Более того, теперь компания 

полагалась на других дизайнеров уровней: Сэнди Пе-

терсена и  нового сотрудника, Американа Макги; боль-

шая часть уровней оставалась за ними. Кармак отмечал, 

что из 32 уровней DOOM II лишь шесть принадлежали 

кисти Ромеро. Коллега отвечал просто: его затеи требу-

ют больше времени. Но у Кармака были иные подозре-

ния: Ромеро начал терять хватку. Вдобавок к  интервью 

и  «смертельным боям» Ромеро числился на должности 

исполнительного продюсера будущей игры от Raven — 

компании, знакомой им еще по Висконсину. Однажды 

Ромеро предложил Кармаку выжать все соки из движка 

DOOM.
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— Нужно сделать на нашей технологии как можно 

больше игр, — говорил он. — Это дело поможет нам мно-

го заработать. Raven  — отличные парни: дадим им ли-

цензию на движок, и они создадут потрясную игру.

Кармак согласился, но без энтузиазма. Нужно ли им 

было становиться еще больше?

Размер компании Ромеро не интересовал, его волно-

вало веселье. Он любил играть. Он жил ради игр, и  не 

существовало игры веселее DOOM. Сделка с Raven пода-

рит ему еще больше игр. В тот вечер в кабинете Кармака 

Ромеро озвучил свое новое жизненное кредо: пора на-

слаждаться достижениями id. Больше никаких кранчей. 

Никаких бессонных ночей.

— Больше никаких убийственных графиков,  — ра-

достно сказал он.

Кармак сохранял молчание. На мониторе мигал кур-

сор. Раньше Ромеро сидел бы рядом и  эксперименти-

ровал с  движком, вылавливая баги до самого рассвета. 

А сегодня Джон Кармак увидел, как человек в футболке 

с надписью «Автор игры» разворачивается и уходит из 

кабинета.



11
ПОТРЯСЕНИЯ*

У всех есть нереализованные мечты. Может быть, для 

их осуществления требуется слишком много времени 

и  денег: например, чтобы управлять самолетом или во-

дить гоночный автомобиль. Может, они слишком нереа-

листичные: скажем, выследить вампира или сразиться 

с  другой планетой на космической войне. Может быть, 

они незаконные: как бегать по городу без одежды или 

охотиться с обрезом на своего начальника. Так или иначе, 

мечты никуда не деваются и каждый день не дают людям 

покоя. Именно поэтому в мире существует многомилли-

ардная индустрия, которая использует всю мощь совре-

менных технологий, чтобы погружать людей в миры их 

грез. Именно поэтому существуют видео игры.

Конечно, видеоигры не погружают людей в  другие 

миры по-настоящему  — только в  симуляции этих ми-

ров. Действие разворачивается исключительно внутри 

границ экрана  — телевизора, монитора компьютера 

или портативного устройства, и  люди воспринимают 

 * В оригинале используется слово Quakes, отсылающее к игре 

Quake, о которой речь пойдет в этой главе. — Прим. пер.
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происходящее своими глазами, ушами и кончиками паль-

цев. Закончив нестись по гоночной трассе или штурмо-

вать межзвездную военную базу, они чувствуют, будто 

действительно побывали где-то в другом месте, абстра-

гировались ненадолго от своей телесной оболочки, сво-

их офисных правил, своих неоплаченных счетов. Игры 

помогают людям отдохнуть, отвлечься, изучить что-то 

новое. Игры необходимы.

Так считали еще древние греки. Платон говорил: 

«Каждому мужчине и каждой женщине надлежит <…> 

проводить свою жизнь играя в  прекрасные игры, во-

преки всему тому, к  чему они расположены ныне»*. 

В пятидесятые годы** антрополог Йохан Хейзинга писал: 

«Игра — это функция, которая исполнена смысла. В игре 

вместе с тем играет нечто выходящее за пределы непо-

средственного стремления к  поддержанию жизни, не-

что, вносящее смысл в  происходящее действие. Всякая 

игра что-то значит». Он предложил для человеческого 

вида новое название: Homo Ludens, Человек Играющий. 

В шестидесятые годы Маршалл Маклюэн написал: «Без 

игр человек и общество погружаются в трансовый авто-

матизм зомби. <…> Игры как массовые художественные 

формы предлагают всем такое подручное средство уча-

стия во всей полноте жизни общества, какое не может 

предложить человеку никакая единичная роль или ра-

бота. <…> Игры, в которые играют люди, многое о них 

говорят. Игры — своего рода искусственный рай вроде 

Диснейленда, некое утопическое видение, с помощью ко-

 * Хейзинга Й. Homo Ludens; Статьи по истории культуры. Пер., 

сост. и вступ. ст. Д. В. Сильвестрова; Коммент. Д. Э. Харитонови-

ча. — М.: Прогресс-Традиция, 1997. — Прим. пер.

 ** На самом деле это трактат 1938 года. — Прим. пер.
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торого мы интерпретируем и достраиваем смысл нашей 

повседневной жизни»*.

В 1994 году для игр не было более утопического пред-

ставления, чем Голопалуба. Мечты об этом симуляторе 

виртуальной реальности из «Звездного пути» понемно-

гу просачивались из научной фантастики в реальность. 

В  опубликованном в  1992 году романе «Лавина» Нила 

Стивенсона была описана Метавселенная  — альтерна-

тивная реальность, подобная «киберпространству», ко-

торое Уильям Гибсон придумал в «Нейроманте». Широко 

распространялся Интернет, соединяя людей схожим об-

разом. Существовали аркадные 

автоматы с играми в виртуаль-

ной реальности  — уродливые 

машины, где примерно за пять 

долларов можно было погру-

зиться в  полигональный мир 

от первого лица, стоило лишь 

надеть на голову громоздкий 

шлем. Новое поколение про-

граммистов работало, не жалея 

себя, чтобы претворить Голопалубу в жизнь. Как сказал 

Джон Кармак: «Мы должны это сделать, это наш мораль-

ный долг». Его вкладом в общее дело станет Quake.

Работа над каждой игрой id Soft ware начиналась с со-

общения Кармака о том, на что будет способен его новый 

графический движок. Когда он впервые описал ребятам 

свое видение движка Quake, Ромеро чуть с ума не сошел. 

Они уже много лет собирались создать что-то подобное. 

 * Маклюэн М. Понимание Медиа: внешние расширения человека. 

Пер. с  английского В. Г. Николаева.  — М.: Гиперборея; Кучково 

поле, 2007. — Прим. пер.

РОМЕРО РАСПИРАЛО 

ОТ НЕТЕРПЕНИЯ — ОН 

ОБЯЗАН БЫЛ ПОДЕЛИТЬСЯ 

НОВОСТЯМИ СО ВСЕМИ 

ПОКЛОННИКАМИ ID.
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Идея появилась еще во время их старых игр в Dungeons 

& Dragons, когда Кармак придумал персонажа по имени 

Квейк — он мог сокрушать здания своим молотом, а над 

его головой летал сверхъестественный волшебный пред-

мет под названием Куб Адских Врат. Ребята из id начали 

работу над Quake давным-давно, во время разработки 

первой трилогии Commander Keen, но отложили идею 

в долгий ящик, посчитав, что технологии еще не достиг-

ли нужного уровня. Теперь время пришло, считал Кар-

мак. Они собирались сделать самый правдоподобный 

и  захватывающий трехмерный мир, первый быстрый 

шутер от первого лица с  поддержкой командных мно-

гопользовательских сражений через Интернет. Quake 

должна была стать самой амбициозной игрой в истории 

не только id, но и всего мира.

Ромеро фонтанировал идеями.

— Полностью трехмерный движок!  — восклицал 

он. — Блин, там могут быть леса и все такое… Этот арте-

факт, о котором мы говорили в «Кине», грозовой молот, 

вот он будет твоим главным оружием. И у тебя будет еще 

этот межпространственный артефакт, Куб Адских Врат, 

он станет вращаться у тебя над головой и делать всякое! 

У него будет своя личность, свои скрипты, чтобы ты чув-

ствовал, что это другой персонаж; он будет атаковать 

врагов, если хорошо с ним обращаться, а если ты с кем-

нибудь дерешься и наносишь урон, то куб, грубо говоря, 

впитает его боль, если будет находиться неподалеку. То 

есть чем больше боли причинять, тем счастливее будет 

куб, и он будет штуки за тебя делать: вылечит, если у тебя 

проблемы, или телепортирует куда-нибудь. А  если ты 

долго ни с кем не сражаешься, то он сам тебя атакует или 

улетит и, может, когда-нибудь вернется.
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Ромеро распирало от нетерпения  — он обязан был 

поделиться новостями со всеми поклонниками id. 

«Наша следующая игра сдует DOOM к  чертям,  — на-

печатал он. — Это старье не идет ни в какое сравнение 

с нашей новой игрой, Quake: Th e Fight for Justice! Quake 

превзойдет DOOM настолько, насколько DOOM пре-

взошла Wolf 3D (ну вы знаете, DOOM = Pong*)». Соч-

ным ударом по клавиатуре Ромеро отправил сообщение 

в Интернет.

Впрочем, на тот момент не была закончена даже раз-

работка DOOM II, и всем остальным казалось, что гово-

рить о Quake еще не время.

— Ромеро рассказывает о  том, чем мы занимаем-

ся, всем кому попало,  — жаловался Адриан Кевину 

и  Джею,  — хотя знает, что все еще сто раз изменится, 

и  нет никакого смысла говорить о  наших планах всем 

подряд. Но он все равно это делает — просто потому, что 

любит внимание.

Джею уже несколько раз доставалось от геймеров на 

орехи из-за того, что ребята из id никак не могли выпу-

стить DOOM в заявленные сроки. Он прекрасно пони-

мал Адриана.

— Давай не говорить о  вещах, которые пока только 

в планах, — сказал он Ромеро. — Потому что если в игре 

ничего такого не будет, нам это припомнят.

Ромеро согласился, но вскоре нарушил обещание. 

«Quake будет не обычной игрой,  — сказал он журналу 

Computer Player, — а целым движением». Его нужно было 

остановить.

 * Вероятнее всего, Ромеро имел в виду, что DOOM уже такое же 

старье , как и Pong, вышедшая в 1972 году. — Прим. пер.
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Сентябрьской ночью 1994 года Ромеро сидел за ком-

пьютером и  занимался звуковыми эффектами для 

концовки DOOM II. Разработка подходила к концу, и он 

решил довести до совершенства аудиоэффекты «босса», 

последнего врага игры — Иконы Греха, страшного зверя, 

плюющегося кубами, которые превращались в  других 

монстров. Чтобы пройти уровень, игроку нужно было 

несколько раз попасть Икону прямо промеж глаз.

Для тестирования игры Ромеро активировал специ-

альный режим, который позволял ему ходить сквозь 

стены — де-факто сквозь изображения, видимые игроку. 

Он прошел сквозь стену за спиной Иконы Греха и оста-

новился как вкопанный. Что это сейчас было  — мое 

лицо? Ромеро пожал плечами и вернулся к работе — ви-

димо, засиделся, решил он. Потом он снова оказался за 

тварью, и ему еще раз почудилось собственное лицо. Как 

странно, — подумал он, отъехал назад, и, к своему ужасу, 

увидел ее: цифровую копию собственной головы, отру-

бленной, кровоточащей и корчащейся на колу.

— Ну нихуя себе! — сказал он.

Ромеро вернулся в исходную точку, выстрелил в Ико-

ну Греха и отследил траекторию ракеты: она пролетела 

через зверя, сквозь стену за ним в  секретную комна-

ту и  разорвалась о  голову Ромеро, которая задергалась 

в агонии. Ромеро понял прикол. Игрок будет думать, что 

проходит уровень, стреляя в зверя, но на самом деле он 

будет стрелять в Ромеро — истинную Икону Греха.

На следующее утро по офису разнесся слух, что Роме-

ро нашел «пасхалку» и оставил свою собственную. Адри-

ан и  Кевин запустили последний уровень игры и  ста-

ли пускать в  зверя ракеты. Все это время из секретной 

комнаты доносились некие демонические звуки  — как 
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будто песню Judas Priest играли задом наперед. Чтобы 

разобрать слова, нужно было проиграть аудиодорожку 

на оборот. «Чтобы пройти игру, — ревел голос, — ты дол-

жен убить меня, Джона Ромеро».

Еще одна ракета — и Икона Греха была мертва.

Десятого октября 1994 года DOOM II была представ-

лена в Limelight — готическом нью-йоркском ночном 

клубе, здание которого некогда служило церковью. 

Здесь разворачивался «Судный день»  — вечеринка 

для прессы в честь выхода DOOM II. Чтобы вывести id 

в  мейнстрим, GTI обратилась 

к  авторитетному PR- агент-

ству TSI Communications, ко-

торое потратило ощутимую 

часть двухмиллионного мар-

кетингового бюджета игры 

на то, чтобы превратить клуб 

в  адский особняк с  демона-

ми и  расчлененкой. Гологра-

фическая машина, стоящая 

у  входа, проецировала на 

стены игровой бестиарий. Отовсюду доносился техно-

металлический саундтрек игры. В центре церкви стояла 

гигантская арена для «смертельных боев». Она была за-

бита игроками, которые отовсюду прибывали на меро-

приятие.

Журналисты всех газет, от Th e Wall Street Journal до Th e 

Village Voice*, продирались сквозь толпу, исполненные 

 * Название отсылает к Гринвич-Виллидж, району Нью-Йорка, где 

была создана газета. — Прим. пер.

ЭТОЙ НОЧЬЮ СТАЛО 

СОВЕРШЕННО ОЧЕВИДНО, 

ЧТО DOOM II И В САМОМ 

ДЕЛЕ БУДЕТ НЕ ОБЫЧНОЙ 

ИГРОЙ, А ЦЕЛЫМ 

ДВИЖЕНИЕМ.
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страха и смущения. Мировое увлечение компьютерной 

культурой и  Интернетом росло, чему способствовал 

выпущенный в  том же месяце Netscape Navigator, но-

вый браузер от создателей Mosaic. Многие уже слышали 

о том, как популярен DOOM в андерграунде, но впервые 

увидели этот странный новый мир своими глазами. Даже 

Одри Манн, пиарщица из TSI, была захвачена врасплох. 

Ее компания уже давно работала с IBM и Sony, двумя тя-

желовесами индустрии высоких технологий, но сотруд-

ничество с  id Soft ware поставило перед TSI целый ряд 

задач, с которыми компания еще не сталкивалась. С вы-

ходом DOOM II пиарщикам пришлось выучить множе-

ство новых слов: «смертельный бой», «фраг», «моды». 

Они спорили, можно ли вставлять в пресс-релиз такие 

выражения, как «надрать задницу». «Сколько раз мы мо-

жем употребить слово „покалечить“?» — шутили они, но, 

увидев обстановку в Limelight, поняли, что недооценили 

своего заказчика.

— Мы не знали, что это будет такое важное собы-

тие, — сказала Одри. — Мы думали, что просто игру вы-

пускаем.

Этой ночью стало совершенно очевидно, что DOOM II 

и в самом деле будет не обычной игрой, а целым движе-

нием. Журналисты, которые раньше не обращали вни-

мания на россказни Джея, теперь искали и  осаждали 

всех ребят из id, кого могли. Заявились и  протестую-

щие. Выход жестоких фильмов вроде «Прирожденных 

убийц» и  «Криминального чтива» поднял в  обществе 

шумиху, и DOOM воспринималась как очередная угро-

за для американской молодежи. Пока Джей выступал 

перед толпой, какой-то мужчина поднялся на стропила 

и закричал:
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— Вам должно быть стыдно за то, что вы делаете та-

кие жестокие игры, в них же могут играть дети!

Все замолчали и уставились на Джея, ожидая, что он 

ответит.

— Сэр, — спокойно сказал Джей, — у меня двое де-

тей, и я никогда не причиню им зла. В каком-то смысле 

мы сделали «Трех балбесов» от мира интерактивных раз-

влечений, только с оружием: если вы посмотрите на игру 

в целом, то она скорее про смех, чем про разрушение.

Но протестующий, не останавливаясь, кричал что-то 

о насилии и Сатане, пока Шон Грин, который сидел на 

сцене неподалеку от Джея, не встал к микрофону и не за-

орал:

— Отсоси, чувак!

Толпа засмеялась. Все, похоже, были на стороне id.

Розничные магазины купили в  совокупности шесть-

сот тысяч копий DOOM II — это означало, что игра уже 

сразу после выхода станет одной из самых продаваемых 

в  истории. Они рассчитывали распродать тираж за три 

месяца, но справились в три раза быстрее. После «Судного 

Дня» о игре написали все популярные медиа. Те издания, 

что освещали еще первую DOOM, хвастались, что люби-

ли игру, пока она еще не стала мейнстримом, а остальные 

спешили скорее присоединиться к ажио тажу.

Журналисты всех мастей, открыв для себя новый 

мир, наперебой писали об увлекательности игры, о схе-

ме ее продаж, о  насилии, об  американской мечте. «Ни-

чего ближе к  виртуальной реальности еще никогда не 

было»  — восторгалась Chicago Sun-Times. «Виртуаль-

ная бойня и  настоящая прибыль»  — с  таким заголов-

ком вышла Th e  New York Times. Журнал Th e Economist 

опубликовал колонку под названием «Думономика», где 
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с научной точки зрения объяснялось, как «кровопролит-

ная компьютерная игра превратила своих создателей из 

отщепенцев в  богачей… [Ее] пример будет как никогда 

релевантен в условиях информационной экономики бу-

дущего». Журнал Th e Red Herring с восхищением писал, 

что в  id есть «целая папка, полная писем от различных 

инвесторов и венчурных капиталистов, которые умира-

ют от желания вложить свои деньги [в компанию]» — но 

id при этом продолжала быть независимой как идейно, 

так и финансово.

Конечно, миллионам геймеров, которые проводили 

в игре дни и ночи, на все это было наплевать с высокой 

горы трупов. Они знали, что на самом деле игру продает 

«смертельный бой». И нашелся человек, пожелавший на-

житься на «смертельном бою» — Боб из DWANGO.

Тридцатичетырехлетний Боб из DWANGO, в  миру 

Боб Хантли, выглядел и вел себя как техасский двой-

ник Уэйви Грейви, ведущего Вудстока. Он попал в ин-

дустрию высоких технологий благодаря производству 

интерактивных киосков для автозаправок города Хью-

стона, но спустя несколько лет профессионально выго-

рел. Ему хотелось заниматься чем-нибудь другим, и этим 

чем-нибудь другим для него стала DOOM.

В начале 1994 года ребята из DWANGO работали спу-

стя рукава. Они засиживались на работе до двух часов 

ночи и  обманывали жен, лишь бы иметь возможность 

поиграть. Ки Кимбрелл, партнер Боба по бизнесу, стал 

очередной наивной жертвой думомании. Однажды но-

чью Боб вызвал Ки к себе и сказал:

— Если ты не удалишь DOOM с каждого компьютера, 

я тебя уволю.
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Ки не хватило смелости — вместо удаления игры он 

переименовал ее файлы, чтобы поиск по слову DOOM 

ничего не выдавал, и продолжил играть. Когда Боб обна-

ружил обман, у него в голове щелкнуло:

«Если ребята так любят эту игру, то, наверное, есть 

за что. Сыграю-ка я  с ними один раунд»,  — решил он, 

и этот раунд навсегда изменил его жизнь.

Наибольший кайф, как оказалось, был в  том, чтобы 

играть друг против друга, то есть по локальной сети 

с  другими людьми. Вскоре Боб выяснил, что он далеко 

не единственный игрок в округе. Режим «смертельного 

боя» в DOOM завладевал жизнями людей: поклонники 

игры взламывали компьютерные сети своих офисов, 

чтобы играть все выходные, выгоняли детей из их под-

валов, чтобы создать там собственную локальную сеть, 

и стоически откладывали походы в туалет — по меньшей 

мере один игрок, поедая кексы Ding Dong во время дли-

тельного матча, с громким звуком наложил себе в штаны 

кучу прямо во время игры.

Как здорово было бы, думали Боб и Ки, если бы че-

ловек мог просто так взять и  поиграть с  кем-нибудь, 

кто находился бы далеко  — в  другом доме, в  другой 

комнате, даже в другом штате! Можно было бы создать 

какой-нибудь компьютерный узел или сервер, который 

превратил бы игру в некое виртуальное подобие дворо-

вого баскетбола  — только ее участники могли бы под-

ключаться из любой точки мира. Проблема была в том, 

что DOOM не поддерживал серверы, только непосред-

ственное соединение модемов. Это означало, что для 

игры по сети одному игроку нужно было использовать 

модем, чтобы «позвонить» на компьютер другого, и по-

сле установки соединения они могли сражаться друг 
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против друга. Ки, не испугавшись трудностей, посмо-

трел на Боба и сказал :

— Я думаю, мы можем это сделать с помощью теле-

фонных линий.

— Окей, — сказал Боб, почуяв запах денег. — У тебя 

шесть недель. Если сможешь это сделать, обещаю устро-

ить нам встречу с id Soft ware.

Боб блефовал. Он не был знаком ни с кем в студии, но 

знал, что офис id находится в Техасе, и думал, что заклю-

чить сделку с  земляками будет легко. Ничего подобно-

го — его звонки, как и звонки многих других людей, оста-

лись без ответа. Спустя пять недель Ки приехал к Бобу 

домой на велосипеде, чтобы рассказать тому новости.

— Получилось! — тяжело дыша, выпалил он. — Дай 

мне десять минут!

Боб сидел у себя за компьютером, пока Ки в соседней 

комнате печатал что-то на клавиатуре. Спустя десять 

минут Боб получил сигнал и запустил программу, кото-

рую написал Ки. Он увидел простой минималистичный 

интерфейс, за которым скрывалось решение всех про-

блем, связанных с организацией многопользовательской 

игры по сети. Пользователь этой программы мог про-

сто подключиться по телефону к  компьютерной систе-

ме, где была запущена игра. Вместо того чтобы собирать 

всю компанию в одном месте, человек мог набрать теле-

фонный номер, войти в чат, нажать на кнопку и играть 

в DOOM с тремя другими людьми.

— Окей, — с улыбкой сказал Ки, — теперь пора свя-

заться с id.

Боб потупил взгляд и признался.

— В id мне не отвечают, — ответил он. — Даже трубку 

не берут.
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Он пытался отправлять факсы, писать письма, в том 

числе электронные, но ничего не помогало.

Они уже почти потеряли надежду, когда Боб уви-

дел статью, где сообщалось о том, что в клубе Limelight 

в  Нью-Йорке скоро пройдет мероприятие для прессы, 

посвященное DOOM II. Он позвонил в PR-агентство id.

— У меня есть деловое предложение, — сказал он, — 

мне очень нужно там быть.

— Забудь об этом, — ответил парень на другом конце 

провода, — на это мероприятие хотят попасть люди со 

всего мира. — Но Боб настаивал, и в конце концов собе-

седник сменил гнев на милость.

— Ну ладно, — сдался он, — раз ты собираешься ле-

теть аж из Хьюстона, я посмотрю, что можно сделать.

Боб повесил трубку и повернулся к Ки.

— Мы направляемся в Нью-Йорк.

Воспользовавшись программой лояльности, Ки и Боб 

купили билеты на самолет и забронировали номер в мо-

теле Holiday Inn в Нью-Джерси. Их бизнес едва держал-

ся на плаву, так что у ребят было туго с деньгами. Все, 

что у  них было, они вложили в  свой сервис для игры 

в DOOM под названием DWANGO, что расшифровыва-

лось как Dial Up Wide Area Network Games Operation*. За 

несколько часов до начала мероприятия Боб и Ки при-

ехали в клуб и встретили там парня из TSI.

— Так, — сказал он, в спешке протягивая им две фут-

болки, — надевайте.

Боб и  Ки втиснулись в  две маленькие черные фут-

болки с  логотипом DOOM в  стиле милитари на груди 

 * Примерный перевод на русский: «Всемирное обслуживание игры 

по сети посредством удаленного доступа». — Прим. пер.
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и надписью «Участник» на спине. Единственным спосо-

бом попасть на мероприятие, как сказал парень из PR-

агентства, было притвориться участниками турнира по 

«смертельному бою». Боб и  Ки оглянулись  — за ними 

стояли десятки худых подростков в  таких же футбол-

ках. Боб нервно сглотнул. Конечно, и  он, и  Ки играли 

в  DOOM, но любой хардкорный игрок от них мокрого 

места не оставил бы. И теперь им надо было играть про-

тив сильнейших. На сцене. Перед журналистами автори-

тетных изданий. Они поблагодарили парня за футбол-

ки, выскользнули из клуба и отправились настраиваться 

на игру в бар напротив.

Когда они, пошатываясь от выпитого алкоголя, вер-

нулись, парень из TSI был в ярости.

— Вы пропустили построение! — заорал он. — Захо-

дите, быстро!

Бобу выпало играть первым, и  его «вынесли» за не-

сколько минут. Ки потерпел поражение столь же бы-

стро. Вылетев с  турнира, они 

отправились искать ребят из 

id. Им попался на глаза Джей 

Уилбур  — тот, увидев двух 

пьяных, одетых в футболки не 

по размеру мужиков среднего 

возраста, просто отмахнулся.

— Нет времени, не интерес-

но, уходите, — сказал он и рас-

творился в толпе.

Упавшие духом ребята уже 

готовились уходить, но тут Ки 

заметил характерную темную шевелюру Ромеро. Он но-

сил такую же футболку с логотипом, но на спине у него 

ЕДИНСТВЕННЫМ 

СПОСОБОМ ПОПАСТЬ НА 

МЕРОПРИЯТИЕ, КАК СКАЗАЛ 

ПАРЕНЬ ИЗ PR-АГЕНТСТВА, 

БЫЛО ПРИТВОРИТЬСЯ 

УЧАСТНИКАМИ ТУРНИРА ПО 

«СМЕРТЕЛЬНОМУ БОЮ».
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было написано «Автор игры». Ребята подождали, пока 

сердце перестанет колотиться, и подошли к Джону.

— Смотри, что мы написали!  — выпалил Ки.  — Ты 

можешь по модему подключиться к серверу и так играть 

с другими людьми! Мы взяли с собой только одну диске-

ту с программой — вот она! Береги ее как зеницу ока!

После вечеринки Ромеро рассказал про дискету Джею. 

Ребята из DWANGO не открыли Америку: у id была та-

кая же идея, парни просто так и не приступили к ее ре-

ализации. Они решили, что если в  Quake можно будет 

играть через Интернет, то никакие решения для много-

пользовательской онлайн-игры в DOOM создавать и не 

надо. В любом случае, заключил Джей, если кто-то этим 

и  займется, то точно не эти клоуны, учитывая, что им 

в офис и так названивают компании вроде AOL и Time 

Warner*.

— Ну,  — сказал Ромеро,  — может, я  все же потрачу 

пять минут и посмотрю, что там на дискете.

Вернувшись в Техас, он вставил дискету в компьютер 

и набрал хьюстонский номер. Его модем затрещал, после 

чего на экране высветилось сообщение от Ки: «Ну-ка, да-

вай сыграем». В следующий миг они уже вовсю рубились 

в «смертельный бой» DOOM II — Ки в Хьюстоне, Ромеро 

в Далласе.

— Это просто охуенно! — говорил Джон по телефо-

ну. — Дело в том, что я поздно ложусь спать, но играть 

с  людьми хочу, блядь, в  любое время. Не будить же 

мне моего кореша в  три часа ночи, типа: «Эй, хочешь 

разъебу тебе череп? А?» Это не круто. А  я хочу играть 

 * Один из крупнейших медиаконгломератов, занимающий-

ся СМИ и  развлекательным контентом. С  2018 года именуется 

WarnerMedia. — Прим. пер.
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всегда. Круглые сутки. И вот оно! Просто подключаешь-

ся и играешь!

Остальные ребята, впрочем, были не в  восторге. 

Кармак считал, что вся эта шелуха — интервью, Raven, 

«смертельные бои» — только отвлекает Ромеро от насто-

ящей работы: создания игр. Ромеро возражал, что если 

им удастся раскрутить возможность онлайн-игры, то это 

только увеличит сообщество DOOM, а значит, компания 

вырастет еще сильнее.

Джей заключил с DWANGO сделку, согласно которой 

id забирала себе 20% дохода, и  Ромеро принялся про-

водить каждую ночь за работой над проектом. Его за-

пуск должен был состояться одновременно с  выходом 

условно-бесплатной версии Heretic  — игры Raven, раз-

работку которой курировал Ромеро. Двадцать третьего 

декабря 1994 года он позвонил Бобу и Ки и сказал:

— Я собираюсь загружать. Думаете, вам это по зубам? 

Вы не готовы, чуваки, это точно будет хит.

И оказался прав.

Фанбаза DOOM все росла, и новость о DWANGO раз-

неслась по ней моментально. В январе 1995 года десять 

тысяч человек платили по восемь долларов девяносто 

пять центов в месяц, чтобы играть на хьюстонском сер-

вере Боба и Ки. У них были подписчики даже из Италии 

и  Австралии. Такими темпами DWANGO заработала 

бы миллион, имея всего один сервер. Компании нужно 

было расширяться, и сделать это было совсем несложно. 

Ключевым компонентом «сервера» DWANGO был обыч-

ный компьютер с  десятком подсоединенных модемов. 

Можно было собирать такие же и  продавать их людям 

по всей стране, чтобы те размещали их в своих домах или 

офисах .
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Боб, Ки и  Майк Уилсон  — друг детства Адриана 

Кармака, ранее работавший менеджером коктейльного 

бара, — отправились колесить по стране, чтобы развер-

нуть франшизу. Соблазнительное предложение: всего за 

тридцать пять тысяч долларов ребята из DWANGO на-

строили бы сервер, а ты знай себе греби бабло лопатой. 

«Это была машина по зарабатыванию денег», — говорил 

Майк.

Адвокаты, программисты, музыканты, даже сам 

Адриан Кармак — сделки с DWANGO заключали люди 

самых разных профессий. Ребята устанавливали серве-

ры в частных лофтах в Нью-Йорке, в квартирах в Сиэтле, 

на складах в Сан-Хосе. За четыре месяца они заключи-

ли двадцать две сделки. Каждый день ребята прибегали 

в ближайший магазин стройматериалов, закупались там 

стеллажами и кабелями, неслись обратно, устанавливали 

новую машину и уходили, унося с собой тридцать пять 

тысяч долларов — наличными. Однажды они потратили 

в  стриптиз-клубе десять тысяч за одну ночь. Стрипти-

зерши были заинтригованы, когда узнали, что ребята за-

рабатывали такие суммы, продавая «смертельный бой». 

Что бы это ни был за наркотик, посчитали они, накрывал 

он как надо.

DOOM не обсуждал и  не запускал только ленивый.

Игра не просто успешно прорвалась на рынок розничных 

продаж, она его уничтожила. К радости GTI и лично Рона 

Хаймовица, игра выстрелила и в чартах. Спустя несколь-

ко месяцев после выхода Ромеро и Джей, проезжая мимо 

местного банка, бросили в окошко для автомобилистов 

свой первый чек с авторскими отчислениями, чтобы пе-

ревести деньги на счет. Кассирша, которая обслуживала 
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окошко, посмотрела на сумму в чеке и чуть не упала в об-

морок. Пять миллионов долларов. С таким-то чеком, по-

думала она, парни на Ferrari могли бы и внутрь зайти.

Когда Ромеро вернулся в  Austin Virtual Gaming, где 

проводился очередной турнир по DOOM, уже не только 

он один во время игры выкрикивал оскорбления и изби-

вал стены. «Смертельный бой» стал стилем жизни. Зал 

полнился людьми, которые орали друг другу: «Отсоси!» 

и  «Ебать макаку в  сраку!» На полу валялись разбитые 

клавиатуры и мыши с порван-

ными проводами. В  дальней 

стене зияла дыра: какой-то 

расстроенный геймер пробил 

ее кулаком. В тот день Ромеро 

впервые проиграл в игру, кото-

рую сам написал.

Это было не последнее его 

поражение. Окрыленный успе-

хом DWANGO и DOOM II, он еще больше времени, чем 

когда-либо, проводил в  «смертельных боях» с  Шоном 

Грином. Летом 1995 года Кармак решил, что с него хва-

тит. Он устал от безделья Ромеро, его ора, непрофессио-

нализма, ударов по стенам, разбитых клавиатур у своей 

двери. Втайне от Ромеро он решил мстить.

На следующий день Шон пришел к Ромеро в офис и, 

сияя от самоуверенности, позвал того сражаться.

— Господи, чувак, — сказал Ромеро, — да я вчера по 

полу тебя размазал. Но раз хочешь играть, давай, я всег-

да готов!

Все собрались посмотреть. Ромеро открыл банку 

«Доктора Пеппера», сел за компьютер и  был разгром-

лен  — Шон не оставил ему ни единого шанса. Ромеро 

ИГРА НЕ ПРОСТО УСПЕШНО 

ПРОРВАЛАСЬ НА РЫНОК 

РОЗНИЧНЫХ ПРОДАЖ, ОНА 

ЕГО УНИЧТОЖИЛА.
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пытался преследовать Грина по уровню  — бесполезно. 

Стоило забежать Шону за спину, как тот разворачивался 

и разряжал дробовик Ромеро в лицо.

— Что за хуйня?! — закричал он. — Что не так с этой 

ебаной мышкой?!

Он ударил ею о стол и случайно пролил газировку.

— Да сука!

Все засмеялись.

— Что? — спросил Ромеро, вытирая капли «Доктора 

Пеппера» с ноги. Это розыгрыш, ответили ему. Кармак 

написал для Шона специальную команду: стоило ввести 

ее в консоль, и персонаж начинал двигаться в десять раз 

быстрее. Ромеро оглянулся: Кармак, разумеется, тоже 

смотрел игру, стоя в коридоре. Он редко смеялся, но на 

этот раз не мог сдержать улыбки.

В «смертельном бою» люди отдыхали от стресса, ра-

боты, семьи, тяжелых нагрузок. Но не Кармак. Ему не 

нужен был подобный отдых — он даже не понимал, в чем 

смысл. Он чурался праздности и не мог понять, почему 

ее так любят другие. По телевизору он видел сюжеты 

о пьяных вечеринках на пляже — зачем все это? Неуже-

ли другим людям не нравится их работа?

Кармак точно знал, что ему нравится,  — програм-

мирование. Соответственно, он обустраивал жизнь 

таким образом, чтобы посвящать этому занятию как 

можно больше времени. Работая над DOOM, он решил 

перевести свои биологические часы так, чтобы в рабо-

чее время его никто не беспокоил: ни крики Ромеро, 

ни звонки журналистов, ни другие мелочи жизни. Он 

стал заставлять себя оставаться на работе на час доль-

ше и на час позже приходить обратно, и к началу 1995 
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года выработал себе идеальный режим: начало работы 

в  четыре часа дня, окончание  — в  четыре часа ночи. 

Для работы над Quake ему нужна была полная концен-

трация.

Кармак быстро понял, что написать игру будет куда 

сложнее, чем ему изначально казалось. Задачу он по-

ставил следующую: полностью трехмерный мир с  воз-

можностью игры через Интернет. Как и всегда, Кармак 

начал работу над проектом с  изучения всех научных 

исследований, что только мог найти. Он потратил тыся-

чи долларов на книги и статьи, но все они были сугубо 

теоретические. Еще не существовало программ, которые 

могли бы в реальном времени создавать интерактивные, 

быстрые, трехмерные игровые миры. Такая программа 

потребовала бы от него всех имеющихся умений, а  от 

компьютера — всех доступных мощностей. И, что хуже 

всего, впервые в  такой ответственный момент его вер-

ный товарищ Ромеро пропадал непонятно где.

Конечно, этого следовало ожидать, думал он. Когда 

ребята познакомились в Soft disk, Кармак посчитал, что 

Ромеро программирует лучше, но быстро его превзошел, 

и тогда Ромеро принялся заниматься другими вещами: 

разрабатывать дополнительные инструменты, с  помо-

щью которых они с  Томом Холлом создавали уровни 

для игр, осмысливать и утверждать дизайн, составлять 

план мирового господства. Во время разработки DOOM 

Ромеро был для Кармака идеальным помощником: он 

мог сесть рядом и  методично нащупывать границы 

его технологии. Для Quake Кармаку нужен был второй 

программист, который мог бы помогать ему с движком 

и  экспериментировать с  концептами. Раньше Ромеро 

справлялся с  обеими ролями, но после успеха DOOM 
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он переключился на другую деятельность — по мнению 

Кармака, бесполезную, — и непонятно было, потянет ли 

он на этот раз хоть одну.

Кармак решил искать другого помощника и  вскоре 

нашел более чем подходящего кандидата. Он не знал 

лучшего специалиста по части программирования, чем 

заслуженный ветеран Майкл Абраш. Это он написал 

книгу Power Graphics Programming, по которой Кармак 

и Ромеро учились программировать графику своих пер-

вых игр. С  тех пор Абраш стал в  среде программистов 

кем-то вроде легенды. Последние несколько лет он был 

главным программистом графики в  Microsoft , где за-

нимался операционной системой Windows NT. Но, как 

и любой графический фрик, он понимал, что его знани-

ям нет лучшего применения, чем игры. И ни одна игра не 

впечатлила его так же сильно, как DOOM.

Отправившись в Сиэтл повидать маму, Кармак при-

гласил Абраша пообедать и рассказал ему о своем виде-

нии Quake. Идея, как понял Абраш, была в  том, чтобы 

создать киберпространство с  трехмерной графикой, 

виртуальный альтернативный мир, который будет жить 

и  дышать круглые сутки, чтобы все желающие игроки 

могли его заселить. У  Майкла участилось сердцебие-

ние. Как и многие программисты графики, он частень-

ко пускался в рассуждения о виртуальных мирах. Читая 

описание Метавселенной в «Лавине», он думал, что как 

минимум в  теории уже знает, как реализовать 80% на-

писанного. У него не было сомнений, что двадцатичеты-

рехлетний парень, сидящий напротив, достаточно умен 

и  уверен в  себе, чтобы реализовать задуманное. Когда 

Абраш рассказал, что в конце каждого проекта он всегда 

сомневается, сможет ли еще хотя бы раз в жизни создать 
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что-то столь же хорошее, Кармак нахмурил брови и от-

ветил:

— Я никогда в этом не сомневаюсь. М-м-м.

Тем не менее, когда Кармак предложил Майклу ра-

боту в id, тот ответил, что подумает — нужно посовето-

ваться с семьей, не против ли она переезда. Спустя не-

сколько дней он получил письмо от своего начальника 

Билла Гейтса. До Гейтса дошли слухи о переговорах с id, 

и  он предложил Абрашу встретиться. Тот был в  шоке: 

его как будто пригласил на аудиенцию сам Папа Рим-

ский. Гейтс знал об id: его программисты вели с компа-

нией переговоры о портировании DOOM на новую, еще 

не вышедшую версию Windows. Но id — это всего лишь 

маленькая компания где-то в  Техасе. Microsoft  могла 

предложить Абрашу куда больше, сказал Гейтс и  при-

гласил Майкла принять участие в новом исследователь-

ском проекте. Билл также вспомнил о том, как один ра-

ботник Microsoft  ушел в IBM и вернулся спустя восемь 

месяцев.

— Тебе может и не понравиться у них в id, — заклю-

чил он.

Но Абраш все же выбрал Кармака, а  не Гейтса. У  id 

очень большой потенциал, решил он; ему хотелось соб-

ственными глазами наблюдать эволюцию того самого 

трехмерного виртуального сетевого мира. К тому же его 

тронул подтекст приглашения. Кажется, Кармак одинок, 

подумал Абраш, и красоту его идей некому оценить.

Вскоре Кармак привел к  себе в  команду еще одного 

человека. Он нашел амбициозного дизайнера уровней, 

который всячески стремился претворять свои идеи 

в жизнь. Американ Макги познакомился с Кармаком не 
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через игры, а  благодаря другому фетишу Джона  — ав-

томобилям. Кармак встретил Американа неподалеку от 

своего дома, где тот лежал под капотом машины. Худой 

и дерганый автомеханик, Американ курил одну сигаре-

ту за другой, носил заляпанные маслом очки и не брил 

щетину. Его речь была быстрой и отрывистой, а фразы 

напоминали гоночные машины, мгновенно набирающие 

скорость и летающие по трассе туда-сюда.

Американ казался сделанным из особого теста  — 

краш-теста. Ему был двадцать один год, и  он часто 

шутил перед друзьями, что хочет написать книгу 

о своих девиациях и иронично назвать ее «Взросление 

по- американски». Он вырос в  Далласе без отца, его 

воспитывала эксцентричная 

мама, которая работала маля-

ром. Американ был ее един-

ственным ребенком  — очень 

творческим, если не сказать 

странным. В  школе он увле-

ченно разговаривал с вообра-

жаемыми друзьями. Иногда 

он останавливался на полпу-

ти, чтобы нарисовать в  воз-

духе дверь и  пройти сквозь 

нее в воображаемый мир. Ему 

легко давались точные и есте-

ственные науки, он рано на-

чал программировать, и  со 

временем его приняли в  школу с  углубленным изуче-

нием информатики.

У Американа калейдоскопом сменялись отчи-

мы, но в  конце концов у  его мамы все же завязались 

РАЗРАБАТЫВАЯ DOOM II, 

РОМЕРО И КАРМАК 

ДОГОВОРИЛИСЬ ПОВЫСИТЬ 

АМЕРИКАНА ДО ДИЗАЙНЕРА 

УРОВНЕЙ. ТОТ ОПРАВДАЛ 

ДОВЕРИЕ, ПЕРЕНЯВ 

У КАРМАКА БЕШЕНУЮ 

РАБОТОСПОСОБНОСТЬ, 

А У РОМЕРО — БЕШЕНОЕ 

ЧУВСТВО ЮМОРА.
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длительные отношения с  мужчиной, который считал 

себя женщиной. Однажды шестнадцатилетний Амери-

кан вернулся из школы и увидел то, от чего у любого 

парня волосы бы встали дыбом: абсолютно пустой дом, 

в котором из вещей остались только его кровать, книги, 

одежда и компьютер Commodore 64. Его мама продала 

дом, чтобы купить два билета на самолет и  оплатить 

своему любовнику операцию по смене пола. Амери-

кан собрал вещи — теперь он был сам по себе. Чтобы 

было на что жить, он ушел из школы и перепробовал 

множество работ, пока не устроился в  мастерскую по 

ремонту автомобилей Volkswagen. Кармак разделял его 

страсть как к компьютерам, так и к машинам, и когда 

вскоре после выхода DOOM он предложил Американу 

поработать в технической поддержке id, тот тут же со-

гласился.

В офисе id крутость так и  витала в  воздухе, думал 

Американ. Он чувствовал волны энергии, которые ло-

вили местные молодые бунтари. Особенно впечатлял 

Ромеро, работа которого со стороны казалась чем-то 

волшебным; он был одновременно и инженером, и архи-

тектором, и осветителем, и геймдизайнером, и художни-

ком — человек-оркестр. Ромеро интуитивно чувствовал, 

как удивить игрока, как придать игре драйва. К тому же 

он просто выглядел как крутой чувак — жил на широ-

кую ногу, катался на дорогой тачке, все время шутил и, 

в отличие от Кармака, по-настоящему наслаждался сла-

вой и богатством. Американ и Ромеро быстро подружи-

лись — Макги не понимал, зачем ему теперь вообще ухо-

дить из офиса.

Разрабатывая DOOM II, Ромеро и Кармак договори-

лись повысить Американа до дизайнера уровней. Тот 
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оправдал доверие, переняв у Кармака бешеную работо-

способность, а у Ромеро — бешеное чувство юмора, и стал 

в  id восходящей звездой. В  нем сочетались изысканное 

чувство прекрасного и  природное умение развлекать. 

Один из своих уровней в  DOOM  II он назвал «Круши-

тель»: в центре зала там стоял кибердемон, и, когда игрок 

подходил близко, потолок опускался и сплющивал мон-

стра, как молоток*. Ромеро нашел эту идею уморитель-

ной. Кармак тоже был впечатлен: он видел, что Амери-

кан перерабатывает. Макги сделал для DOOM II больше 

уровней, чем сам Ромеро.

К началу разработки Quake Американ был не толь-

ко подающим надежды дизайнером, но и  лучшим дру-

гом Кармака. Пока Ромеро был занят своими смежными 

проектами, именно Американ вместе с Кармаком ставил 

эксперименты по ночам. Тот искренне делился с Амери-

каном своими опасениями по поводу Ромеро. Кармак не 

знал, что с  ним делать  — казалось, его желание играть 

в игры перевесило желание их создавать.

Американу нравился Ромеро, но, желая утешить Кар-

мака, он сказал:

— Да, я  тоже думаю, что Ромеро отлынивает от ра-

боты.

Кармак услышал это и  опешил. Да что Американ 

о себе возомнил? Куда ему до Ромеро! Кармак считал, что 

Ромеро все еще лучший дизайнер уровней в  id, несмо-

тря на все свои недостатки. Он сделал лучшие уровни 

 * Автор допускает ряд неточностей. Во-первых, на пьедестале стоял 

не Кибердемон, а Паук-Предводитель. Во-вторых, для того чтобы 

опустился потолок, нужно было нажать на кнопку. В-третьих, это 

нужно было сделать два раза — первое опускание потолка монстр 

успешно переживал. — Прим. пер.
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DOOM. Он сделал лучшие уровни DOOM II. С чего бы 

ему, работая над Quake, отходить на второй план?

— Ромеро доводит дело до конца,  — ответил Кар-

мак. — Ты не поймешь, пока сам не увидишь.

Ромеро хорошо знал Кармака. Он знал, что в  начале 

работы над каждым проектом Кармак посвящает все 

время исследованиям, и, пока движок не будет готов, 

ему остается только экспериментировать с  остальным. 

Как он уже заметил, роль экспериментатора взял на себя 

Американ. Ромеро не видел в этом ничего плохого — уж 

лучше Американ, чем он.

Ромеро исследовал другое  — дивный новый мир, 

рожденный DOOM. «Смертельные бои» и  DWANGO 

пользовались бешеной популярностью. Игра Heretic, 

которую сделала Raven, продавалась так хорошо, что 

Ромеро уже курировал разработку ее сиквела, Hexen. 

Он строил грандиозные планы: выпустить на движке 

DOOM трилогию игр от Raven, которая завершилась бы 

последним проектом, Hecatomb. Также он начал кури-

ровать Strife — еще одну игру на основе движка DOOM, 

которой занималась Rogue Entertainment, местная ко-

манда разработчиков.

Эти игры отлично способствовали той сверхзадаче, 

которую Ромеро поставил для id: выжать из движков 

Кармака абсолютно все, что могло приносить деньги. 

Эти движки становились все сложнее технологически, 

и, как следствие, их разработка занимала все больше 

времени — так почему бы не потратить это время на 

другие проекты? Зачем id быть простой компанией, если 

она может быть игровой империей? Кармаку эта идея не 

нравилась, но Ромеро считал, что успех Heretic доказал 
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его правоту. Феномен DOOM II ширился, и для дальней-

шего роста id нужно было, очевидно, выпускать другие 

подобные игры. Нашлось решение: вложиться в  моды 

для DOOM.

В каждом доме, офисе или школе обязательно был 

специалист по компьютерам, и теперь все эти люди ра-

ботали над модами для DOOM. После выхода DOOM II 

тысячи геймеров стали создавать свои модификации игр 

id и выкладывать их в Сеть для всех желающих. По всему 

Интернету фанаты DOOM объединялись в группы для 

совместной работы над модами  — зачастую эти люди 

никогда не виделись вживую и  даже не разговаривали 

друг с другом по телефону. Появлялись даже целые ком-

пании, которые публиковали настоящие вакансии и тре-

бования к их соискателям, — они назывались как-нибудь 

вроде Team TNT и Team Innocent Crew.

Как следствие, моды становились все изощреннее. 

Одной из самых популярных модификаций была так 

называемая полная переработка* DOOM  II, где игра 

становилась похожа на фильм «Чужие». Появлялись 

моды к  «смертельному бою», основанные на детских 

играх  — салочках и  царе горы. Люди воссоздавали 

в  игре свои офисы, дома, школы. Один английский 

студент сделал фотореалистичную версию Тринити-

колледжа. Другой выпустил модификацию, озаглавлен-

ную просто School DOOM. «Школа — это ад, — написал 

он во вступительном тексте. — Никто по-настоящему 

не понимает, зачем вы проводите время за компьюте-

ром… Над вами издеваются… Вы думаете о самоубий-

стве, но потом понимаете, что хотите совсем другого. 

 * Она же Total Conversion, или ТС. — Прим. пер.
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Вы должны заставить страдать других, а не себя… Вы 

убьете их всех! Вы сотрете школу с лица земли, как буд-

то ее никогда не существовало… Какая разница, правы 

вы или нет! Это ваша судьба… ваш личный ад… ваша 

ШКОЛА-DOOM!»

Такие моды воспринимались как веселье  — в  кон-

це концов, это же просто игра. Однако некоторые люди 

стали искать игре применение 

в  реальной жизни. В  1995  году 

в  городе Куантико, штат Вир-

гиния, координатор проектов 

по имени Скотт Барнетт из 

подразделения имитационного 

моделирования и  управления 

симуляциями морской пехоты 

США создал модификацию под 

названием Marine DOOM, пол-

ную реалистичных солдат, колючей проволоки и эмблем 

морской пехоты. Начальство Барнетта согласилось, что 

игра идеально подходила для тренировки командной ра-

боты морпехов. Барнетт связался с id, и там дали добро на 

выпуск. Парни думали, что над ними подшутили — кто 

в здравом уме станет использовать их игру для трениров-

ки солдат? Но модификация в самом деле вышла, попала 

в Интернет и годами использовалась в морской пехоте.

Ребята из id решили вмешаться, когда Wizard-Works, 

издательство из Миннесоты, выпустило D!Zone — сбор-

ник из девятисот пользовательских модов к  DOOM 

(прав  ни на один из них у  id, очевидно, не было). Ком-

пакт- диск D!Zone обогнал в  рейтингах продаж PC-игр 

сам DOOM II и заработал миллионы долларов. Команду 

id охватил панический ужас  — произошло именно то, 

КОМПАКТ-ДИСК D!ZONE 

ОБОГНАЛ В РЕЙТИНГАХ 

ПРОДАЖ PC-ИГР САМ 

DOOM II И ЗАРАБОТАЛ 

МИЛЛИОНЫ ДОЛЛАРОВ.
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чего так опасался Кевин Клауд. В ответ Ромеро заключил 

несколько сделок с  командами мододелов, и  некоторые 

сборники уровней, такие как Master Levels for DOOM II 

и  Final  DOOM*, id издала сама. Также вышла Ultimate 

DOOM  — id адаптировала свою условно-бесплатную 

игру под розничные продажи.

Пока сторонние проекты добивались успеха, у  всех 

в голове крутился один вопрос: что там с Quake? Ажио-

таж возник небывалый — даже сами Американ Макги, 

Дэйв Тейлор и Джей Уилбур рассказывали об игре в Ин-

тернете. Один старательный поклонник стал собирать 

все озорные комментарии, которые оставляли ребята 

из id, и организовал из них еженедельную рассылку под 

названием QuakeTalk. Ромеро выложил в  Интернет 

первые   скриншоты, чтобы показать, как игровой мир 

обретает формы. «На картинках с розовым/фиолетовым 

небом, — писал он в сопроводительной заметке, — про-

сто представьте себе, как ветер дует у вас в ушах… Вам 

нужно посмотреть на эти скриншоты в  движении :)»

Но к середине 1995 года смотреть было особенно не на 

что. Работа шла в полном хаосе — если шла вообще. Пока 

Кармак и  Абраш работали над движком, а  Ромеро тра-

тил все больше времени на другие проекты, остальные 

были предоставлены сами себе. Адриан, обретя счастье 

в браке, все сильнее бесился от отсутствия стабильности 

в работе. Вместе со вторым художником Кевином, своим 

близким другом, он принялся штамповать текстуры для 

игры  — как готические средневековые орнаменты, так 

и ацтекские узоры для тех уровней, куда игрок попадал 

 * Фактически это не последняя часть франшизы, но на момент 

выхода сборника в  id не строили планов по ее развитию.  — 

Прим. пер.
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после перемещения во времени. Кевин также учился 

создавать трехмерных персонажей — ничего подобного 

он раньше не делал. Адриан, сраженный возросшей тех-

нологической сложностью игры, оставил дизайн персо-

нажей на откуп Кевину — и непомерный объем работы 

вскоре начал того утомлять.

Новички тоже упали духом. Американ и  остальные 

думали, что работа над Quake стопорится. Ромеро, главе 

проекта, кажется, до собственной жизни дела было боль-

ше, чем до руководства. Когда его заставили написать для 

Quake дизайн-документ*, он нехотя выдал набросок все-

го из двух страниц. Остальные посчитали, что он даже 

не старался. Ромеро, впрочем, тут же объяснил, что id 

всю жизнь работала по наитию: без дизайн-документов, 

никогда ничего не записывая. Единственным, кто попы-

тался этим заняться, был его старый приятель Том Холл, 

и эта попытка стоила ему работы.

Ребята обрушились с  негодованием как на Ромеро, 

так и на Кармака. Ромеро где-то пропадал, изображая 

рок-звезду. Кармак, технологический мессия, тоже не-

понятно чем занимался. А  все остальные выгорели 

дотла. Нужно было что-то менять. Шел месяц за меся-

цем, но движок Кармака и близко не был готов. Движок 

Wolfenstein он создал за две недели, а DOOM — за шесть. 

Движок Quake уже полгода был в  разработке, которая 

и не думала заканчиваться. Выход игры был запланиро-

ван на Рождество 1995 года, но ребята решили отказать-

ся от намеченной даты. Теперь, если люди интересова-

лись, когда же выйдет Quake, им отвечали: «Когда будет 

готова!»

 * Детальное описание разрабатываемой игры. — Прим. пер.
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Алекс Сент-Джон сидел на своем рабочем месте 

в  офисе Microsoft , когда получил электронное 

письмо про DOOM от Билла Гейтса. Ходили слухи, что 

пользователи PC установили в сумме более 10 миллио-

нов копий бесплатной версии игры — больше, чем новой 

операционной системы Windows 95. Microsoft  потратила 

миллионы, чтобы разрекламировать выход Windows 95 

в  августе 1995 года, заполонив страну рекламными 

щитами с  вопросом: «Куда вы хотели бы отправиться 

сегодня?»** Гейтс удивлялся, как эта маленькая компания 

из Мескита — та, что переманила к себе Майкла Абра-

ша, — смогла обставить его с какой-то игрушкой.

В письме Гейтс спрашивал Алекса, специалиста по 

вопросам развития в  отделе графических технологий, 

не думал ли он просто купить id Soft ware с потрохами. 

Алекс, рыжеволосый веселый здоровяк, в  ответ лишь 

рассмеялся. В 1995 году, казалось, каждый мечтал отхва-

тить кусочек id.

 * В оригинале глава называется Doomsday, что может быть бук-

вально переведено как «День DOOM». — Прим. пер.

 ** Where do you want to go today  — слоган масштабной рекламной 

кампании Microsoft , запущенной в ноябре 1994 года. — Прим. пер.
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Многочисленные подражания DOOM заполняли пол-

ки магазинов и возглавляли чарты продаж: Dark Forces — 

шутер во вселенной «Звездных войн» от LucasArts; 

Descent — шутер от Interplay с полетами на космическом 

корабле; Marathon  — игра для Macintosh от маленькой 

студии Bungie. Даже Том Холл, который всегда хотел 

создавать более глубокие игры, чем id, делал шутер под 

названием Rise of the Triad для Apogee, компании Скот-

та Миллера. Игры стали частью культурного дискурса. 

DOOM можно было увидеть в телесериалах вроде «Ско-

рой помощи» или «Друзей». Она попала в фильм с Деми 

Мур. По мотивам игры было написано несколько книг. 

В Голливуде готовилась экранизация. Для морской пехо-

ты разрабатывали курс тренировок, основанный на спе-

циальной модификации для DOOM. Даже Nintendo  — 

империя добра, долгое время выступавшая против 

насилия в видеоиграх, — портировала кровавый хит на 

свою новую приставку, Ninten do 64*. И в то же время за 

id закрепилась загадочная репутация абсолютно неза-

висимой студии. «Не думаю, что тебе удастся завладеть 

id, — писал Алекс в ответ Гейтсу, — но успех DOOM мо-

жет сыграть нам на руку».

Алекс пристрастился к  играм от id со времен, ког-

да в штаб-квартире Microsoft  появился Wolfenstein 3D. 

В  DOOM в  компании играли так часто, что он срав-

нивал популярность игры с религиозным феноменом. 

Сотрудники Microsoft  поклонялись игре не только 

из-за ее увлекательности, но и из-за ее впечатляющих 

технических достижений. Тогда в  индустрии модным 

 * На самом деле DOOM 64 была не портом, а оригинальной игрой 

во вселенной DOOM. — Прим пер.
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словечком было мультимедиа, и  ничто не могло про-

демонстрировать мультимедийные возможности ком-

пьютера лучше, чем DOOM. И  раз уж Microsoft  со-

биралась править в  век мультимедиа со своей новой 

операционной системой Windows 95, Алекс решил, что 

поддержка DOOM станет важным подспорьем в битве 

за доминирование.

Но он знал, что игра — это далеко не то, что его босс 

считал настоящим мультимедийным контентом. По мне-

нию Гейтса, мультимедиа означало видео. Apple укре-

пляла позиции на рынке с по-

мощью QuickTime, программы 

для воспроизведения видео, 

и  Гейтс считал, что Microsoft  

тоже должна создать что-то по-

добное. Алекс был не согласен. 

«Настоящие мультимедиа бу-

дущего — это игры», — заявлял 

он. Как заметил Алекс, их дру-

гой конкурент, компания Intel, 

искала свои уникальные пути 

развития. И если Microsoft  хо-

тела вырваться вперед в  этой 

борьбе, ей нужно было доказать, что Windows 95 — луч-

шая на рынке платформа для игр.

Впрочем, первые попытки выпускать игры для 

Windows произвели на Гейтса дурное впечатление. К Рож-

деству 1994 года компания выпустила игру, основанную 

на диснеевском мультфильме «Король Лев» для компью-

теров компании Compaq. Но в последний момент Compaq 

изменила конфигурацию устройств, и  миллион копий 

игры вызвал миллион системных сбоев. Как предполагал 

DOOM МОЖНО БЫЛО 

УВИДЕТЬ В ТЕЛЕСЕРИАЛАХ 

ВРОДЕ «СКОРОЙ ПОМОЩИ» 

ИЛИ «ДРУЗЕЙ». ОНА 

ПОПАЛА В ФИЛЬМ С ДЕМИ 

МУР. ПО МОТИВАМ 

ИГРЫ БЫЛО НАПИСАНО 

НЕСКОЛЬКО КНИГ.
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Алекс, проблема была в  невозможности с  технической 

стороны сделать так, чтобы игра во всем своем мульти-

медийном великолепии надежно и  эффективно рабо-

тала на множестве различных устройств. В  результате 

игровые разработчики возвращались с Windows на DOS, 

старую операционную систему, которую Microsoft  пыта-

лась отправить на покой. Если компания хотела убедить 

общественность перейти на Windows 95, ей нужно было 

подключить к делу игровых разработчиков.

Итак, в начале 1995 года Алекс и его команда разра-

ботали технологию, позволявшую играм работать на 

Windows вне зависимости от конфигурации компьютера. 

Технологию назвали DirectX. Благодаря ей разработчики 

могли не переживать, что провал, случившийся с «Коро-

лем Львом», когда-либо повторится. Но Алекс знал: игро-

вые разработчики  — народ недоверчивый. И  не было 

лучшего способа убедить их в успехе новой технологии, 

чем показать, как DOOM работает на Windows с помо-

щью DirectX.

Как вскоре узнал Алекс, id была не очень заинтересо-

вана в  том, чтобы портировать DOOM на Windows са-

мостоятельно. Компания уже отказалась от предложе-

ний Apple и  IBM, потому что Кармак не хотел тратить 

свое время на создание портов. А  DOOM уже отлично 

работала на DOS — в нее играли миллионы. К чему было 

заморачиваться? К тому же Кармак долгое время высту-

пал за открытый исходный код: он считал, что это идет 

на благо развитию индустрии, и, казалось, свысока от-

носился к Microsoft  и ее тенденции скрывать исходный 

код своих программ. Алекс убедил Кармака, что ему не 

нужно будет шевелить и пальцем — Microsoft  портирует 

игру сама. Кармак дал добро.
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Версию игры, прозванную WinDoom, показали в мар-

те 1995 года на конференции игровых разработчиков 

в Кремниевой долине. Microsoft  не скупилась на траты, 

арендовав для показа своих достижений развлекатель-

ный парк Great America. Когда в зале погасли огни, со-

бравшиеся геймеры стали скандировать: „DOS! DOS! 

DOS!“ — поддерживая проверенную платформу для игр. 

Но когда на большом экране запустили WinDoom, в зале 

воцарилось благоговейное молчание. Так начался век 

Windows и DirectX.

Следующим значительным для Microsoft  шагом 

должна была стать продажа Windows широким мас-

сам в  качестве платформы для игр. Несмотря на успех 

DOOM, рядовые геймеры по-прежнему считали ком-

пьютеры причудой задротов. Чтобы насладиться игра-

ми для DOS, нужно было пробираться через кучи багов 

и  уметь пользоваться командной строкой. Алекс знал, 

что это был решающий момент для Microsoft  — все или 

ничего. Благодаря впечатляющему демо WinDoom ему 

удалось подписать несколько компаний на создание 

игр для Windows 95 с использованием DirectX. Нужно 

было лишь вовремя нанести удар к Рождеству 1995 года. 

А  с  такой демонической игрой, как DOOM, что может 

быть лучше, чем провести тематическое мероприятие 

на Хеллоуин? Об этом напишут в сотнях изданий, и не 

только игровых. Для репортеров это будет лучшая воз-

можность увидеть, на что способна Microsoft  в век муль-

тимедиа. Мероприятие получило подобающее назва-

ние — «Судный день».

Алекс позвал id на вечеринку в  самый подходящий 

момент. Компания как раз обзавелась новым сотрудни-

ком: знатным тусовщиком Майком Уилсоном. 24-летний 
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друг детства Адриана Кармака как раз закончил работу 

над DWANGO с  Бобом Хантли. Воцарение Интернета 

ознаменовало для DWANGO конец веселья: игроки не 

видели смысла платить за сетевую игру, когда она и так 

была доступна бесплатно. Но для Майка вся жизнь была 

бесконечной вечеринкой. Беззаботный и  свободолюби-

вый блондин, он сменил сотни занятий: от приготовле-

ния коктейлей за барной стойкой до продажи кошельков 

с  изображением Иисуса в  магазине сувениров. Сам он 

не был заядлым геймером, но понимал, что игры стали 

новым рок-н-роллом, а парни из id — настоящими рок-

звездами.

Майк был в восторге от идеи «Судного дня». Алекс 

собирался превратить кафетерий и  гараж Microsoft  

в  особняк с  привидениями. Более тридцати круп-

нейших видеоигровых студий, включая Activision, 

LucasArts и id, были приглашены, чтобы оформить от-

дельные части особняка. Майк аж глаза выпучил от 

мысли о том дьявольском веселье, каким могло обер-

нуться это занятие для id. Почему бы не созвать лучших 

игроков в DOOM со всего мира и не устроить первый 

в  мире турнир по «смертельному бою» прямо на ме-

роприятии? План был намечен. Майк набросал пресс-

релиз: «Официальное заявление: мы ведем Microsoft  по 

дороге в Ад».

Алексу не составило особого труда привык-

нуть к  дьявольским выходкам Майка. Несмотря на 

свой упорный труд над DirectX, он чувствовал, что 

в  Microsoft  его проект не воспринимают всерьез. Од-

нажды ему позвонил скептически настроенный на-

чальник и  спросил напрямую: «Скажи, почему я  не 

должен тебя уволить?»
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Ответом должен был стать «Судный день». Но чтобы 

достичь успеха, одних игр было мало: Алексу нужен был 

сам Билл Гейтс.

Просьбы Алекса о  присутствии босса Microsoft  на 

хэллоуинском мероприятии предсказуемо были откло-

нены. Ему сказали, что у Гейтса есть дела поважнее. Но 

благодаря своей настойчивости Алекс смог договорить-

ся с  подручными пиарщиками Гейтса о  том, чтобы тот 

хотя бы сделал видеозапись с обращением к аудитории. 

В  день съемок Гейтс встретился с  Алексом в  сопрово-

ждении озабоченных представителей PR-отдела. Те при-

нялись наперебой объяснять Алексу, как и что снимать. 

Гейтс, заметив смятение Алекса, разогнал их.

— Так что мне нужно делать? — спросил Гейтс.

Алекс набрал в  легкие воздуха. А  затем протянул 

Гейтсу дробовик.

В Microsoft  Хэллоуин наступил на одну ночь раньше 

положенного  — 30 октября 1995 года. Вечеринка шла 

полным ходом. Снаружи крутилось колесо обозрения. 

В палатке посетителям предлагали пиво и барбекю. Им-

провизированный вулкан высотой в три этажа извергал 

красный свет. У микрофона зрителей всю ночь развлекал 

ведущий мероприятия, Джей Лено. Но главное проис-

ходило внизу, в гараже, переоборудованном под особняк 

с привидениями. Там в самом разгаре был турнир, орга-

низованный Майком Уилсоном.

Двадцать представителей геймерской элиты собра-

лись сразиться под большим экраном, на котором по-

казывали игру. Два главных фаворита — неприметный 

американский подросток азиатского происхождения 

под ником Th resh и бездельник с пляжей Флориды под 
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ником Merlock  — нервно дергались, сражаясь каждый 

на своем PC. Вокруг них собралась толпа — кто-то под-

бадривал, кто-то поддразнивал. Когда Th resh выиграл 

матч, его окружили фанаты и репортеры.

— Господи Боже мой, — сказал сам себе потрясенный 

зрелищем Джей Уилбур, — да это же настоящий спорт.

В это время Алекс Сент-Джон в костюме Сатаны разы-

скивал Майка Уилсона среди тумана и красных лучей све-

та. Он застал его за распитием пива в компании двух гей-

меров, разодетых как Иисус и Папа Римский. Сам Майк 

прибыл на вечеринку с женой — они были одеты в костю-

мы кровожадных антигероев фильма «Прирожденные 

убийцы». Алекс объявил им, что видел инсталляцию, соз-

данную id, и, по его мнению, она была уморительной. Но 

вот пиарщики из Microsoft  были не в восторге. Что скажут 

представители прессы и руководители компании?

Пока репортеры и  высокопоставленные сотрудники 

Microsoft  пробирались через особняк, происходящее ка-

залось им достаточно невинным. Activision продвигала 

свою приключенческую игру Pitfall Harry* и построила 

небольшие джунгли, где прохожие могли прыгать на им-

провизированной лозе, как на тарзанке. В  другой ком-

нате компания под названием Zombie установила метал-

лическую сферу, испускающую голубые электрические 

лучи. Но инсталляция id оказалась чем-то совершенно 

особенным: здоровенной вагиной в два с половиной ме-

тра высотой.

Шок-рок-группа Gwar, нанятая id для оформле-

ния инсталляции, вывела в  ту ночь прославившее их 

 * Здесь автор допустил небольшую ошибку. Гарри Питфал (или его 

сын Гарри Питфал-младший) — это протагонист серии игр Pitfall. 

Игры Pitfall Harry не существует. — Прим. пер.
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искусство создания непристойных декораций на новый 

уровень. Вагина была украшена десятками фаллоими-

таторов, изображавших зубы. С вершины на окружаю-

щих взирал бюст обезглавленного О. Джея Симпсона*. 

Когда посетители проходили мимо дыры, на них из 

темноты выскакивали двое увешанных мехами и  сы-

рым мясом участников Gwar с  резиновыми пенисами 

наперевес. Руководители Microsoft  остановились как 

вкопанные. А  затем, к  всеобщему облегчению, разраз-

ились смехом.

Впрочем, шутку оценили не все. Друзья Майка из 

группы Society of the Damned визжали на сцене, испол-

няя неблагозвучный индустриал. Когда они перешли 

к  треку Gods of Fear, пиарщики Microsoft  решили, что 

с них хватит. Двое охранников вломились на сцену и по-

требовали, чтобы группа прекратила выступление. Зави-

дя заварушку, Алекс рванулся вперед с лицом таким же 

красным, как и его костюм Сатаны.

— Эти ребята — гости id Soft ware! — рявкнул он. — 

Той самой id Soft ware! Которая сделала DOOM! Все дру-

зья id — друзья Microsoft .

Но охранники его не послушали и вырубили звук.

Свет погас, а  над сценой опустился видеоэкран. На-

стало время для гвоздя программы. Толпа завелась, 

увидев нарезку со знакомыми коридорами из DOOM. 

Но на этот раз демонов сокрушал не Солдат Рока: это 

 * О. Джей Симпсон — бывший профессиональный игрок в амери-

канский футбол, актер кино и  телевидения. Обвинялся в  убий-

стве своей бывшей жены Николь Браун Симпсон и ее друга Рона 

Голдмана, был полностью оправдан. Судебный процесс по это-

му делу стал одним из самых громких событий середины 90-х 

в США. — Прим. пер.
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был… Билл Гейтс. На видео из игры наложили изобра-

жение бесстрашного лидера Microsoft  в  черном плаще 

и с дробовиком наперевес. Гейтс прекратил бежать и об-

ратился к аудитории с речью о чудесах Windows 95 в ка-

честве игровой платформы, которая способна воспро-

изводить такие новаторские мультимедийные проекты, 

как DOOM. Но прежде чем он успел закончить, к нему 

подскочил монстр из игры и  голосом попросил авто-

граф. В ответ Гейтс поднял дробовик и одним выстрелом 

разорвал чудовище на кровавые ошметки. «Не переби-

вай, пока я говорю», — отчеканил Гейтс и закончил свою 

речь. В конце видео на залитом кровью экране появился 

знакомый логотип Microsoft  и фраза: «Кого вы хотели бы 

казнить сегодня?»*

«Ну, вот и все, — подумал Алекс. — Теперь меня точ-

но уволят». Он хотел было забрать видеозапись, но той 

и след простыл. Позже он узнал: работу у него не отни-

мут. А вот кассета с видео останется у Microsoft .

Новости распространялись быстро.

Тема: РОМЕРО МЕРТВ

> Я слышал в новостной группе, что Джон Ромеро по-

пал в автокатастрофу.

> Он в порядке?

Неужели это правда? Джон Ромеро — 28-летний Пер-

воклассный Программист, Богач, «Хирург» — мертв? По 

слухам из Сети, его желтый Ferrari слетел с  обрыва на 

каком-то далласском шоссе  — увеселительная поездка 

 * Who Do You Want to Execute Today? — одновременно отсылка к ре-

кламной кампании Microsoft  и игра слов: execute может означать 

не только «казнить», но и «запустить программу». — Прим. пер.
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стала для него последней. Это был бы не первый спор-

тивный автомобиль сотрудника id, который настиг злой 

рок. За пару недель до этого украшенный логотипом 

DOOM гоночный Porsche, который Боб Норвуд собрал 

на заказ, а Кармак купил за полмиллиона долларов, был 

таинственным образом украден прямо с парковки. Быть 

может, проклятье настигло и Ромеро.

Но на самом деле Ромеро был жив как никогда. Он 

только что вернулся с осмотра построенного по его зака-

зу особняка в стиле Тюдоров. Дом площадью 830 квадрат-

ных метров обошелся Ромеро в 1,3 миллиона долларов: 

там был гараж на шесть машин, зал аркадных автома-

тов и две каменные гаргульи, охраняющие вход. Теперь 

он сидел за столом в номере 666 и смотрел на парковку, 

где стояла его новенькая машина. Слухи о собственной 

гибели казались ему достойным признанием: такие же 

легенды ходили о Поле Маккартни из Beatles. Но ему не 

нравилось, что причиной смерти объявили неумелое во-

ждение. «Эм, нет. Я не мертв, — написал он в ответ. — 

Машина в полном порядке. И я тоже».

С последним утверждением в  офисе id согласились 

бы не все. К ноябрю 1995 года работа над Quake даже не 

близилась к  завершению, и  в  студии все чаще открыто 

винили в этом Ромеро. Пока Кармак был погружен в соз-

дание нового движка, другие сотрудники чувствовали, 

что у них нет ощутимого ориентира. Художники Кевин 

и  Адриан устали переделывать фэнтезийные текстуры 

без четкого плана. Создатели уровней Американ и Сэнди 

умирали со скуки, крутя туда-сюда недоделанные элемен-

ты игры. Кроме базовой концепции фэнтезийной игры 

со здоровым молотом в качестве оружия, у них больше 

ничего конкретного не было. Каждый раз, когда коллеги 
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просили Ромеро задать им направление, он отделывался 

общими фразами — детали приходилось додумывать за 

него. Что это за руководитель проекта такой?

Ромеро же казалось, что с Quake все замечательно. Кар-

мак продолжал работать над движком — он знал, что на 

его основе удастся создать следующий игровой хит. Торо-

пить Джона-Движка было незачем. Остальным сотрудни-

кам нужно было просто набраться терпения и быть гото-

выми к созданию великой игры. Лучшее, что можно было 

сделать, — найти иные способы 

поддерживать работоспособ-

ность. Ромеро предпочел по-

грузиться в  сторонние проек-

ты, которые, как ему казалось, 

помогут компании.

Тем не менее он чувствовал, 

что ребята хотели обвинить 

его в том, что игра не выходит 

потому, что он недостаточно 

работает. Из-за обособленно-

сти Ромеро им казалось, что их 

рок-звезда если и не закатилась, 

то точно сбилась с  курса. Это 

стало выводить Ромеро из себя. Что с того, что он уходил 

домой в семь вечера? У него была жена. Он строил дом. Он 

пытался обустроить свою жизнь. И он этого заслуживал. 

Теперь, когда id наконец-то смогла пополнить штат и раз-

грузить обязанности, Ромеро мог позволить себе вздох-

нуть посвободнее. Если бы у компании дела шли неважно, 

он еще мог бы понять претензии. Но у id все было хорошо, 

и не в последнюю очередь благодаря его работе. Если бы 

не он руководил несколькими проектами, то кто?

ДОМ ПЛОЩАДЬЮ 

830 КВАДРАТНЫХ 

МЕТРОВ ОБОШЕЛСЯ 

РОМЕРО В 1,3 МИЛЛИОНА 

ДОЛЛАРОВ: ТАМ БЫЛ ГАРАЖ 

НА ШЕСТЬ МАШИН, ЗАЛ 

АРКАДНЫХ АВТОМАТОВ 

И ДВЕ КАМЕННЫЕ ГАРГУЛЬИ, 

ОХРАНЯЮЩИЕ ВХОД.
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Ромеро не искал сочувствия, но его и не было. Однаж-

ды вечером Сэнди Петерсен решил, что с  него хватит. 

Он ворвался в офис Кармака и плотно закрыл за собой 

дверь. «Я думаю, что Джон — очень хороший геймдизай-

нер. А еще я думаю, что сейчас он недостаточно хорошо 

руководит разработкой Quake. Я работал в большой ком-

пании, я  знаю, как ведется организованная разработка 

игр, и Ромеро делает все неправильно. Он не руководит 

проектом и не знает, как это делать, и если ничего не из-

менится, игра не получится».

Кармак нажал на кнопку «ответить» у  себя в  голове 

и выдал стандартный ответ на подобные жалобы: «Когда 

надо, Ромеро вкалывает как проклятый. Все получится». 

Он развернулся в  кресле и  вновь погрузился в  работу. 

Никакого «До свидания», никаких прощальных слов, 

ничего. «Как обычно»,  — подумал Сэнди. Кармак уже 

давно вел себя так. Этикет в общении с другим челове-

ком его совершенно не интересовал. Но тогда все стало 

еще хуже. Как-то раз Майкл Абраш рассказал Кармаку, 

что его дочь наконец-то поступила в  хорошую школу, 

что стоило ей немалых трудов. Для Майкла это было по-

настоящему важно, но Кармак лишь промычал в ответ 

привычное «М-м-м» и развернулся обратно к столу.

Кармак чувствовал, будто его уносит куда-то в космос, 

все дальше и дальше от вещей, которые он мог обсудить 

с обычными людьми. Ничто не вызывало у него интереса: 

ни политика компании, ни совместное веселье, ни MTV. 

Его миром стала Quake. Он проводил в ней дни и ночи, 

всю свою жизнь. Он без труда работал по 80 часов в не-

делю, не видя дневного света. Люди только и замечали, 

как он заходит в офис, хватает из холодильника очеред-

ную порцию диетической колы и спешит в свой кабинет 
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кратчайшим путем. Какое-то разнообразие в это зрели-

ще могла внести только доставка пиццы.

Тем не менее, несмотря на все усилия, Кармак впервые 

в жизни почувствовал, что у него ничего не получается. 

Для Quake ему нужно было переизобрести с нуля прак-

тически все. Мало какие элементы DOOM могли быть 

перенесены в  трехмерный мир Quake. Чтобы DOOM 

поддерживала режим «смертельного боя» на четверых, 

пришлось пойти на немалые ухищрения. В  Quake дол-

жен был быть мультиплеер на 16 человек через Интернет. 

В  DOOM была ограниченная трехмерная перспектива, 

но Quake должна была обеспечить полное погружение 

с  возможностью свободного обзора правдоподобного 

виртуального мира во всех направлениях. Самой непри-

ятной проблемой была невозможность движка Кармака 

отрисовать весь видимый мир или, выражаясь техниче-

ски, потенциально видимый набор*. В  результате мир 

Quake был испещрен дырами. Кармак то и  дело бежал 

по одному из коридоров Quake и  внезапно обнаружи-

вал, что тот ведет в ужасающую синюю пустоту. Синие 

пустоты покрывали пол, стены и потолок. Виртуальный 

мир Кармака превратился в швейцарский сыр.

Чем глубже Кармак погружался в  эту проблему, тем 

более абстрактными становились его мысли. Его созна-

ние заполняли геометрические фигуры, летающие и вра-

щающиеся по его желанию. Он пытался их разделить, 

собрать, организовать. Он не думал о девушках в бики-

ни на весенних каникулах, как большинство сверстни-

ков. Его больше занимали отношения двух полигонов 

 * Potentially Visible Set, или PVS, — метод, при котором предвари-

тельно подгружаются только те графические элементы, которые 

могут оказаться в поле зрения игрока. — Прим. пер.
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в пространстве. Он приплетался домой к четырем утра, 

но даже там его не оставляли видения. Как-то ночью он 

сидел на краю кровати и  разглядывал закодированные 

сообщения, ползущие по его руке. В них было указано, 

как должна двигаться кисть и  как сжиматься и  разжи-

маться кулак.

«В реальной жизни это так не работает,  — поду-

мал он.  — Должно быть, мне снится какой-то стран-

ный сон».

Он проснулся в холодном поту. Даже во сне ему было 

некуда бежать.

Хотя Кармак редко чувствовал давление — не говоря 

уже о том, чтобы поддаваться ему, — Quake начинала его 

губить. Однажды Джей предложил ему обсудить воз-

можность патентования игровых технологий компании.

— Если вы, ребята, когда-либо подадите заявление на 

патент программного обеспечения, я уйду из компании. 

Все, конец разговора, — рявкнул в ответ Кармак.

Его все раздражало: вещи, отвлекающие от работы, 

необходимость вести себя вежливо, лень  — вернее, то, 

что казалось ему ленью, — других сотрудников.

— Ты вечно рано уходишь с  работы,  — сказал как-

то вечером Кармак направлявшемуся к  выходу Сэнди. 

Тот оторопел. Он каждый день работал как минимум по 

11 часов, но его рабочий день начинался в 9 утра, тогда 

как Кармак не появлялся в  офисе раньше четырех ча-

сов дня.

— Я не ухожу рано, — ответил Сэнди. — Просто тебя 

нет в офисе, пока я здесь.

Кармак не сдерживался. Он начал рассылать пись-

ма с  дисциплинарными предупреждениями. Сперва он 

запретил «смертельный бой» в  офисе. Затем он начал 
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раздавать оценки. Каждый сотрудник получил оценку 

в зависимости от своих успехов. Сэнди получил двойку, 

Ромеро  — тройку. Кармак все не мог успокоиться. Од-

нажды ночью он вытащил свой рабочий стол из офиса 

и  уселся работать в  коридоре, чтобы лучше наблюдать 

за окружающими. Сотрудники стали бояться потерять 

работу и  засиживались допоздна, пытаясь угнаться за 

сумасшедшим темпом Кармака.

Им казалось, будто из компании высосали все веселье. 

Напряжение стало таким высоким, что люди начали жа-

ловаться и на Кармака. Ромеро не один в компании был 

с завышенной самооценкой. Кармак витал в собственном 

мире, не желая спускаться на землю. Вскоре уже ничто 

не могло разрядить обстановку, даже самые заманчивые 

развлечения. Как-то вечером Кармак, сидя в своем офи-

се, услышал из коридора женский голос, спрашивающий, 

не заказывал ли тут кто-нибудь пиццу.

— Я не заказывал, — ответил Ромеро.

Вопрос повторился.

— Эм, нет, — ответил кто-то еще.

Кармак услышал, как сзади открылась дверь.

— Пиццу заказывали?

Он обернулся и  увидел привлекательную молодень-

кую девушку с обнаженной грудью и коробкой с пиццей 

в руках. Майк Уилсон в качестве шутки вызвал стрипти-

зершу, чтобы хоть немного поднять всем настроение.

— Нет, я не заказывал пиццу, — сухо ответил Кармак 

и вновь погрузился в работу.

— Блин, ребята, какие же вы все скучные, — сказала 

стриптизерша. После чего покинула офис.

Все, чего хотел Кармак, — чтобы его оставили в покое, 

бросили на произвол судьбы, как отшельника. Казалось, 
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единственным, в ком еще теплилось сочувствие к нему, 

был Ромеро. Как-то раз он отвел Кармака в сторону:

— Чувак, я знаю, ты зашиваешься. Но ты не сверхче-

ловек.

Кармак понимал, что в какой-то степени Ромеро был 

прав. Они, безусловно, могли упорно трудиться, не за-

ставляя людей работать по «убийственному графику», как 

раньше. Но поведение Ромеро было симптомом чего-то 

другого, более важного. После всех лет совместной рабо-

ты и  ночных посиделок Роме-

ро бросил программистскую 

рутину ради славы и  извест-

ности. Где пропадал Ромеро, 

когда Кармаку он был нужен 

на работе, экспериментирую-

щий и увлекающий людей сво-

им примером? Строил особняк 

и наслаждался популярностью!

Кармак знал, что делать. 

Нужно было доказать, что Ро-

меро отлынивает от работы. 

И он отлично знал, как это про-

вернуть. Кармак написал программу, которая записывала 

время, когда Ромеро работал за своим компьютером. Судя 

по собранным данным, его напарник не очень-то старался. 

Когда он подошел к Ромеро с результатами, тот взорвался:

— Ты это сделал только для того, чтобы меня уво-

лить!

«Ну, — подумал Кармак, — да!»

Кармаку больше не нужно было строить гипотезы . 

В  его  руках было доказательство  — железное 

КАРМАК НАПИСАЛ 

ПРОГРАММУ, КОТОРАЯ 

ЗАПИСЫВАЛА ВРЕМЯ, 

КОГДА РОМЕРО РАБОТАЛ 

ЗА СВОИМ КОМПЬЮТЕРОМ. 

СУДЯ ПО СОБРАННЫМ 

ДАННЫМ, ЕГО НАПАРНИК 

НЕ ОЧЕНЬ-ТО СТАРАЛСЯ.
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доказательство  того, что Ромеро не только работал спу-

стя рукава, но и  отвратительно себя вел. С  такой ули-

кой в кармане он отринул последние сомнения: Ромеро 

нужно вынести официальное предупреждение. Это вер-

нет его в форму. Он тратил слишком много времени на 

общение с прессой и фанатами, слишком много играл на 

рабочем месте, и это шло компании во вред. Кармак по-

звал Адриана и Кевина и сказал:

— Мы должны предупредить Ромеро, что его вот-вот 

уволят.

Они уже привыкли к неожиданным выходкам Карма-

ка, но услышанное повергло их в шок.

— Нет-нет-нет, — сказал Адриан. — Я этого не хочу. 

Ромеро — мой друг и напарник. Он вернется в тонус.

Но Кармак настоял, и, как стало входить в  привыч-

ку, Кевин и Адриан подчинились. Ни они, никто другой 

в id не сомневался — «Джон-Движок» был ключевым для 

них человеком. Как сказал Майк Уилсон: «Если он забе-

рет свой мяч и пойдет домой, игра закончится». Собра-

ние было запланировано на ноябрь 1995 года. Владельцы 

компании молчаливо расселись за черным столом для 

переговоров. Окна в  комнате были закрыты черными 

жалюзи. Кармак, как обычно, сел во главе стола и обра-

тился к Ромеро:

— Ты по-прежнему не выполняешь свою работу. И ты 

должен за нее взяться, иначе ты будешь уволен.

— Да я работаю не меньше других, — возмутился Ро-

меро. — Я все время здесь провожу.

Кармак взглянул на Кевина и Адрина, ожидая их под-

держки, но Адриан лишь молча смотрел в пол.

— Ну, Джон приходит в офис и работает, — сказал Ке-

вин в защиту Ромеро.
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Кармак был ошеломлен. Он думал, что Кевин и Адри-

ан его поддержат. Все знали, что если ситуация станет 

критической, Кармак не сможет уволить Ромеро только 

по своему желанию: нужны будут голоса коллег. Пока же, 

чтобы образумить Ромеро, они договорились выдать ему 

так называемую лоховскую премию — меньше обычной. 

Ромеро было плевать. В тот момент ему не так уж нужны 

были деньги. И он знал, что, когда игра выйдет, он убедит 

всех, как они были неправы.

Впрочем, ко Дню благодарения ничего не изменилось. 

Разработка по-прежнему сильно запаздывала. Кармак 

собрал еще одно совещание, на этот раз для всех сотруд-

ников компании.

— У  геймдизайнеров нет никакого доказательства 

концепции*, — объявил он.

Все согласились, что создание игры слишком затяну-

лось. У них не было никакого согласованного плана. На-

конец Американ Макги озвучил неизбежное  — нужно 

отказаться от амбициозной идеи ближнего боя, предло-

женной Ромеро, и сделать что-то попроще.

— Думаю, будет лучше, — сказал он, — если мы сдела-

ем игру с ракетницами и подобными штуками.

— Ага,  — вторил ему Сэнди,  — давайте сделаем 

DOOM III, а в следующий раз замахнемся на что-нибудь 

более новаторское.

У Ромеро чуть не подкосились ноги. Ладно «лоховская 

премия», но это? Да кем они себя, блядь, возомнили? Да 

что они знают? Они ни разу не делали новую игру от на-

чала до конца. Они не понимают сути id.

 * Доказательство или проверка концепции (proof of concept)  — 

пример реализации какой-либо идеи, имеющий целью доказать 

ее жизнеспособность или целесообразность. — Прим. пер.
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— Все прошлые игры id создавались по такому прин-

ципу! — возразил Ромеро. — Кармак делает революци-

онный движок, а потом мы создаем поверх него револю-

ционный геймдизайн. Давайте дождемся, когда движок 

будет готов, и тогда мы сможем воплотить в жизнь эту 

охренительную игровую концепцию, какую свет не ви-

дел. Quake будет лучше, чем DOOM, а ведь даже если мы 

просто перекинем DOOM на этот новый движок, мы все 

равно получим хит. Нужно выйти за рамки, нужна ори-

гинальная концепция. Если мы сделаем то, чего никто 

никогда не делал, да еще и на новом движке, мы созда-

дим что-то столь же значительное, как DOOM на момент 

своего выхода».

Но мяч уже был не на его стороне. Новички вроде 

Американа стали яро высказываться против фэнтезий-

ного замысла Ромеро. Они чувствовали, что их творче-

ские способности ограничены: им было не с  чем рабо-

тать. Варианта было два. Они могли остаться с Кармаком 

и  его технологическими достижениями и  сделать не-

притязательную средненькую игру за вменяемое время. 

Либо они могли погнаться за дизайнерскими задумка-

ми Ромеро — и черт знает, куда они их привели бы. Им 

и правда стоит просто сделать еще одну DOOM.

Поначалу Адриан и Кевин приняли сторону Ромеро.

— Какого черта, ребята? — спросил Адриан. — Мы до 

хуя времени и сил потратили на работу.

Они почти год выверяли каждую деталь рисунков, 

специально создавая их в стиле средневекового фэнтези, 

а вовсе не футуристичной игры про морпехов. И после 

долгих трудов они только начали подбираться к  самой 

приятной части работы: украшению стен пятнами крови 

в особых локациях.
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— Нельзя отправлять проект в утиль лишь потому, что 

кое-кто из вас ничего не сделал, — продолжал Адриан. — 

Да если мы сейчас переключимся на другую игру, нам по-

требуется год только для того, чтобы вернуться к этапу, 

где мы сейчас. Нельзя просто так взять и все изменить.

Но других это, похоже, не особенно волновало. Они 

продолжали оспаривать амбициозные замыслы Ромеро. 

Тот смотрел на Кармака и глазам своим не верил. «Госпо-

ди, да Кармак ведь с ними согласен, — думал он. — Он 

согласен отказаться от рево-

люционного дизайна». Ромеро 

взорвался:

— В этой компании мы дав-

но уже стали рабами техноло-

гий. Но, по крайней мере, мы 

способны построить на этих 

технологиях великую игру, как 

это было с DOOM. И теперь вы 

хотите состряпать игру на ско-

рую руку, используя прошлые 

наработки? Мы способны на большее, нам просто нужно 

время на программирование.

Кармак видел рациональное зерно в обеих точках зре-

ния. Но у позиции Ромеро была фатальная уязвимость: 

ему было нечем себя прикрыть. Единственные рабочие 

уровни Quake были исполнены в высокотехнологичном 

стиле DOOM и вышли из-под пера Американа. Если бы 

Ромеро к тому моменту создал потрясающий фэнтезий-

ный мир, это был бы совсем другой разговор. Но, как 

считал Кармак, Ромеро не сделал практически ничего. 

Очевидно, оригинальная идея Quake, зародившаяся еще 

в доме у озера в Шривпорте, завела их не туда.

ТАК ЖЕ, КАК В ГЛАЗАХ 

КАРМАКА РОМЕРО 

ПЕРЕСТАЛ БЫТЬ 

ПРОГРАММИСТОМ, 

В ГЛАЗАХ РОМЕРО КАРМАК 

ПЕРЕСТАЛ БЫТЬ ГЕЙМЕРОМ.
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— Если ты ошибся, то нужно найти в себе силы, что-

бы отступиться, — сказал Кармак. — Если считать себя 

непогрешимым и переть напролом, игнорируя все пред-

упреждения, после тебя ничего не останется. Переоценка 

ценностей никогда не бывает лишней. Иногда стоит ска-

зать: «Окей, это казалось хорошей идеей, но, похоже, она 

не очень хорошо работает. Если можно переключиться 

на что-то другое, более работоспособное, то давайте так 

и сделаем».

В этот момент до Ромеро дошло. Мы больше не мыс-

лим как единый разум. Мы больше не на одной волне. Он 

не мог поверить, что Кармак просто не сказал: «Да успо-

койтесь, ребята, у  нас получится охренительная игра». 

Так же, как в глазах Кармака Ромеро перестал быть про-

граммистом, в глазах Ромеро Кармак перестал быть гей-

мером. Он прислушивался к этим парням — это значило, 

что он правда беспокоится, больше не верит в большую 

амбициозную игру и больше не верит в Ромеро.

Спустя несколько часов споров Ромеро признал свое 

поражение.

— Ладно,  — сказал он.  — Я  переделаю весь дизайн 

игры под оружие в стиле DOOM. Мы ее выпустим.

Но внутри себя он сказал нечто совершенно другое. 

И эти слова вторили фразе, которую он сказал Кармаку 

давным-давно, еще в Soft disk, когда предвидел их буду-

щее, их судьбу.

«Вот и все, — подумал Ромеро. — Мне кранты».

Хотя разработка Quake приобрела новый вектор, а ре-

лиз был сдвинут на 1996 год, издатель игры — компа-

ния GTI  — в  декабре 1995 года хорошо подзаработа-

ла. Выручка от продаж DOOM II в США приближалась 
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к отметке в 80 миллионов долларов. Еще 20 миллионов 

принесли продажи в Европе, 30% которых пришлись на 

Германию, где игра была запрещена. Все старые игры 

id продолжали продаваться, равно как и  спин-оффы. 

Ultimate DOOM  — фактически первая часть DOOM, 

адаптированная под розничное распространение,  — 

принесла еще 20 миллионов долларов от продаж в США. 

А Hexen и Heretic, игры студии Raven, заработали в сум-

ме примерно столько же.

На волне успеха GTI принялась подписывать сделки 

с другими игровыми студиями, включая Midway, созда-

телей сверхприбыльной серии Mortal Kombat, аркадного 

магната Williams Entertainment и  издателя бюджетных 

игр WizardWorks. С подачи DOOM выручка GTI с про-

дажи компьютерных игр взлетела с 10 до 340 миллионов 

долларов всего за два года. Когда компания выпустила 

свои акции в свободное обращение, это было крупней-

шее IPO* венчурной фирмы в  1995 году, опередившее 

даже разработчика интернет-браузера Netscape. «Они 

появились из ниоткуда и  превзошли всех конкурен-

тов, — писал таблоид Crain’s New York Business. — GTI 

стала третьей крупнейшей в стране компанией, связан-

ной с  интерактивными развлечениями». Ее оценили 

в 638 миллионов долларов.

Но финансовые успехи никоим образом не распола-

гали id к GTI. Когда GTI в том же 1995 году попыталась 

купить id за 100 миллионов долларов, id отклонила пред-

ложение. Парни считали своего издателя дерьмовой ком-

панией и не хотели продавать свое предприятие людям, 

 * IPO  — первичное размещение акций компании на рынке.  — 

Прим. пер.



12. СУДНЫЙ ДЕНЬ  337

в которых не верили. К тому же они были слишком из-

мучены, чтобы принимать какие-либо ответственные 

финансовые решения. Деньги тоже не были проблемой. 

В 1995 году выручка id удвоилась, достигла 15,6 миллио-

на долларов и продолжала расти. Расходы все еще были 

невысоки, так что все владельцы компании зарабатыва-

ли миллионы. А еще в id считали, что GTI была чересчур 

уверена в том, что успех DOOM II был именно ее дости-

жением. Парням не нравилось, как GTI разбрасывалась 

деньгами, скупая не стоящие того компании. Майк Уил-

сон, становившийся все более наглым бизнесменом, убе-

дил их попробовать свергнуть GTI с помощью Quake.

Главным оружием в  этой битве должно было стать 

условно-бесплатное распространение. В сознании боль-

шинства издателей условно-бесплатное ПО осталось 

в прошлом — ему не было места в стремительно расту-

щей индустрии видеоигр. Так что, когда id оставила себе 

права на условно-бесплатное распространение Quake, 

основатель GTI Рон Хаймовиц не придал этому большо-

го значения. В будущем ему пришлось об этом пожалеть. 

Майк предложил парням из id новую схему продаж. Вме-

сто распространения условно-бесплатной версии Quake 

в Интернете id могла продавать компакт-диски, на кото-

рых была как условно-бесплатная, так и полная версия 

игры, но данные последней были зашифрованы. Человек 

мог купить диск за 9 долларов и 95 центов, а потом по-

звонить напрямую в id и купить пароль для полной вер-

сии игры еще за 50 долларов. В результате id, не обладая 

правами на издание розничной версии Quake, все еще 

могла оставить GTI не у дел.

Хотя у  Кармака были опасения, остальные сотруд-

ники компании с  нетерпением ждали возможности 
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опробовать новый, еще более радикальный способ неза-

висимого издания игр. Сделка была с подвохом. Рон Хай-

мовиц узнал об этом из газет. «Это все происки того уеб-

ка Уилсона! — подумал он. — Этот недоносок понятия не 

имеет о профессиональных манерах!» Но с юридической 

точки зрения сделка была безупречна, при том что ни-

кто раньше и не думал проворачивать подобное. GTI уже 

ничем не могла остановить id.

В 1996 году id вела войну не только с  GTI, но и  сама 

с собой. Решение отказаться от дизайнерского видения 

Ромеро в  пользу технологических достижений Карма-

ка привело к  еще большему давлению на сотрудников. 

Кранч в компании не прекращался: все ради того, чтобы 

выпустить новый шутер в стиле DOOM в марте. Кармак, 

ощущая себя царем горы, решил подлить масла в огонь. 

Ранее он уже на какое-то время переносил свое рабочее 

место в коридор, чтобы наблюдать за другими сотрудни-

ками. На этот раз он предложил просто снести стены.

Формальной причиной такому решению послужи-

ли давнишние разговоры о  расширении рабочего про-

странства. Выкупив офис по соседству, они могли бы не-

медленно приступить к  реконструкции. Кармак увидел 

в этом возможность вытащить всех сотрудников из за-

крытых кабинетов и рассадить в едином большом про-

странстве, пока ведется ремонт. Все нехотя согласились. 

Новый офис прозвали командным пунктом.

Никто и понятия не имел, какой там будет беспоря-

док. Спустя пару дней вокруг них уже начали рушиться 

стены, оставляя в воздухе пыль от штукатурки. Все столы 

с компьютерами разместили вдоль окон, вплотную друг 

к  другу. В  таком положении сотруднику едва хватало 
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места, чтобы взять бутылку газировки и  не  уткнуть ся  

в  кого-нибудь локтем. Кармак и  Ромеро сидели рядом. 

Чтобы сохранить многочисленные сетевые со единения, 

им пришлось провести кабели через потолок, вытащив 

из него пластиковые панели. Из-за задернутых штор, ту-

склого света и длинных серых кабелей, свисающих с по-

толка, казалось, что они все сидели в  темной паутине 

проводов внутри компьютера. Куда ни пытайся скрыть-

ся, всюду ты на виду.

Из-за отсутствия личного пространства в  коллекти-

ве стало расти напряжение. Они работали по 18 часов 

в день, 7 дней в неделю. Чтобы послушать музыку, при-

ходилось надевать наушники. В любой момент в комнату 

с парнями в наушниках, тихо печатающими на клавиа-

турах, мог войти посторонний. Ромеро пристрастился 

к инструментальным саундтрекам видеоигр, диски с ко-

торыми привозили из Японии. Он вставил один из них 

в привод и угрюмо натянул наушники. «Если раньше id 

жила по принципу „давайте все вместе сделаем отлич-

ную игру и заодно повеселимся“, то сегодня — по прин-

ципу „заткнись и работай“», — подумал он.

Среди коллег нарастало соперничество. Пока Ромеро 

был уязвим, молодой талантливый дизайнер Американ 

Макги старался любыми способами пробиться наверх. 

Но и у него был соперник: Тим Уиллитс. Тим был пер-

вым представителем сообщества создателей модов для 

DOOM, которого id наняла в  штат. Он познакомился 

с  игрой, когда учился в  Миннесотском университете. 

23-летний парень, постигавший компьютерные науки, он 

все еще жил с родителями. Его отец был водопроводчи-

ком, а мать специалистом-радиологом. В доме Тима ца-

рил дух соперничества, и он частенько соревновался со 
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своей сестрой, изучавшей в  университете графический 

дизайн. Тим был невысокого роста, лысел и временами 

страдал от нервного заикания. Он старался преуспеть во 

всем, будь то обучение в корпусе подготовки офицеров 

запаса или исполнение роли университетского маскота 

Суслика Голди в огромном костюме грызуна на футболь-

ных матчах и прочих мероприятиях.

Однажды Тим ради забавы скачал ту самую игру, 

о которой говорили его сверстники: DOOM. Он и рань-

ше играл в  игры, но они никогда не создавали такого 

чувства погружения. В этой игре он мог влиять на мир: 

открывать двери, нажимать кнопки. Его поразил размер 

локаций, размах этой странной новой вселенной. Тим 

начал экспериментировать с  созданными хакерами ре-

дакторами уровней для DOOM, которые выкладывались 

на BBS. Некоторые из созданных им уровней приобрели 

популярность. А  затем Тим получил и  лучшую оценку 

своих трудов из возможных: письмо от id.

Изначально Тима нанял Американ для работы над 

игрой Strife, которую id Soft ware продюсировала. Но ког-

да проект Quake стал разрастаться, к его реализации при-

шлось подключать и  Тима. Он сразу же почувствовал, 

что его взгляды совпадают со взглядами Ромеро, и стал 

изучать всю доступную информацию об искусстве ди-

зайна уровней. В командном центре он сел возле Ромеро. 

Тим оказался не только одаренным, но и очень трудоспо-

собным: он создавал уровни в рекордно короткие сроки. 

Вскоре Ромеро почувствовал, что он прикладывает не-

малые усилия, только чтобы угнаться за Тимом. Кармак 

сразу же оказался впечатлен работами Тима. И хотя он 

по-прежнему считал Американа близким другом, тот 

стал чувствовать, что его кинули.
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Американ, долгое время питавший слабость к образу 

жизни Ромеро, сам стал вести себя как рок-звезда. Слу-

чилось это вскоре после того, как id подписала соглаше-

ние с  Трентом Резнором, вокалистом индастриал-рок-

группы Nine Inch Nails и  ярым поклонником DOOM, 

о  создании музыки и  звуковых эффектов для Quake. 

В  течение проекта внешность Американа менялась на 

глазах: он сбрил бороду, уложил волосы, стал одевать-

ся в черное. Он чувствовал себя все более оторванным 

от Кармака, который, хоть и  изначально одобрил его 

музыкальные наработки для Quake, теперь все чаще 

устраивал Американу выговоры за то, что он мало вре-

мени уделяет созданию уровней. Для Американа это 

стало началом конца. Даже его лучший друг в  id, Дэйв 

Тейлор, покинул компанию, чтобы основать собствен-

ную. Американу еще никогда не было так одиноко. Его 

счастливые деньки в  роли восходящей звезды id были 

окончены.

Вскоре выяснилось, кто именно заменил для Кармака 

и Американа, и Ромеро. В один прекрасный день Кармак 

заявил, что именно уровни, созданные Тимом, достойны 

чести стать начальными уровнями условно-бесплатной 

версии игры и первым впечатлением игроков от Quake. 

Все вокруг притихли, не веря своим ушам. Для Ромеро 

это, несомненно, было просто оскорбительно — все были 

уверены, что этой роли удостоятся именно его уровни. 

Но такое решение уже давно назревало. Со дня совеща-

ния, на котором утвердили новое направление проекта, 

Ромеро, казалось, все больше отдалялся от разработки 

Quake.

— Чего?  — спросил он.  — Но я  ведь ведущий ди-

зайнер!
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— Это мое решение,  — отрезал Кармак.  — Уровни 

Тима более целостные.

Ромеро, как обычно, быстро остыл и  пожелал Тиму 

успехов. Как и  боялись многие, Кармак передал место 

Ромеро кому-то другому.

Поздней январской ночью Ромеро поднял телефон-

ную трубку в  своем особняке в  стиле Тюдоров и  на-

брал номер Тома Холла, бывшего коллеги по работе 

в  id. Несколько месяцев назад они возобновили обще-

ние, оставив в  прошлом раз-

ногласия. Ромеро знал, что Том 

был несчастлив в  Apogee. Он 

столкнулся с  теми же пробле-

мами, которые вынудили его 

покинуть id. Его преследовало 

ощущение, что ему никогда не 

дадут реализовать творческие 

замыслы. Apogee сменила на-

звание на 3D Realms и стала делать игры, которые пре-

взошли бы творения id. Их первый проект, Duke Nukem 

3D, преследовал именно такую цель. Эта игра выглядела 

как DOOM в стиле ярких комиксов, а ее действие разво-

рачивалось в реалистичном современном мире. Игроки 

с  боем пробивались через стрип-клубы и  заброшенные 

порнокинотеатры. В  игре были даже стриптизерши. 

Кармак презирал Duke Nukem 3D за то, что «ее движок 

держался на соплях», но геймеры массово скупали игру. 

Ее даже окрестили «Убийцей Quake». Тем временем Том 

работал над другой игрой от 3D Realms под названием 

Prey, но дела с ней не ладились. Ромеро позвонил в самый 

подходящий момент.

КАРМАК ХОТЕЛ ИЗБЕЖАТЬ 

РИСКОВ И ПРЕДПОЧЕЛ 

В ОЧЕРЕДНОЙ РАЗ СДЕЛАТЬ 

DOOM.
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— Чувак! — сказал Ромеро. — То, через что ты прошел 

в id, теперь приключилось со мной.

Он рассказал, как пытался уговорить Кармака сделать 

что-то новое и уникальное, но Кармак хотел избежать ри-

сков и предпочел в очередной раз сделать DOOM. Роме-

ро даже предлагал разделить компанию на две: в одной 

Кармак разрабатывал бы новые технологии, а  в  другой 

Ромеро занимался бы геймдизайном. Но к нему никто не 

прислушался.

— После Quake я ухожу, — заключил Ромеро. — Не 

хочешь попробовать создать другую компанию? Такую 

компанию, в которой мы могли бы создавать то, что за-

хотим. Где технологиям придется подстраиваться под 

наш геймдизайн, а  не наоборот. Компания, где дизайн 

был бы превыше всего. Как тебе такая идея?

Том ответил:

— Это была бы просто мечта.

[idsoftware.com]

Логин: johnc 

В реальной жизни: Джон Кармак

Путь: /raid/nardo/johnc 

Командная оболочка: /bin/csh

Вход ранее не выполнялся.

План:

Это моя ежедневная работа…

Когда я довожу что-то до конца, я пишу в этот 

день строчку со значком *.

Если по ходу рабочего дня я столкнулся с ба-

гом или какой-то неработающей игровой механикой, 
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я делаю пометку. Некоторые вещи отмечаю много раз, 

пока не удастся с ними разобраться.

Время от времени я возвращаюсь к старым записям 

и отмечаю значком + те вещи, что мне удалось по-

чинить.

---Джон Кармак

= 18 фев ====================================

* хрень со сменой страницы

* растянуть консоль

* быстрое перемещение под водой

* протокол направления урона

* цветная вспышка на броне

* расчлененка

* мелкие правки гранат

* модели союзников поярче

* лаг с гвоздометом

* выход с выделенного сервера в конце игры

+ таблица очков

+ опциональная развертка

+ кнопка выравнивания обзора

+ хрень с видеорежимом 15

+ поменять коробку с патронами на панели

+ позволить перезапуск после ошибки программы

+ кровавый след при возрождении?

+ показатель патронов –1 на ракетнице

+ подсветка персонажей



12. СУДНЫЙ ДЕНЬ  345

Пока в командном центре шла работа, Кармак решил, 

что ему самому стоит давать геймерам понять, что, да, 

работа над Quake в  самом деле продвигается. Поэтому 

он решил выкладывать свои ежедневные заметки в Ин-

тернет в виде файла с расширением .plan. Файлы с рас-

ширением .plan часто использовались программистами, 

чтобы все были в курсе, кто, насколько и в чем продви-

нулся. В качестве средства связи с общественностью их 

еще никто не использовал. Но фанатам id приходилось 

годами выслушивать бездоказательное хвастовство от 

Ромеро. Кармак решил, что им пора увидеть и немного 

скупой информации.

Спустя недели бессонных ночей, проведенных за ра-

ботой, Кармак и его коллега Майкл Абраш наконец ре-

шили проблему странных синих дыр в Quake. Виртуаль-

ный мир начинал потихоньку вырисовываться. Кармак 

потратил бессчетное количество времени, просто бродя 

по коридорам Quake, заглядывая в каждый угол и убеж-

даясь  — да, этот мир работает как надо. К  24 февраля 

1996 года у id было готово уже достаточно материалов из 

Quake, чтобы выложить в Сеть тестовый уровень для ре-

жима «смертельного боя». Нужно было проверить, как 

он будет работать на разных конфигурациях компьюте-

ров. Геймеры в Интернете месяцами требовали показать 

им хоть кусочек нового творения id. Ожидание было на-

столько велико, что стали появляться сайты, посвящен-

ные исключительно новостям о Quake.

Отзывы после теста, впрочем, оказались не слиш-

ком лестными. Игроки воспевали перспективы мульти-

плеера, но жаловались, что сама игра слишком темная 

и медленная и не выдерживает сравнения со сверхско-

ростными забегами в DOOM. Эти критические отзывы 
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были не беспочвенны. Многими механиками в  сти-

ле DOOM пришлось пожертвовать, чтобы сложный 

3D- движок Quake вообще мог работать. Но геймерам 

не нужны были отговорки. «Конечно, для тестовой вер-

сии это неплохо… — писал один из игроков в Сети. — 

Но в Quake еще слишком много шероховатостей. Очень 

многого не хватает, чтобы стать по-настоящему крутой 

игрой».

Удрученная реакцией фанатов, команда id приня-

лась за выполнение трудоемкой задачи по объединению 

разрозненных наработок в  нечто целостное. Уже более 

16 месяцев создатели уровней были погружены каждый 

в свой мир, и это сказывалось на результате. Уровни Ро-

меро выглядели средневековыми, уровни Американа — 

футуристичными, а  уровни Сэнди представляли собой 

странные головоломки в  готическом антураже. И  хотя 

повсюду был фирменный черный юмор id — вроде зом-

би, швыряющих в  игрока куски плоти, оторванные от 

собственных задниц, — все это нужно было как можно 

скорее собрать воедино.

Парни на скорую руку сочинили сюжет, попавший 

в  руководство для игры: «В 4 утра вы слышите звонок 

телефона. В  5:30 вы уже на секретной базе. Командир 

вкратце вводит вас в  курс дела: „Червоточины… как 

только мы их освоим, сможем в мгновение ока отправ-

лять людей и  грузы на огромные расстояния. Враг под 

кодовым именем Квейк использует собственные черво-

точины, чтобы направлять на наши базы отряды смерти. 

Они воруют припасы, убивают и похищают людей. Про-

блема в том, что мы ни черта не знаем, откуда этот враг. 

Наши лучшие ученые считают, что Квейк не с Земли, а из 

другого измерения. Они говорят, что Квейк собирается 
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отправить в бой свою настоящую армию, что бы это ни 

значило».

«Да и  в  самом деле, какая разница, что это зна-

чит»,  — согласились все, добавив в  игру средство пе-

ремещения между этими странными, разрозненными 

уровнями. На каждом из них разместили червоточи-

ны — маленькие серые порталы, отправляющие игрока 

в  разные миры. Последние месяцы разработки Quake 

казались полуночникам одним смазанным пятном на-

пряженной тишины, которую то и дело нарушали уда-

ры клавиатуры о  стену. Реконструкция пространства 

превратила офис в помойку. Парни выплескивали не-

довольство, бросая в стены подвернувшиеся под руку 

детали компьютеров. По офису словно метали ножи. 

Даже хорошие отзывы в прессе не могли их подбодрить. 

Репортеры Wired прибыли в  офис компании с  благой 

целью: история id должна была попасть на обложку 

журнала. Но парням было уже настолько на все пле-

вать, что они опоздали на фотосессию на три часа. Об-

ложку журнала украшала фотография Кармака на фоне 

Ромеро и Адриана. Все они устремили взоры в сторону 

какого-то странного света. Заголовок гласил: «Эго id». 

В статье Quake назвали «самой ожидаемой компьютер-

ной игрой всех времен».

К июню бесконечные дни и  ночи за работой нако-

нец вылились в  готовый продукт. Но момент загрузки 

условно-бесплатной версии игры в Интернет был совсем 

не похож на славные времена Wolfenstein 3-D и DOOM. 

Когда Ромеро показался в  офисе в  пятницу 22 июня 

1996 года, чтобы подготовить игру к запуску, он был один. 

Он шел вдоль коридоров, увешанных трофеями прошло-

го: маской Фредди Крюгера, пластиковым дробовиком 
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из DOOM. И вот к чему это все привело. Рядом не было 

Кармака. Не было Адриана. Не было Кевина.

Ромеро отвел душу, зайдя в переполненный чат гейме-

ров и пообщавшись с фанатами id. Он позвонил Марку 

Флетчеру, который сходил с ума от DOOM и стал близ-

ким другом Ромеро. Он хотел, чтобы в этот вечер с ним 

был кто-то, кто действительно разбирался бы в  играх, 

кто мог бы оценить этот момент по достоинству. В 5 ча-

сов вечера Ромеро нажал клавишу на клавиатуре и  от-

правил Quake в Сеть.

«Странно,  — подумал он. Больше никого из парней 

здесь нет. Но почему-то это идеально вписывается в об-

щую картину».

Они не были геймерами. Они даже не играли больше 

в игры. Они были всего лишь сломленными людьми.

— Ну что ж,  — объявил Кармак.  — Тянуть больше 

нельзя.

Вскоре после выпуска Quake он обедал вместе с Адри-

аном и Кевином в мексиканском ресторане Tia’s. Время 

Ромеро подошло к концу. Он не справлялся с возложен-

ной на него ношей. Пришла пора отправить его на все 

четыре стороны.

От этой мысли Адриану стало физически тошно. Это 

же был Ромеро. Но Адриан знал, что у них было всего два 

варианта: либо Ромеро придется уйти, либо Кармак про-

сто распустит компанию. Компромисс был невозможен. 

Кевин был с  этим согласен. Им не хотелось отпускать 

Ромеро, который был одним из основателей компании 

и так много сделал для ее успеха, но иного пути не было.

Пропасть между Кармаком и Ромеро стала слишком 

велика. У каждого были свои взгляды на то, что значит 
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делать игры и как их нужно делать. Кармак считал, что 

Ромеро потерял себя, перестав быть программистом. 

Ромеро считал, что Кармак потерял себя, перестав быть 

геймером. Кармак довольствовался малым, а  у  Ромеро 

были огромные амбиции. Два 

визионера, когда-то создавшие 

эту компанию, теперь беспово-

ротно разрывали ее на части. 

И  хотя Адриану и  Кевину во 

многом были симпатичны 

устремления Ромеро, они раз 

и навсегда решили для себя, за 

каким Джоном они последуют.

Они не знали, что у Ромеро 

к тому моменту были свои пла-

ны. По пути на работу утром 

он позвонил Рону Хаймовицу из GTI, чтобы обсудить 

сделку по изданию игр новой компании, которую он хо-

тел создать с Томом Холлом.

— Это будет не просто компания, а Большая Компа-

ния,  — говорил Ромеро.  — Никаких технологических 

ограничений, дизайн превыше всего.

На следующий день Ромеро пригласили в конференц-

зал. За столом сидели Кармак, Адриан и Кевин. Адриан 

пялился в пол. Кевин молчал. Наконец тишину прервал 

Кармак:

— Понимаешь, мы по-прежнему недовольны тем, как 

идут дела, — сказал он и протянул Ромеро листок бума-

ги. — Это твое заявление об увольнении. Можешь под-

писать.

Ромеро, несмотря на все прошлые предупреждения 

и собственные планы, был в полном шоке.

ПРОПАСТЬ МЕЖДУ 

КАРМАКОМ И РОМЕРО 

СТАЛА СЛИШКОМ ВЕЛИКА. 

У КАЖДОГО БЫЛИ СВОИ 

ВЗГЛЯДЫ НА ТО, ЧТО 

ЗНАЧИТ ДЕЛАТЬ ИГРЫ И КАК 

ИХ НУЖНО ДЕЛАТЬ.
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— Погоди-ка,  — сказал он.  — Ты же не имеешь 

в  виду случай год назад? Потому что в  последние 

семь  месяцев я  убивал себя на работе! Я  убивал себя 

ради Quake!

— Нет, — ответил Кармак. — Ты не выполняешь свою 

работу! Ты не справляешься с  обязанностями. Ты вре-

дишь проекту. Ты вредишь компании. Ты отравляешь 

компанию. В последние два года твой вклад в нее был не-

гативным. Ты должен был работать лучше, и ты не спра-

вился. Так что тебе пора уходить! Вот приказ и аннули-

рование контракта! Подпиши сейчас же!

«Я не хочу здесь находиться, — думал Адриан, еще глуб-

же уставившись в  пол.  — Я  не хочу здесь находиться, 

я не хочу здесь находиться…» Несмотря на то, что мож-

но было найти аргументы в пользу и Кармака, и Ромеро, 

Адриан знал: выхода из ситуации не было.

Но затем все кончилось. Ромеро замолчал. Глубоко 

внутри него что-то переключилось. Подобное случалось 

и раньше. Он не позволит этому сбить себя с пути, как 

ранее не позволял ни своему отцу, ни отчиму, ни своим 

разрушенным семьям. Своей разрушенной компании он 

тоже этого не позволит.

«Я в  любом случае собирался создать новую компа-

нию с  Томом,  — напомнил он себе.  — Пожалуй, самое 

время уйти».

Он не бежал от сражения, он начинал новую жизнь. 

Ромеро подписал документы, которые ему протянул 

Кармак, и отправился на выход.

Когда Ромеро скрылся за дверью, Кармак предполо-

жил, что его бывший коллега убедил себя, что сам давно 

собирался уйти, что его творческий порыв ограничивали, 
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а  теперь он направлялся навстречу чему-то большему 

и лучшему.

«Пройдя эти несколько шагов, Ромеро изменил ход 

истории», — подумал Кармак. Глядя, как Ромеро уходит, 

Кармак не чувствовал ни грусти, ни ностальгии. Он чув-

ствовал облегчение.

Два дня спустя Ромеро выложил на сайте id свой 

первый и  последний файл .plan. «Я разок поучаствую 

в этой вакханалии с  .plan-файлами, — написал Ромеро, 

обращаясь онлайн ко всему миру. — Я решил покинуть 

id Soft ware и основать новую компанию с другими целя-

ми. Я не беру с собой никого из id».

На следующий день .plan-файл опубликовал уже Кар-

мак. «Ромеро покинул id. Больше вы не услышите ника-

ких грандиозных обещаний о наших будущих проектах. 

Я могу рассказать вам, что я думаю и чего хочу достичь. 

Но единственное, что я могу вам пообещать, — я прило-

жу к этому все свои усилия».

Старые «смертельные бои» подошли к  концу. Начи-

нался новый.



13
С М Е Р ТЕ Л ЬН Ы Й БОЙ

Стиви ‘Killcreek’ Кейс сидела за компьютером 

в  темной комнате, озаряемой кроваво-красными 

вспышками, и извивалась всем телом, будто ее время 

от времени било током. «Ух!»  — выдохнула она, когда 

ее солдат на экране пробежал сквозь телепорт с  белым 

шумом, только чтобы неожиданно разлететься на крова-

вые ошметки. Сама Стиви называла такой тип убийства 

в игре «телефраг».

На дворе стоял январь 1997 года, и до старта главного 

андерграундного видеоигрового онлайн-турнира оста-

вались считаные мгновения. Как и десятки других сту-

дентов, Стиви — полная энтузиазма 20-летняя девушка 

с  коротко стриженными темными волосами  — трени-

ровалась две ночи кряду, готовясь к матчу между своей 

коман дой Impulse 9* и их соперниками Ruthless Bastards**, 

потратившими 8 часов на дорогу из Мичигана. Их со-

ревнования были частью бурно развивающейся между-

народной культуры кланов: организованных групп 

 * «Импульс-9». Название команды произошло от чит-кода в Quake, 

дающего игроку все оружие и боеприпасы к нему. — Прим. пер.

 ** «Безжалостные ублюдки». — Прим. пер.
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игроков, которые играли и жили в Quake. Их войны, как 

и войны сотен тысяч других любителей Quake, обычно 

разворачивались через Интернет. Но в этот серый день 

в Лоуренсе, штат Канзас, лучшие игроки страны сводили 

счеты лицом к лицу.

Во многом их страсть была вызвана тем, какой ужас-

но прекрасной оказалась игра. Несмотря на все пробле-

мы id на стадии разработки, журналисты восхваляли 

Quake за прорывную графику и спинномозговой гейм-

плей. Газета USA Today поставила Quake четыре звезды 

из четырех и  назвала игру «чертовски потрясающей». 

Обозреватель журнала Computer Gaming World удосто-

ил игру высшей оценки, написав, что это был «настоя-

щий подвиг в области программирования, который не 

просто погружает игрока в  игру, а  позволяет ощутить 

себя прямо на поле боя». В  Entertainment Weekly писа-

ли, что «Quake представляет собой самую ярую резню, 

в которой можно принять участие и не отправиться за 

это в тюрьму. Неудивительно, что скучающие офисные 

работники по всей стране так ее полюбили». Даже ак-

тер Робин Уильямс похвалил Quake на шоу Дэвида Лет-

термана.

Хотя геймеры оценили и однопользовательскую кам-

панию с охотой на монстров в извилистых лабиринтах, 

сильнее всего их восхищал режим «смертельного боя». 

Первая игра, созданная для многопользовательских ко-

мандных сражений через Интернет, Quake позволяла 

компаниям до 16  человек сражаться в  командном бою, 

как в  пейнтболе. Игроки увлеченно охотились друг за 

другом, руководствуясь принципом «убей или будь 

убитым». Один игрок под ником Dr. Rigormortis назвал 

это «футболом с пушками». Вдобавок к соревнованиям 
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в Интернете игроки частенько таскали свои компьютеры 

друг к другу в гости и объединяли их в сеть LAN*, чтобы 

сражаться бок о  бок. Так называемые LAN-вечеринки, 

зародившиеся еще во времена DOOM, стали связывать 

любителей игр по сети и в офлайне.

Уже спустя несколько дней после выхода Quake фа-

наты игры через чаты и новостные группы стали объе-

диняться в кланы с названиями вроде Breakfast Club**, 

Revolting Cocks***, Impulse 9 и Ruthless Bastards. К авгу-

сту существовало более двадцати кланов, в каждый из 

которых входило до двадцати 

игроков. А спустя еще два ме-

сяца их количество прибли-

жалось к  тысяче. Группа еди-

номышленниц под названием 

«Вдовы клановцев» запустила 

сайт для поддержки девушек, 

чьи парни были слишком 

увлечены игрой. То была заря 

киберспорта.

Вскоре коммерсанты уви-

дели в этом возможность под-

заработать. «Видеоигры — это 

игры разума на пределе,  — сказал владелец одной 

сети залов игровых автоматов, расположенной в  Нью-

Йорке, Чикаго и  Сиднее.  — Так давайте же затащим 

 * LAN (local area network) — локальная компьютерная сеть, покры-

вающая небольшое пространство, например в  пределах одного 

дома. — Прим. пер.

 ** «Клуб „Завтрак“». Скорее всего, клан назван в честь одноименно-

го фильма. — Прим. пер.

 *** «Бунтарские члены». — Прим. пер.

ПЕРВАЯ ИГРА, 

СОЗДАННАЯ ДЛЯ 

МНОГОПОЛЬЗОВАТЕЛЬСКИХ 

КОМАНДНЫХ СРАЖЕНИЙ 

ЧЕРЕЗ ИНТЕРНЕТ, QUAKE 

ПОЗВОЛЯЛА КОМПАНИЯМ 

ДО 16 ЧЕЛОВЕК СРАЖАТЬСЯ 

В КОМАНДНОМ БОЮ.
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киберспортсменов на стадионы и сделаем из этого спор-

тивное зрелище». Огромные экраны, трансляции матчей 

по всему миру, продажа пива, призы, рабочие места… 

Его представления о будущих звездах киберспорта с вы-

татуированными на костяшках пальцев эмблемами Nike 

не были чистой воды безумством. Клан Dark Requiem 

договорился о  размещении на своем сайте рекламы 

производителя джойстиков. Игрока под ником Th resh, 

победителя турнира «Судный день», стала спонсиро-

вать Microsoft . Ребята, которых последними выбирали 

в коман ду на уроках физкультуры, могли стать новыми 

Майклами Джорданами. Но при этом они по- прежне-

му выглядели как _fo0k (ник произносится как «фуук»), 

один из лидеров Ruthless Bastards.

27-летний парень с  куцей бородкой под нижней гу-

бой привел свой клан на вершину лиги ClanRing, на тот 

момент покорившейся лишь одной команде — Impulse 9. 

После того как вышла Quake, _fo0k, живший в Ист- Лан-

синге, штат Мичиган, стал проводить свои вечера, за-

бурившись в  подвал родительского дома. Это помеще-

ние без окон стало его кабиной для видеоигр с  горами 

джойстиков и клавиатур, гигантскими колонками и во-

рохом картриджей с  баскетбольными симуляторами. 

Единственное, что украшало стены подвала, — вышив-

ка с портретом Иисуса. _fo0k нашел ее забавной, потому 

что нос на портрете выглядел точь-в-точь как дуло дву-

ствольного дробовика из Quake.

Образы видеоигр заполняли мозг _fo0k’а с  того мо-

мента, как Space Invaders «расплавила ему мозг», как он 

сам выразился. Тогда он еще был не _fo0k, а Клинт Ри-

чардс, напористый новичок, бежавший от жизни в миры 

научно-фантастических романов и  игр на Atari 2600. 
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Посмотрев «Звездные войны» не один десяток раз, он 

определился с  планами на жизнь: «улететь к  другим 

планетам и  сражаться с  инопланетянами». В  отличие 

от большинства детей, он так и не забросил свою мечту. 

После неудавшейся попытки стать рок-звездой в диско-

панк группе Shampoop Клинт нашел подходящий способ 

ее воплотить: Quake.

Он взял себе имя _fo0k, пародирующее особый язык 

хакеров. Будучи электромонтажником, он спер с работы 

высокоскоростной модем и  с  его помощью стал одним 

из основателей Ruthless Bastards — компании подсевших 

на DOOM ребят, которые стали его лучшими друзьями. 

Хотя _fo0k сам говорил, что не стал бы тусоваться с не-

которыми участниками клана, если бы не игра, их отно-

шения становились все крепче. В прошлый раз, бросив 

взгляд на часы, _fo0k увидел, что играл уже шесть часов 

подряд, засидевшись до глубокой ночи.

Несмотря на дух товарищества, _fo0k, как и большин-

ство игроков, нечасто общался со своими «братанами» 

вживую или по телефону, предпочитая анонимность 

сетевых чатов. Они стали для любителей Quake чем-то 

вроде раздевалок перед выходом на арену. В любое время 

дня и ночи _fo0k мог зайти в Сеть и договориться о мат-

че со случайными людьми.

— Интернет  — это мой настоящий дом,  — говорил 

он.  — Я  справляюсь с  работой, но часто просто слоня-

юсь в прострации, настолько мне скучно от привычных 

вещей: работы, встреч с неинтересными людьми. Когда 

я добираюсь домой и начинаю расстреливать с парнями 

всякое дерьмо — вот тогда я завожусь.

Несмотря на то что _fo0k стал хорошо известен в Сети 

за острый ум и  высокий скилл, он спокойно мирился 
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с тем абсурдным фактом, что в реальной жизни его не-

дооценивают, если знают вообще.

— Обыватели смотрят на геймеров свысока. Порой 

мне кажется, что напрасно трачу время, но это моя воз-

можность стать рок-звездой на пять минут. Каждый хо-

чет оставить какой-то след. Я хорош в видеоиграх, может, 

это мой шанс… проявить себя на Олимпиаде будуще-

го, — шутил он. — Представляете, выступают тяжелоат-

леты, а прямо рядом с ними сидит кучка головастиков.

Но _fo0k не был единственным фанатом id с больши-

ми стремлениями. В  то же время Quake коренным об-

разом поменял жизнь его соперницы из клана Impulse 9, 

легендарной геймерши Стиви Кейс. Она была среди 

первых лиц нового поколения молодых девушек, низ-

вергнувших стереотипный образ любителя видеоигр. 

Стиви выросла в  маленьком канзасском городке Олей-

те в семье социальной работницы и школьного учителя. 

Ее с детства одолевала страсть к соревнованиям. Сперва 

это проявилось в увлечении спортом. Она стала первой 

и единственной девочкой в местной тибольной* коман-

де  — к  неудовольствию родителей мальчиков, которых 

она регулярно побеждала. В старших классах ее избрали 

лучшей спортсменкой года, а  затем она укрепила свой 

успех, став президентом школьного совета. Как отлич-

ницу Стиви отправили с другими детьми на торжествен-

ную встречу с  президентом Клинтоном в  Белом доме. 

Она хотела стать политиком.

Поступив в  Канзасский университет, Стиви ста-

ла членом студсовета. Она превзошла свои прошлые 

 * Тибол (t-ball) — командный игровой вид спорта, упрощенная вер-

сия бейсбола. — Прим. пер.
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достижения, окончив юридический факультет с высши-

ми баллами по всем предметам. Она даже стала членом 

общества Mensa*. Но затем на ее пути появился Quake. 

Тогдашний парень Стиви, Том ‘Entropy’ Кизми, с головой 

увяз в играх. Но, в отличие от девушек, которых увлече-

ние их парней-геймеров приводило в  отчаяние, Стиви 

захотела показать себя. Quake была громкой, жестокой, 

агрессивной — квинтэссенцией того, чем было не при-

нято интересоваться девушкам. А  еще игра поощряла 

творчество: она была еще удобнее для модификации, чем 

DOOM, и более проработанные моды не заставили себя 

ждать. Стиви привлекало все вышеперечисленное. Вско-

ре она оказалась на вершине клана своего парня, Impulse 

9, и  ожидала величайшего сражения с  соперниками из 

Ruthless Bastards.

Когда на экране пошел обратный отсчет, Стиви наде-

ла наушники и стала нервно кликать мышкой.

— Ты в  порядке, дорогая?  — спросил ее парень, си-

девший наготове за своим компьютером. Его лицо в от-

ражении монитора было похоже на лицо актера Эмилио 

Эстевеcа с гидроцефалией.

Стиви показала ему большой палец и ответила:

— Я в порядке, милый.

В соседней комнате сидели Ruthless Bastards. _fo0k до-

курил последнюю сигарету и потянулся к клавиатуре.

— Окей, братаны, — сказал он. — Давайте их уде лаем.

Но когда пыль сражения улеглась, выяснилось, что 

Стиви со своей командой уничтожила Ruthless Bastards 

_fo0k’а, сделав Impulse 9 абсолютными чемпионами. 

 * Mensa — крупнейшая и известнейшая организация, объединяю-

щая людей с высоким IQ. — Прим. пер.
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Откинувшись назад, Стиви стянула наушники и провела 

ладонью по волосам. Вкус победы ей нравился. Она была 

сильной, она была лучшей, ее окружали геймеры со всего 

мира, включая самого крутого 

из них — ее героя, Джона Роме-

ро. «Я не юрист. Я не политик. 

Я  геймер.  — решила она про 

себя. — И я еду в Даллас».

Похоже, что единственным 

уголком на планете, куда не 

добралась лихорадка «смер-

тельных боев» Quake в  1997 

году, оставалась маленькая 

техасская студия id Soft ware. 

Никто не кричал, не ругался и  не ломал клавиатуры 

о пол. После реконструкции бывший командный пункт 

был разделен на ряд маленьких персональных рабочих 

мест. Бильярдный стол продали, настольный футбол 

куда-то увезли. Всюду царила чинная тишина. И  каж-

дый в  компании знал причину: Джон Ромеро, Перво-

классный Программист, Нынешний Богач, «Хирург» на 

поле «смертельных боев» — ушел.

Американу Макги стало не хватать Ромеро с того са-

мого момента, когда он пришел в офис и обнаружил пу-

стое кресло. Каким бы проблемным ни был Ромеро, он 

всегда заполнял пропасть между владельцами и сотруд-

никами компании. И близко не было никого, кто был бы 

способен занять его место. Кармак не осознавал, что он 

выставил за дверь не только Ромеро, подумал Американ. 

Он выставил за дверь душу любой игровой компании: 

веселье.

QUAKE БЫЛА 

ГРОМКОЙ, ЖЕСТОКОЙ, 

АГРЕССИВНОЙ — 

КВИНТЭССЕНЦИЕЙ ТОГО, 

ЧЕМ БЫЛО НЕ ПРИНЯТО 

ИНТЕРЕСОВАТЬСЯ 

ДЕВУШКАМ.
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И не только Американ был огорчен. Попытка условно-

бесплатного распространения Quake обернулась ката-

строфой. Теоретически id должна была оставить изда-

телей не у  дел, продавая игрокам условно-бесплатную 

версию, чтобы те разблокиро-

вали остальные уровни, звоня 

id и покупая у них пароли. Но 

геймерам не потребовалось 

много времени, чтобы взло-

мать защиту полной версии 

игры и  наслаждаться ею бес-

платно. Хуже всего было то, 

что рутинные аспекты рас-

пространения игры и  испол-

нения заказов вышли из-под 

контроля. В отчаянии id решила отказаться от рознич-

ных продаж условно-бесплатной версии игры, но было 

уже слишком поздно. У них на складе лежало еще почти 

150 000 компакт-дисков.

Майк Уилсон, делец в  штате id, перекинул бремя на 

издателя — компанию GTI, заставив ее не только забрать 

себе излишки, но и  увеличить долю, полагавшуюся id, 

прежде чем полная версия поступит в продажу. Для гла-

вы GTI Рона Хаймовица это выглядело как очередная 

инфантильная выходка. Кроме того, в  id хотели, чтобы 

он не выпускал полную версию Quake, пока не удастся 

продать столько условно-бесплатных копий, сколько 

возможно. Рон смог начать продавать игру только после 

зимних праздников, что нанесло ущерб финансовой сто-

роне дела. Продажи были хорошими — 250 000 копий, — 

но не феноменальными, как в случае DOOM II. В id ре-

шили распрощаться с GTI. Рон был разочарован, но его 

АМЕРИКАНУ МАКГИ СТАЛО 

НЕ ХВАТАТЬ РОМЕРО 

С ТОГО САМОГО МОМЕНТА, 

КОГДА ОН ПРИШЕЛ В ОФИС 

И ОБНАРУЖИЛ ПУСТОЕ 

КРЕСЛО.
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компания и без id жила припеваючи. Скатертью дорога, 

решил он.

У Майка и  его напарника Джея Уилбура появился 

другой план: начиная со следующей игры, Quake II, пре-

вратить id в издательскую империю.

— Не нужна нам GTI,  — говорил Джей владельцам 

компании.  — И  Activision не нужна. Мы сами со всем 

справимся. Выручка будет наша, но придется организо-

вывать все самим. Для этого понадобится больше наро-

ду. И тогда мы сможем выпускать игры id так, как нам 

заблагорассудится. Можем даже создать отдельную ком-

панию, которая возьмет на себя все хлопоты.

Кевину и  Адриану идея понравилась, но они знали, 

что решение будет за Кармаком. Несмотря на то что они 

владели крупной частью компании, у  них не было ил-

люзий по поводу того, кто там на самом деле главный. 

Технологические достижения Кармака давно уже были 

сердцем id, а уход Ромеро убрал с его пути все возмож-

ные барьеры. Меньше всего Кармаку хотелось делать 

из компании империю  — этого хотел бы Ромеро, а  не 

он. Раньше он ругался с  мамой, считая ее отношение 

к деньгам слишком консервативным, но в итоге сам стал 

бизнесменом-консерватором. Пока он будет в компании, 

она останется маленькой, заявил Кармак Адриану и Ке-

вину. Пусть издательством занимается другая компания, 

вроде Activision.

Уход Ромеро порадовал Кармака: он давно так хоро-

шо себя не чувствовал. Никаких больше грандиозных 

заявлений о том, чем они занимаются. Никакого «смер-

тельного боя» ночи напролет. Никакого яда. Теперь, пока 

другие ребята делали Quake II на готовом движке, он был 

волен экспериментировать и мог спокойно погрузиться 
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в  свои исследования без сжатых сроков и  какого-либо 

давления.

Первым проектом Кармака стало изучение новейшего 

оборудования для трехмерной компьютерной графики. 

В прошлом лишь аркадные автоматы были спроектиро-

ваны для улучшения и ускорения 3D-графики. Но с появ-

лением таких прорывных игр, как DOOM и Quake, ком-

пании наконец увидели повод перенести 3D- ускорители 

на домашние устройства. Для 

этого нужно было установить 

графические чипы на специ-

альные карты, которые можно 

было бы вставить в  компью-

тер. Один производитель под 

названием 3Dfx убедил Кар-

мака перенести Quake на язык 

программирования OpenGL*, 

с  которым могла работать их 

дебютная линейка видеокарт Voodoo  3-D. Кармак вы-

полнил задание за выходные и  выложил бесплатную 

версию игры на OpenGL в Сеть.

Хардкорные геймеры были в восторге: игра шла как 

минимум на 20% быстрее и  плавнее. Однажды уви-

дев 3D-ускорение, они уже не хотели возвращаться 

к  старой версии и  с  готовностью тратили сотни дол-

ларов, чтобы обновить свои компьютеры. Как уже ста-

ло заведено, другие разработчики устремились вслед 

 * Автор ошибается. OpenGL  — это не язык программирования, 

а документированная спецификация, иначе говоря — интерфейс. 

Реализация спецификации OpenGL тоже называется OpenGL, но 

и она не является языком программирования — скорее библиоте-

кой функций, или фреймворком. — Прим. пер.

ИГРОВОЕ СООБЩЕСТВО, 

ОБЕСКУРАЖЕННОЕ 

РАЗРЫВОМ КАРМАКА 

И РОМЕРО, ПОЛНИЛОСЬ 

СЛУХАМИ.
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за Кармаком и  стали создавать игры для карт 3Dfx. 

В  дело включились и  другие производители видео-

карт. Для индустрии высоких технологий наступила 

новая эра. На волне успеха Кармак в свободное время 

создал Quakeworld  — бесплатную программу, расши-

ряющую многопользовательские возможности Quake. 

С OpenGL, улучшающим графику, и Quakeworld, улуч-

шающим сетевую игру, Quake стала выглядеть и ощу-

щаться лучше, чем когда-либо.

Но усердная работа Кармака не могла спасти id от по-

следствий напряженной разработки Quake. Вскоре ком-

пания стала терять кровь. Сперва ушел ответственный за 

маркетинг Джей Уилбур, после того как его четырехлет-

ний сын спросил:

— Почему другие папы приходят на бейсбольные мат-

чи, а ты нет?

За ним последовал программист Майкл Абраш, вер-

нувшийся в спокойную Microsoft . Был уволен дизайнер 

уровней Сэнди Петерсен, бывший на ножах с  руко-

водством из-за дизайнерских решений при создании 

Quake. Гений маркетинга Майк Уилсон и  сотрудник 

техподдержки Шон Грин заявили, что уходят работать 

к Ромеро .

Игровое сообщество, обескураженное разрывом Кар-

мака и Ромеро, полнилось слухами, пока Кармак не про-

яснил ситуацию в неожиданно личном и долгом интер-

вью, которое дал по электронной почте. «Многие видят 

в  недавних увольнениях то, что сами желают увидеть. 

Но наша команда разработчиков сейчас как минимум 

не слабее, чем прежде. Ромеро вышвырнули из id, по-

тому что он недостаточно старался… Я  верю, что трех 

программистов, трех художников и  трех дизайнеров 
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уровней по-прежнему достаточно, чтобы создавать луч-

шие в мире игры… Мы сворачиваем нашу издательскую 

деятельность и  будем в  первую очередь студией разра-

ботки. Это всегда было причиной конфликта с Ромеро — 

он хочет империю, а я просто хочу писать хорошие про-

граммы. Так что теперь все довольны».

Ромеро нажал верхнюю кнопку позолоченного лиф-

та в Техасском бизнес-центре Далласа. Пятьдесят пять 

этажей занимали далласские банкиры, юристы и нефтя-

ные магнаты, а на вершину теперь поднимался 29-летний 

геймер. Приехать сюда Ромеро неожиданно пригласил 

его агент по недвижимости, заявивший, что Ромеро про-

сто обязан увидеть этот потрясающий пентхаус, который 

только что освободился. Ромеро был настроен скептиче-

ски. После ухода из id с целью основать свою компанию 

он осмотрел десятки помещений, и ни одно не казалось 

подходящим. А на кону стояло все.

По сути, Ромеро снова начинал с нуля. В результате 

соглашения с  id он получил несколько миллионов дол-

ларов (журнал Time оценивал его состояние в  десять 

миллионов), но ему пришлось отказаться от всех прав на 

продукты id и будущих гонораров. DOOM и Quake боль-

ше не принесут ему денег. Но, что важнее, у Ромеро была 

миссия. После долгих лет работы с ощущением, что его 

сдерживал Кармак, Ромеро наконец мог воплотить свое 

видение игры, игровой компании и жизни в целом. Он 

хотел сделать что-то великое, что-то полностью проти-

воположное тому, чем являлась id.

— id была многомиллионной компанией, а мы сидели 

в окружении серых стен, — сокрушался Ромеро. — Все 

из-за того, что у Кармака был пунктик: «Мне ничего не 
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нужно, кроме стола, кресла и компьютера». Нет бы ска-

зать: «Окей, у нас куча денег, давайте-ка отгрохаем себе 

реально крутой офис!»

Новый офис Ромеро должен был стать не только ве-

селым местом для работы. Он должен был стать местом, 

где геймер мог бы показать прессе, семье и друзьям, что 

игры смогли построить империю, а империя — лучшее 

место для создания игры.

Когда двери лифта отворились, Ромеро будто очутил-

ся на Луне. Двухэтажный лофт в  2000 квадратных ме-

тров, казалось, находился прямо на небе. Кругом было 

пусто, но из окружающих офис панорамных окон был 

виден весь город, а  над головой протянулся 18- метро-

вый стеклянный купол. Куда бы Ромеро ни взглянул, он 

повсюду видел калейдоскоп света: огни ночного города 

внизу, огни небесных светил наверху. Это место не могло 

дождаться, когда Ромеро возьмется за его дизайн. Роме-

ро представил комнату, заваленную подушками, ком-

нату с игровыми автоматами, как в Вегасе, комнату, где 

можно было бы выпустить пар, круша все вокруг!

Но, как объяснил агент по недвижимости, были 

и проблемы. Пространство было таким просторным, за-

стекленным и высотным, что его было очень тяжело про-

ветривать. Цена тоже кусалась: 150 долларов за квадрат-

ный метр, примерно 300 000 долларов в месяц. По этим 

причинам место и  пустовало. И  еще, пожалуй, оттого, 

что было слишком странным для банков и  нефтяных 

компаний. Но в глазах Ромеро уже плясали огоньки.

— Хватит. Это потрясающе. Ничего подобного нигде 

нет. Это именно то, что нужно. Вот это будет игровая 

компания.

Ромеро назвал ее Dream Design.
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Вместе со своим старым другом и напарником Томом 

Холлом Ромеро представил новую студию издателям. Ни 

Кармак, ни технологии ему больше не указ. Гораздо лег-

че просто получить лицензию на использование движка 

Quake — на что id дала добро — и сделать игру на нем. 

Три главных дизайнера будут одновременно разраба-

тывать три игры разных жанров. И  Ромеро обеспечит 

каждого из них достаточным количеством сотрудников, 

чтобы быстро расправиться с работой. Это будет не про-

сто игровая компания, это будет развлекательная компа-

ния. И все в ней будет происходить под громкую и ясную 

мантру.

— Дизайн превыше всего — повторял Ромеро. — Наш 

дизайн станет игрой. Мы не будем менять дизайн из-за 

того, что технологии с этим не справляются или какой-то 

программист говорит, что это невозможно. Вы создаете 

дизайн игры, вы создаете игру, вот и все, что вы делаете. 

Это превыше всего. Это, блядь, дизайн.

Издательствам Ромеро выдвинул дерзкие требования: 

3 миллиона долларов за игру и 40% дохода. К тому же все 

права на интеллектуальную собственность и право пор-

тировать игры на другие платформы оставались за разра-

ботчиками. Издатели упирались, но не уходили. Это был 

золотой век роскошных студий разработчиков. Легендар-

ный Сид Мейер, создатель серии стратегий Civilization, 

основал свою компанию Firaxis. У  Уилла Райта, автора 

бестселлера SimCity, появилась компания Maxis. Ри-

чард Гэрриот основал Origin, а  его бывший сотрудник 

Крис Робертс — Digital Anvil. После успехов Wolfenstein, 

DOOM и Quake Ромеро стал не просто успешным, он стал 

коммерчески привлекательным. Издатели оказывали Ро-

меро и  Тому первоклассный прием. Им предоставляли 
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лучшие апартаменты в Беверли-Хиллз, по тысяче долла-

ров за ночь. Их поили виски в лимузинах по пути в луч-

шие рестораны города. Дух захватывало от чувства сво-

боды и мыслей о потенциальных возможностях. Осадок, 

оставшийся после работы в id, они смыли шампанским.

Ромеро хотел сделать шутер, а  Том  — ролевую игру. 

Dream Design был нужен еще один дизайнер. Этим че-

ловеком стал Тодд Портер, который на тот момент воз-

главлял далласскую студию 7th Level. Тодд, с  которым 

Ромеро познакомился через старого друга из Soft disk, ка-

зался ему энергичным, веселым и, что важнее всего, гей-

мером — настоящим геймером, ветераном Apple II. Это 

был 36-летний мужчина, когда-то готовившийся стать 

священником. Но проповеди, к  его неудовольствию, 

на деле оказались бизнесом не в  меньшей степени, чем 

духовным опытом. Ему не нравилось давление от необ-

ходимости занять высокую должность в  какой-нибудь 

большой церкви. Так что он бросил обучение и купил на 

сэкономленные деньги компьютер.

Когда его родители развелись, Тодду пришлось за-

думаться о  том, как обеспечить семью. Он переехал 

в Айову, чтобы обучиться бизнесу. Некоторое время он 

работал стриптизером под сценическим псевдонимом 

Маленький Проповедник. С  помощью накоплений он 

улучшил свои способности в программировании и вско-

ре получил работу в Origin, остинской компании Ричар-

да Гэрриота. Вскоре он оттуда ушел и на пару с художни-

ком Джерри О’Флаэрти основал собственную компанию 

в Далласе. Однако тяжелые времена заставили его про-

дать бизнес компании 7th Level, и мечта о собственном 

деле разбилась. До тех пор, пока не появился Ромеро. 

Тодд сказал, что его деловое чутье — именно то, чего не 
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хватает их компании. Ромеро и  сам почувствовал его 

сноровку. Кроме того, Тодд мог захватить с собой Джер-

ри, который возглавил бы художественный отдел. Со-

бравшись за обедом в «Макдоналдсе», четверо геймеров 

договорились объединиться. Детали будущих планов 

они расписывали на салфетках.

Им не хватало только названия. Название Dream 

Design казалось Ромеро недостаточно хорошим, он хотел 

чего-то более оригинального, короткого, звучного, мощ-

ного, научного, умного. Том предложил Ion.

— Конкурентам лучше нас остерегаться, иначе они 

угодят в ионный шторм! — усмехнулся Ромеро.

Студия получила имя Ion Storm.

В канун рождества Ion Storm подписала договор с из-

дателем Eidos Interactive. Это была британская компания, 

источником стартового капитала которой стало золото 

из шахт Южной Африки. Недавно Eidos выпустила хито-

вый шутер от третьего лица под названием Tomb Raider, 

главным героем которого была девушка, своего рода сек-

сапильная версия Индианы Джонса. Компания хотела 

привлечь на свою сторону разработчиков с  громкими 

именами, и одним из самых громких имен был Ромеро. 

Eidos согласилась почти на все требования Ion Storm, 

включая выплату трех миллионов за каждую игру. Но 

она также хотела получить права на консольные издания 

игр, и была готова заплатить за это еще четыре миллио-

на. Договор предусматривал возможность продления на 

еще три игры: итого шесть. Соглашение оценивало Ion 

Storm в сумме в сто миллионов долларов.

Получив деньги, Ромеро, Том и  Тодд стали делать 

наброски игр своей мечты. Том начал прорабатывать 

идею большой комедийной игры про межгалактические 
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приключения под названием Anachronox. Тодд заявил, 

что хочет сделать стратегию про похитителей тел под 

названием Doppelganger. А  Ромеро стал вырисовывать 

очертания главной игры своей жизни  — эпичного шу-

тера от первого лица, получившего название в честь ле-

гендарного меча, которым Кармак соблазнял его в одной 

давнишней партии в  Dungeons & Dragons. Ради этого 

оружия Ромеро рискнул всем: своими напарниками, 

судьбой всей игры. Чтобы получить меч под названием 

Дайкатана, Ромеро заключил сделку с  демонами. В  той 

партии это привело к уничтожению всего мира. На этот 

раз Ромеро намеревался его захватить.

В Daikatana игроку предлагалась роль Хиро Миямо-

то, японского студента-биохимика в  Киото XXV века, 

который должен спасти мир от злого ученого Каге Миси-

мы, который похитил Дайкатану (яп. «большой меч»*) — 

волшебный клинок, созданный предками Миямото. 

С  помощью заключенной в  мече способности переме-

щаться во времени Мисима стал менять историю в угоду 

своим злодейским планам: например, похитил лекар-

ство от болезни, похожей на СПИД. Увидев в Миямото 

угрозу, Мисима отправляет его в дикую погоню с пере-

мещениями во времени между Киото, древней Грецией, 

средневековой Норвегией и постапокалиптическим Сан-

Франциско. Для пущей драматичности Хиро помогают 

напарники — Суперфлай Джонсон, похожий на Шафта**, 

и прелестная умница Микико.

 * На самом деле «дайкатана» — ошибочное, но прижившееся в за-

падной культуре название класса мечей дайто. — Прим. пер.

 ** Шафт  — герой одноименного классического фильма в  жанре 

«блэксплотейшн» 1971 года, чернокожий детектив в  кожаной 

куртке. — Прим. пер.
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Daikatana воплощала величайшие амбиции Ромеро. 

Каждый полигон грандиозных миров должен был быть 

сделан с нуля. Персонажи и действие должны были сли-

ваться воедино. Вдобавок к сложным нюансам разработки 

искусственного интеллекта персонажей игра требовала 

более ста уникальных уровней и противников. Daikatana 

должна была быть примерно в четыре раза больше, чем 

Quake — будто четыре игры в одной. Ромеро годами соз-

давал игры самостоятельно. Но с John Romero’s Daikatana, 

как официально окрестили 

игру, он бы в одиночку не спра-

вился, как бы этого ни хотел.

Ромеро продолжил нани-

мать в  величайшую игровую 

компанию величайших гей-

меров. Майк Уилсон надеялся 

наконец-то реализовать свои 

беспрецедентные финансовые 

планы, которые не мог про-

вернуть в id. Шон Грин, старый 

напарник Ромеро в «смертель-

ных боях» со времен id, был го-

тов помочь с написанием кода. 

Как только Ромеро бросил клич в Интернете, почтовый 

сервер Ion Storm заполонили письма с резюме и модами 

от неистовых фанатов DOOM и Quake. Ромеро лично от-

бирал лучших, полагая, что любому, кто смог удивить 

его свежим персонажем, монстром или уровнем, найдет-

ся место в команде мечты. В конце концов, Ромеро сам 

был точно таким же, забивая на сон, школу и отношения 

ради того, чтобы играть и делать игры. Что с того, что эти 

молодые чуваки никогда не работали в индустрии? Если 

В НАЧАЛЕ 1997 ГОДА 

ХАРДКОРНЫЕ ГЕЙМЕРЫ, 

ЖИВШИЕ ИГРАМИ 

РОМЕРО, ОТПРАВИЛИСЬ 

К ВРЕМЕННЫМ ОФИСАМ 

ION STORM, ЧТОБЫ 

РАБОТАТЬ И СРАЖАТЬСЯ 

В «СМЕРТЕЛЬНОМ БОЮ» 

СО СВОИМ УЧИТЕЛЕМ.
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в них есть страсть и силы, чтобы работать на износ, этого 

достаточно.

В начале 1997 года хардкорные геймеры, жившие 

играми Ромеро, отправились к  временным офисам Ion 

Storm, чтобы работать и сражаться в «смертельном бою» 

со своим учителем. Брайан Эйзерло, ставший известным 

в своем колледже благодаря голым вечеринкам для хаке-

ров DOOM, получил работу, написав сочинение в форме 

короткого средневекового рассказа. Уилл Локонто от-

казался от концертов с индастриал-группой Information 

Society ради должности саунд-дизайнера в  Ion Storm. 

Сверр Квернмо, легендарный создатель любительских 

карт для DOOM, покинул родную Норвегию, чтобы 

стать ведущим дизайнером уровней в  команде Ромеро. 

Все они с легкостью пошли на эти жертвы. «Мы все схо-

дили с ума от Ромеро», — признавался Сверр.

Мало кто сходил с ума сильнее, чем Стиви Кейс. Она 

была фанаткой Quake из Канзасского университета, 

и  мало кто мог сравниться с  ней в  умении обращаться 

с виртуальным оружием в игре. Скатавшись в Даллас, она 

успела сразиться с  Ромеро в  «смертельном бою». Стиви 

проиграла с небольшим отрывом и договорилась устро-

ить реванш. В следующий раз Ромеро был начисто раз-

бит. В качестве наказания он сделал в Сети виртуальный 

алтарь в честь Стиви. Позже он предложил ей работу.

Стиви и остальные геймеры были не единственными, 

кого очаровал Ромеро. Пресса восхваляла творческое ви-

дение Ion Storm. Каждый, кто забредал в их временный 

офис, видел настоящую игровую компанию. «Смертель-

ные бои» не просто были разрешены, они поощрялись. 

В  любой момент Ромеро с  остальными сотрудниками 

могли приняться расстреливать друг друга в  Quake, 
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источая громогласные ругательства. Майк заявил прес-

се, что когда офис будет готов, он станет «шоколадной 

фабрикой Вилли Вонки от мира видеоигр». В  нем бу-

дет кинотеатр, огромная комната для игр и  специаль-

но спроектированная зона со множеством объединен-

ных в локальную сеть компьютеров — специально для 

«смертельных боев». Time включил Ромеро в  список 

из 50 человек, которых назвали «киберэлитой страны». 

Fortune упомянула Ion Storm среди двадцати пяти «кру-

тых компаний» США.

Eidos отправила владельцев Ion Storm в  пресс-тур 

в лимузине с шампанским. Майк нахально окрестил это 

предприятие туром «Без возражений». Эти ребята были 

в позиции, в которой наконец могли ставить свои усло-

вия. Майк назвал владельцев Ion Storm «ливерпульской 

четверкой от мира видеоигр», что привело парней в вос-

торг. Тодд даже предложил сделать фотографию на пеше-

ходном переходе Эбби-роуд. Но при этом все знали, что 

происходящее крутилось вокруг одного человека: Джона 

Ромеро.

Парни из Ion Storm представляли компанию оплотом 

свободы и исполнения желаний, тогда как id была поте-

рявшим ориентиры угнетателем. Это были не просто две 

компании, а два разных видения: дизайн против техно-

логии, искусство против науки, Дионис против Аполло-

на. «id — компания, ориентирующаяся на технологии, — 

говорил Майк Уилсон.  — А  наша главная цель  — дать 

свободу своим творческим возможностям. В id к момен-

ту, когда движок оказывался готов, ни у кого уже не оста-

валось времени для проработки других аспектов игры. 

Нам показалось, что это не слишком сбалансированный 

подход».
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Ромеро был согласен. «После моего ухода обстановка 

в id стала мрачной и невеселой, — рассказывал он в ин-

тервью Wired News. — Никаких планов по расширению 

компании. Кармаку никто не мог возразить. Я хотел де-

лать игры с безграничной творческой свободой, и хотел 

получить столько ресурсов (т. е. людей), сколько мне было 

нужно. Потому я и ушел». Лондонской газете Th e Times 

Ромеро заявил, что в  течение двух лет Ion Storm сме-

стит id с позиции лидера рынка. «Так случится, — сказал 

он, — и это будет потрясающе».

Кармак заехал на парковку здания в виде черного куба, 

где располагался офис id, и  услышал грохот. Жуткий 

грохот. Грохот своей вишнево-красной Ferrari F40, в ко-

торую врезался пикап. Кармак и моргнуть не успел, как 

пикап выехал с парковки и растворился в потоке машин. 

Кармак изучил впечатляющий ущерб, а затем поднялся 

наверх и опубликовал в Сети очередной .plan-файл: «Ни-

какими словами не описать, что я чувствую. Если кто-то 

знает высокого белого мужчину в Далласе, на пикапе ко-

торого остались следы от столкновения и красная кра-

ска, сдайте этого ублюдка!»

Среди ответивших оказался и Джон Ромеро: «F40 под-

били, — написал он. — Это карма».

Это была не первая шпилька со стороны Ромеро. Ка-

залось, каждый день кто-то приходил в офис с россказ-

нями о  новых безобразиях, которые Ромеро высказы-

вал прессе. Было довольно хотя бы того, что он назвал 

id технологической компанией, потерявшей ориентиры. 

Что еще хуже, парням из id казалось, что Ромеро хочет 

присвоить их общий успех. Даже официальный пресс-

релиз Ромеро представлял его как «ответственного за 
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программирование, дизайн и  руководство процессом 

разработки игр id». А журналисты лениво повторяли за 

ним, называя Ромеро «изобретательным талантом, сто-

явшим за id» и «человеком, создавшим такие блокбасте-

ры, как DOOM и Quake».

Такие эпитеты все чаще становились предметом об-

суждений среди сотрудников id. Они знали, что журна-

листы описывают ситуацию односторонне, а Ромеро не 

торопится их поправлять. Вскоре в офисе id стало модно 

ругать Ромеро и Ion Storm. Американ опубликовал .plan-

файл, в  котором высмеивал заявления Ромеро о  том, 

что он создал id. Адриан и Кевин ворчали о том, как бы 

им потопить судно Ромеро. Но никто не ввязался в эту 

войну так рьяно, как новый художник id и новый друг 

Кармака Пол Стид.

Пол был полной противоположностью компьютер-

ного задрота  — мощный, мускулистый, расписанный 

татуировками мужчина. Брошенный отцом Пол провел 

детство в  скитаниях по восточному побережью США. 

Поначалу его привлекали компьютеры, но со временем 

он стал предпочитать другие интересы. «Либо ты всю 

ночь гоняешь мышку по столу, пытаясь написать про-

грамму, либо ты всю ночь гоняешься за девчонками, — 

говорил он. — В моем случае девочки победили». Он был 

одаренным парнем, но своенравным и  вспыльчивым. 

Его выгнали из военной академии за драку, устроенную 

в классе. Он сбежал в мир компьютеров и стал работать 

художником в Origin. Когда ему поступило предложение 

от id, Пол решил, что это будет работа его мечты. Он не 

знал, что собирается на войну.

Пол знал о Ромеро совсем немного — только то, что 

этот отстраненный сооснователь компании то и  дело 
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наносит неожиданные визиты в номер 666, будто все еще 

хочет дружить. Появления Ромеро бесили сотрудников 

id, особенно Кевина и Адриана. Их возмущало, что тот 

вел себя так, будто не говорил всех тех гадостей об id 

в прессе.

— И чего этот уебан постоянно сует сюда свой нос? — 

слышал Пол возмущения коллег.

Наконец он сам решил высказаться:

— Да ну нахуй этого Ромеро и его компанию! Давайте 

сами завалимся к нему в офис и посмотрим, что будет!

На следующий день Пол, Адриан и  Кевин нанесли 

визит во временный офис Ion Storm, расположенный 

неподалеку от центра Далласа. Ромеро не ожидал их по-

явления, но все равно решил показать им студию. Пол 

заметил, что один из художников Ромеро использовал 

для создания анимаций устаревшую программу. Он 

вернулся в id и обратился к руководству Ion Storm в пу-

бличном .plan-файле. Его комментарий развязал так 

называемые .plan’овые войны. И дня не проходило без 

того, чтобы сотрудники Ion Storm и  id не попытались 

опустить компании друг друга. К  делу подключился 

и сам Ромеро, в издевательской манере спросив у Пола, 

не напишет ли он положительный отзыв для задней сто-

роны обложки Daikatana. Пол показал письмо от Роме-

ро Адриану и спросил, можно ли ему ответить. Адриан 

с удовольствием дал благословение. Ответ Пола гласил: 

«Чувак. Ты лучше на меня не выебывайся. Иначе я на-

мотаю твои безобразные патлы на кулак и отвешу тебе 

такого поджопника, что ты улетишь в эпоху DOOM, где 

мечтал бы оказаться».

До поры Кармак держался от всего этого в стороне. Но 

чем больше офис наполнялся агрессивной желчью, тем 
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больше и он чувствовал в себе нарастающий пыл. Он ре-

шил провести, как выразился сам, «эксперимент по ма-

нипуляции настроением» и почувствовать, каково это — 

перестать церемониться. Чтобы дать залп по противнику, 

он выбрал подходящее место: журнал Time. В материале 

на две страницы, посвященном Ромеро, Кармак заявил, 

что его бывший напарник  — вопреки собственным за-

явлениям — не ушел из компании, а был уволен. «После 

того как он разбогател и стал популярным, у него больше 

не было желания работать. Так что мы вручили ему при-

каз об увольнении». Он поиздевался над стремлениями 

Ромеро к славе и богатству, заявив, что «в мире еще бес-

численное число Ferrari, которые я хотел бы приобрести». 

А также сказал, что у Ромеро нет «ни единого шанса» вы-

полнить обещание выпустить Daikatana к Рождеству.

Ромеро ответил в  привычном духе: «id нас ограни-

чивала, она была слишком мелкой и мелко мыслящей». 

«Смертельный бой» между id и Ion не затихал. Битва при-

обрела размах с приближением Electronic Entertainment 

Expo — крупнейшего ежегодного мероприятия игровой 

индустрии, где разработчики показывали демоверсии 

своих новейших и лучших игр. В  id были уверены, что 

демонстрация Quake II не просто затмит John Romero’s 

Daikatana, а втопчет ее в грязь.

С начала работы над Quake II в сентябре 1996 года игра 

приобретала очертания самого значительного и  техно-

логически впечатляющего проекта id. Идея игры при-

шла из посвященного событиям Второй мировой вой-

ны фильма 1961 года «Пушки острова Наварон». Герои 

этой картины должны были уничтожить две огромные 

вражеские пушки, находящиеся в  горной крепости на 

удаленном острове. Это отличный лейтмотив, подумали 
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в  id: он может придать игре не только военный дух, но 

и нарратив, понятную цель — ничего подобного в играх 

id доселе не было. В Quake II игрок в роли морпеха по-

падал на вражескую планету Строггос, где мутанты-

строгги использовали человеческие органы для создания 

расы смертоносных киборгов. 

Цель: уничтожить Строггов 

прежде, чем они уничтожат че-

ловечество. Для этого игроку 

нужно было уничтожить за-

щищавшее инопланетян ору-

жие: Большую Пушку.

Новые технологии должны 

были оживить этот мир. Хотя 

Кармак и не считал новый дви-

жок таким же прорывным, как 

движок первой Quake, тот все 

равно выглядел внушитель-

но. Что самое замечательное, 

Quake II могла работать как с программным, так и аппа-

ратным ускорением. Это означало, что обладатели новых 

карт 3Dfx могли бы увидеть выдающиеся спецэффекты: 

цветное освещение, четкие текстуры, более плавную, ки-

нематографичную картинку.

Под предводительством Кевина Клауда, который всег-

да был самым дипломатичным и собранным из владель-

цев компании, отряд id разработал свою воинственную 

политику. «Смертельные бои» прекратились, и  долгие 

часы на работе заполнила напряженная тишина. Шрив-

портских раздолбаев — Тома, Ромеро, Джея и Майка — 

сменили руководители, которые лучше отвечали кон-

сервативному видению Кармака. Среди них был новый 

В МАТЕРИАЛЕ НА ДВЕ 

СТРАНИЦЫ, ПОСВЯЩЕННОМ 

РОМЕРО, КАРМАК 

ЗАЯВИЛ, ЧТО ЕГО 

БЫВШИЙ НАПАРНИК — 

ВОПРЕКИ СОБСТВЕННЫМ 

ЗАЯВЛЕНИЯМ — НЕ УШЕЛ 

ИЗ КОМПАНИИ, А БЫЛ 

УВОЛЕН.
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генеральный директор Тодд Холленсхед — бывший на-

логовый консультант компании Arthur Andersen и  но-

вый ведущий дизайнер компании Тим Уиллитс.

Кармак стал необычайно болтлив. «Не думаю, что 

могу передать, как хорошо у  нас идут дела,  — написал 

он в  .plan-файле, опубликованном 16 июня 1997 года, 

прямо перед выставкой Electronic Entertainment Expo, 

также известной как E3.  — Со стороны мы, наверное, 

смотримся немного странно, но труды все за нас скажут 

сами. В последнее время у меня с лица не сходит улыбка, 

настолько все замечательно (хотя, возможно, это все от 

недосыпа…) Мы потрясающая команда. Мы укладыва-

емся в график (да ладно!). Мы делаем отличный продукт. 

Будьте начеку !»

Выставка E3 1997 года в  Атланте не просто была по-

священа видеоиграм. Она сама была видеоигрой. Вхо-

дя в  главный зал, человек будто погружался в  сердце 

огромного механизма: всюду мерцали лучи, громыхал 

рок, катались скейтеры и прохаживались booth babes* — 

актрисы, модели и стриптизерши, разодетые в костюмы 

героинь видеоигр и возбуждающие жаждущих плотских 

утех геймеров. Главной видеоигровой дивой была Лара 

Крофт, протагонистка Tomb Raider. Пока посетители 

с полными сумками раздававшихся на халяву пластико-

вых игрушек выстраивались в очереди, чтобы поиграть 

в игры, мимо них проходили десятки Лар. Но даже они 

не могли затмить настоящую звезду вечера: длинново-

лосого парня, который прогуливался по залу, оставляя 

 * Booth babes — дословно «стендовые детки» — сленговое название 

откровенно одетых промомоделей, которые должны привлечь ау-

диторию к стендам продвигаемых на выставке игр. — Прим. пер.
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позади след из геймеров, падающих ниц при его появ-

лении.

«Мы недостойны! Мы недостойны! Мы недостой-

ны!» — повторяли геймеры Джону Ромеро или — как он 

в  последнее время стал себя называть  — Богу. Ромеро 

принял божественный псевдоним в  остроумно описы-

вающем себя самого .plan-файле, но в  том была только 

доля шутки. Для прессы и фанатов Ромеро стал настоя-

щим богом рока. Он был везде: Computer Gaming World, 

Th e Wall Street Journal, Fortune — везде на обложке, в цве-

те и царственном виде. На рекламе джойстиков Ромеро 

предстал в  короне и  ярко-красной мантии, чтобы удо-

стоить рекламируемый продукт «королевской печатью 

качества». «Если вы хотите ломать черепа как большие 

ребята, Panther XL — это ваш выбор», — гласила цита-

та Ромеро. А еще он сидел на настоящем средневековом 

стуле, который за девять тысяч долларов купил для свое-

го особняка.

Ромеро никогда не выглядел так роскошно. Он оде-

вался в  дизайнерские рубашки и  увешивал себя укра-

шениями. Он отрастил волосы до середины спины. Его 

грива стала настолько узнаваемой, что в  одном интер-

вью он поделился своим рецептом ухода за волосами из 

10 шагов: «Чтобы высушить волосы, я всегда закидываю 

их вперед, себе на лицо, и смотрю на пол, пока медленно 

работаю расческой и феном. Расчесывание волос сверху 

вниз во время сушки поможет вам сделать волосы силь-

нее, и, высушив их полностью, вы будете уверены — они 

не спутаются».

Проходя мимо головокружительных стендов E3, Ро-

меро светился так же ярко, как и  экраны с  играми. Но 

он явился не для того, чтобы показать себя. Как знали 
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все присутствующие, он должен был впервые показать 

Daikatana. Со дня начала разработки в  марте 1997 года 

Ромеро обещал, что игра выйдет к  Рождеству. А  значит, 

к тому моменту она должны была быть готова примерно 

наполовину. Ромеро посчитал, что это вполне выполнимо, 

благо у  него была большая команда: шесть художников 

против всего двух в id. Несмотря на скепсис Кармака, гей-

меры с нетерпением ждали игру. Их возбуждение не было 

беспричинным. С учетом умения Майка Уилсона произве-

сти впечатление, безграничной самоуверенности Ромеро 

и многомиллионных инвестиций Eidos, студия Ion Storm 

сняла рекламную кампанию Daikatana со всех тормозов. 

И из-за одного конкретного рекламного слогана многим 

показалось, что Ion Storm зашла уже слишком далеко.

Ранее в том же году, по предложению Майка Уилсона, 

Ромеро согласился запустить рекламу, воссоздававшую 

словесные перепалки «смертельных боев», язык которых 

Ромеро во многом создал сам. Но когда он увидел слова, 

напечатанные на плакате, в нем вдруг зашевелилось со-

мнение.

— Ты уверен? — спросил он Майка.

— Уверен, — ответил Майк. Не будь целкой.

Ромеро согласился. Реклама появилась в апрельских 

номерах всех крупных изданий, посвященных видео-

играм. На красном фоне черным цветом было выведено: 

«Джон Ромеро собирается сделать тебя своей сучкой». 

И чуть ниже: «Отсоси» — слово, которое Майк недавно 

зарегистрировал как товарный знак. Реклама вызвала 

желаемый эффект, но не только. Геймеры не просто были 

взбудоражены, они были вне себя от ярости. Да кем этот 

Ромеро себя возомнил? У него от популярности совсем 

крыша поехала? Но они все еще давали шанс Ромеро 
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доказать, что его игра и впрямь будет самой крутой ве-

щью, что когда-либо видела планета Земля. За ее создани-

ем стояло эго id, «Хирург» Wolfenstein, DOOM и Quake. 

Геймеры были готовы ему по-

верить. E3 должна была стать 

для него первой про веркой.

Демоверсия Daikatana заня-

ла центральное место на стенде 

Eidos. Поблизости показывали 

долгожданный сиквел Tomb 

Raider. Демоверсия с  уровнем 

в  Норвегии была создана спе-

циально для E3. Геймеры окру-

жили экраны, на которых показывали игру. Вместо тем-

ных лабиринтов DOOM и Quake они увидели открытые 

пространства с  норвежскими домиками, укутанными 

снежным одеялом, и древнегреческими храмами. Гейме-

ры хвалили игру, но без особого восторга. Когда Ромеро 

добрался до стенда id, то понял почему.

Он протиснулся сквозь толпу, чтобы посмотреть на 

демо Quake II. В лицо Ромеро ударил желтый свет мони-

тора, и  его челюсть отвисла. Цветное освещение! Роме-

ро не мог поверить своим глазам. Уровень был просто 

какой-то военной базой с  коридорами, но когда игрок 

спускал курок, желтый свет от выстрела создавал соот-

ветствующий желтый отблеск, проносившийся по сте-

не. Это было не сразу заметно, но когда Ромеро увидел 

динамическое цветное освещение в действии, он словно 

вернулся в тот момент, когда впервые увидел Dangerous 

Dave in Copyright Infringement в офисе Soft disk.

— Ебануться…  — едва слышно прошептал он. Кар-

мак снова всех сделал.

ПРОХОДЯ МИМО 

ГОЛОВОКРУЖИТЕЛЬНЫХ 

СТЕНДОВ E3, РОМЕРО 

СВЕТИЛСЯ ТАК ЖЕ ЯРКО, КАК 

И ЭКРАНЫ С ИГРАМИ.



382  ПОВЕЛИТЕЛИ DOOM

Ромеро подумал, что Quake II — лучшее, что он когда-

либо видел на компьютере. Запрограммировав игру спе-

циально под аппаратное ускорение, Кармак создал насто-

ящую красоту. Цветное освещение волшебным образом 

оживляло виртуальный мир. Ромеро знал: это было новое 

слово в игростроении. А еще игра Кармака, увы, была пря-

мой соперницей Daikatana. Разница между двумя играми 

была подобна разнице между листком бумаги и цветным 

телевизором, подумал Ромеро. У Daikatana в ее нынешнем 

виде не было ни малейшего шанса выстоять в этой битве.

Соглашение с  id по покупке движка подразумевало, 

что Ромеро мог перенести игру на новый движок. Но он 

и представить себе не мог, что технологический прорыв 

Кармака окажется настолько огромным. Теперь он знал: 

нужно свернуть все имеющиеся наработки Daikatana 

и переделать игру на движке Quake II. Но была одна про-

блема: в соглашении было указано, что Ромеро не сможет 

использовать новый движок, пока сделанная на нем игра 

от id не поступит в продажу. Это означало, что Ромеро 

получит движок Quake II не раньше Рождества. Ему при-

дется закончить Daikatana на нынешнем движке, а затем 

потратить около месяца, по собственным оценкам, на 

перенос игры на движок Quake II.

Технические достижения Кармака вновь заставили 

Ромеро изменить свои планы.

Во второй половине шоу геймеров ждало еще одно круп-

ное событие: «Красная аннигиляция», турнир по «смер-

тельному бою», проспонсированный id. Посреди зала 

красовался главный приз: вишнево-красный Ferrari 328 

Кармака. «Первый Ferrari я купил после успеха Wolfenstein 

3D, — заявил Кармак прессе. — DOOM и Quake принесли 



13. СМЕРТЕЛЬНЫЙ БОЙ  383

мне еще три. Четыре Ferrari — многовато даже для меня. 

Но я не хочу продавать один из них или отправлять в га-

раж. Я отдам его геймерам, благодаря которым и получил. 

Того, кто станет королем нашего турнира по Quake, ждет 

достойная корона».

Более двух тысяч геймеров состязались в Сети, чтобы 

попасть в  число шестнадцати претендентов, отправив-

шихся на E3. В  финал проби-

лись меткий стрелок из Impulse 

9 Том ‘Entropy’ Кизми и победи-

тель памятного мероприятия 

«Судный день», организованно-

го Microsoft , — Деннис ‘Th resh’ 

Фонг. Эти двое расположи-

лись на сцене перед машиной 

Кармака с  номером IDTEK1. 

Под крики толпы их поединок 

транслировался на огромный 

экран позади сцены. Th resh мог 

увидеть в  мониторе отражение красного Ferrari, когда, 

совершив очередное убийство, выиграл поединок с  раз-

громным счетом 13:1.

Кармак поднялся на сцену и вручил Деннису ключи.

— Ну и как ты собираешься доставить эту машину до-

мой? — спросил Кармак.

— Не знаю,  — замялся Th resh.  — Наверное, на ко-

рабле.

Кармак ушел, а  через полчаса вернулся и  протянул 

Деннису пять тысяч долларов на оплату перевозки.

Когда толпа рассосалась, Ромеро решил прогуляться 

в поисках бывших коллег. Соперничество еще не значило, 

что они не могут быть друзьями. Он обнаружил Кармака 

КОГДА ТОЛПА 

РАССОСАЛАСЬ, РОМЕРО 

РЕШИЛ ПРОГУЛЯТЬСЯ 

В ПОИСКАХ БЫВШИХ 

КОЛЛЕГ. СОПЕРНИЧЕСТВО 

ЕЩЕ НЕ ЗНАЧИЛО, ЧТО ОНИ 

НЕ МОГУТ БЫТЬ ДРУЗЬЯМИ.
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и еще пару ребят из id возле компьютеров. Они обсудили 

мероприятие, и кто-то предложил сыграть в «смертель-

ный бой». Ромеро выносил противников одного за дру-

гим, пока очередь не дошла до Кармака.

Два Джона уселись за компьютеры и столкнулись ли-

цом к  лицу. Забавно, как игры спустя годы приобрели 

для них совсем иное значение. Они играли в Super Mario 

в Шривпорте, когда мир казался полным возможностей, 

а id была лишь смутной идеей*. Они играли в гоночную 

игру F-Zero в  Висконсине, чтобы согреть себя мечтами 

о гоночных автомобилях, которые когда-то смогут себе 

позволить. Они сыграли самый первый «смертельный 

бой» в  DOOM, который предвосхитил будущие успе-

хи. И теперь они впервые сражались друг против друга 

в Quake — игре, которая их разделила. За долгие месяцы 

разработки они ни разу не играли друг с другом.

По сигналу они ринулись в бой, выпуская друг в дру-

га ракеты. Не успела битва начаться, как «Хирург» Роме-

ро не оставил от «Джона-Движка» и мокрого места. Сра-

жение было окончено. Следующее должно было пройти 

в  куда более интересной обстановке: там, где судьба 

должна была свести Quake II и Daikatana. И эта будущая 

битва сулила неожиданные повороты.

 * В оригинале idea from the deep созвучно с ранним вариантом на-

звания id — Ideas from the Deep. — Прим. пер.
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Брат Джейк стоял за стойкой бара Horny Toad в Мески-

те и смешивал очередную Охуенно Большую Пушку. 

Одна часть румпельминца, одна часть мидори, немного 

блю кюрасао  — он назвал свой фирменный коктейль 

в честь любимого оружия из DOOM. Это было меньшее, 

что он мог сделать в  честь id, офис которой находился 

прямо напротив. Выпить этот ядовито-зеленый напиток 

означало поднять тост за Даллас, новую столицу видео-

игровой лихорадки.

К середине 1997 года Даллас стал для геймеров тем 

же, чем в начале девяностых для музыкантов стал Сиэтл, 

с id в качестве аналога группы Nirvana. С того дня, ког-

да два Джона приехали в город, привезя с собой автомат 

с игрой Pac-Man, прошло пять лет, и размер местного со-

общества разработчиков за это время утроился. Рост на-

блюдался и в соседнем Остине, где столько же народу со-

бралось вокруг Origin, флагманской компании Ричарда 

Гэрриота. Журнал Time назвал техасских геймеров «но-

выми ковбоями». В Wired их нарекли «детьми DOOM». 

Газета Th e Boston Globe окрестила ренессанс видеоигр 

в штате «новым Голливудом».
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Более точным названием было бы «Кремниевый Ала-

мо», потому что добывали в этой лихорадке в основном 

шутеры от первого лица. DOOM, Quake, хит Скотта 

Миллера Duke Nukem 3D и прочие игры подобного тол-

ка доминировали в рейтингах и дали старт многомилли-

онной индустрии, где товары можно было производить, 

не выходя из дома.

Исполнилась мечта ребят из id, к  которой они шли 

еще со времен работы в Soft disk: персональный компью-

тер стал полноценной платформой для игр. Выручка 

индустрии интерактивных развлечений в  1996 году со-

ставила 3,7 миллиарда долларов, и почти половину этой 

суммы  — 1,7 миллиарда  — обеспечили PC-игры. «Бум 

игр для компьютеров, — заключила газета USA Today, — 

помог индустрии всплыть со дна».

Вдохновившись славой и  прибылью id и  Ion Storm, 

в окрестностях Далласа стали появляться подобные ком-

пании. Rogue и Ritual, отпочковавшись от id и 3D Realms 

соответственно, специализировались на так называемых 

аддонах: дополнительных наборах уровней для Quake. 

Ensemble Studios укрепила свои позиции, приняв в свои 

ряды выходца из id Сэнди Петерсена, и  создала Age of 

Empires, одну из самых популярных стратегий всех вре-

мен. Terminal Reality, основанная бывшими сотрудни-

ками Apogee вместе с  создателем выдающегося движка 

игры Microsoft  Flight Simulator, посвятила себя разработ-

ке нескольких кросс-платформенных игр. Профессио-

нальная Лига киберспортсменов пыталась превратить 

чемпионаты по «смертельному бою» в NFL от мира ком-

пьютерных игр.

Лицензировав свой движок, id многое сделала для 

роста сообщества. За право использовать движок Quake 
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компании вроде Ion Storm платили id около двухсот пя-

тидесяти тысяч долларов плюс роялти. Однако не все 

конкуренты приносили id Soft ware доход. Профильная 

пресса вскоре начала спекулировать на тему «убийц 

Quake», которые могли бы скинуть id с пьедестала. Duke 

Nukem 3D к тому моменту уже получила высокие оцен-

ки. Valve, основанная выходцами из Microsoft  команда 

из Сиэтла, лицензировала движок Quake для своей игры 

Half-Life, которую очень тепло приняли на Е3. Хвалебные 

обзоры получила и  демоверсия игры Unreal, созданная 

Epic Games: компанией из Северной Каролины, которую 

за несколько лет до этого открыл публике Скотт Миллер. 

И конечно, была Daikatana. Все эти игры, как и Quake II 

самой id, должны были выйти где-то в следующем году, 

и конкуренция между компаниями Кремниевого Аламо 

обещала стать одной из лучших дуэлей за много лет — 

если, конечно, эти компании смогут решить свои вну-

тренние проблемы.

Гонка началась. Кармак сидел за рулем своего Ferrari 

F40 и, сжигая покрышки, летел по трассе. Прямо за ним 

несся Porsche 911. В техасском городе Эннис стояла ясная 

солнечная погода. Кармак решил арендовать гоночный 

трек, проложенный по проселочным дорогам, чтобы 

устроить автогонку для сотрудников id: это был отлич-

ный способ похвастаться мощью машин, приобретен-

ных благодаря играм. Это был не единственный трек, по 

которому они в последнее время катались, — однажды 

Кармак даже позвонил мэру Мескита и  попросил не-

надолго закрыть местный аэропорт, чтобы ребята из id 

могли вдоволь покататься по взлетно-посадочным поло-

сам. Мэр рад был оказать Кармаку услугу: тот пожерт-

вовал десятки тысяч долларов на обмундирование для 
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местной полиции. Просьбы Кармака стоило принимать 

во внимание: за его счет, среди прочего, были куплены 

бронежилеты, к  которым некий геймер в  участке при-

шил нашивки с логотипом DOOM.

Впрочем, парни соревновались не только на маши-

нах. Quake II получила на Е3 больше всего внимания, 

но обстановка внутри самой id все накалялась. Кармак 

больше не старался настраивать себя на агрессивный 

лад (он установил, что подобная мотивация не способ-

ствует его когнитивной деятельности), но остальные 

жаждали крови. Шутеры других компаний — даже тех, 

которым лицензировала движок сама id, — периодиче-

ски подвергались осмеянию. Когда демоверсия Half-Life 

увидела свет, многие ребята настаивали, что игра про-

валится.

Компания стала серьезной и  воинственной  — как 

и сама Quake II. Кому-то могло показаться, что из id ушло 

все веселье и смех, причем в прямом смысле этого слова: 

Ромеро, Майк, Джей, Шон — никто из штатных шутни-

ков там уже не работал. Если раньше все соревновались 

с Ромеро, то теперь каждый конкурировал с остальны-

ми. Американ и  остальные обвиняли в  этом Кармака. 

Тот пассивно-агрессивно заперся в офисе, подливая мас-

ла в огонь.

Другим источником всеобщего недоверия стала си-

стема премирования, основанная на внутрикомандном 

соревновании. Примерно раз в квартал владельцы ком-

пании совместно оценивали вклад каждого сотрудника. 

Потом на основании этих оценок они вычисляли разме-

ры премий. За один квартал можно было заработать 100 

тысяч долларов, а за другой — 20. Владельцы признава-

ли, что система субъективна и неидеальна, но придумать 
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другую не могли. Сотрудники понимали, что самый про-

стой способ заработать побольше денег — это обмануть, 

обыграть, обхитрить всех остальных. Это был корпора-

тивный «смертельный бой».

С уходом Ромеро конкуренция только ужесточилась. 

В  начале разработки Quake Американ был всеобщим 

любимцем, но эти времена прошли. Он чувствовал, что 

Кармак к  нему охладел  — он перестал даже понимать, 

дружили ли они когда-то на самом деле. Кармак считал, 

что Американ сам виноват — он, безусловно, талантлив, 

но, как и Ромеро, сбился с пути. Как следствие, в фаво-

ре у  Кармака оказался давний 

враг Американа, Тим Уиллитс. 

Коллективные распри разгоре-

лись с новой силой.

Кармаку все больше и боль-

ше хотелось взять с  собой 

ноутбук и  уехать как можно 

дальше, затеряться где-нибудь 

в  отеле. Он считал, что про-

блемы в  id начались оттого, 

что сотрудников стало слиш-

ком много; этого можно было 

бы избежать, будь компания 

меньше, а команда сплоченнее. 

Он выложил в Интернет новый файл .plan: «Для любого 

проекта есть некий максимальный размер команды. До-

бавление каждого человека сверх него только замедлит 

процесс. Это происходит из-за потери эффективности: 

деления задач, излишней коммуникации, банальной эн-

тропии. Еще проще, добавляя людей, потерять в  каче-

стве. Я стараюсь, чтобы количество программистов в id 

КОМУ-ТО МОГЛО 

ПОКАЗАТЬСЯ, ЧТО ИЗ 

ID УШЛО ВСЕ ВЕСЕЛЬЕ 

И СМЕХ, ПРИЧЕМ В ПРЯМОМ 

СМЫСЛЕ ЭТОГО СЛОВА: 

РОМЕРО, МАЙК, ДЖЕЙ, 

ШОН — НИКТО ИЗ 

ШТАТНЫХ ШУТНИКОВ ТАМ 

УЖЕ НЕ РАБОТАЛ.
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не росло выше определенного числа  — очень неболь-

шого».

С уходом Ромеро жизнь Кармака могла стремиться 

к такой же элегантности, как и его код: простой, эффек-

тивный и лаконичный. Точно так же он будет управлять 

компанией. Точно так же он будет делать игры. Он не 

поддастся внутреннему давлению и  грандиозным иде-

ям, которые отложат релиз до бесконечности. Он про-

сто выпустит игру. 9 декабря 1997 года он именно это 

и сделал.

«Господи. Quake II — это самое впечатляющее, во что 

я только играл на компьютере… Вы недавно играли во 

что-нибудь лучше? Думаю, нет». Quake II получила мно-

жество хвалебных отзывов, и автором одного из самых 

восторженных из них был Ромеро. Он опубликовал ре-

цензию в файле .plan 11 декабря, спустя два дня после вы-

хода игры. Джон прошел ее за один присест, играя сорок 

восемь часов без перерыва. Было отчего прийти в  вос-

торг.

Теперь у него была лицензия на движок Quake II. Он 

мог перенести в  Daikatana все фишки игры, включая 

цветное освещение. Теперь он не просто разрабатывал, 

как ему казалось, самый амбициозный шутер в  исто-

рии — он мог сделать его на самом амбициозном движке 

в истории. Наконец-то идеальное сочетание, союз техно-

логий и  дизайна, недоступный Ромеро в  id. И  главное: 

никто — ни Кармак, ни кто бы то ни было еще — не вста-

нет у него на пути.

По крайней мере, ему так казалось. Сотрудники все 

растущей Ion Storm, однако, недовольно ворчали. Ропот 

начался в апреле, когда появилась та реклама с «сучкой». 
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Не оправившись от удара, в  июне 1997 года компания 

отправилась на Е3 с  демоверсией Daikatana  — посред-

ственной, как считали многие. Казалось, что Ромеро 

больше нравится играть в игры и заискивать перед прес-

сой, чем управлять разработкой игры. И в результате она 

все дальше становилась от завершения.

Большей части компании, мягко говоря, не понра-

вилась идея Ромеро перенести Daikatana на движок 

Quake  II. Написав дизайн-документ из четырехсот 

страниц, Ромеро, кажется, совсем не представлял, 

сколько нужно работы, чтобы реализовать даже самые 

базовые компоненты игры его мечты. Ему хотелось 

шестьдесят четыре типа врагов! Четыре временные 

зоны! Игру вчетверо больше Quake! Релиз был запла-

нирован на март 1998 года, и даже без смены движка 

разработчики вряд ли уложились бы в срок. И что им 

было делать?

Не только у  них были опасения после E3. Eidos без 

восторга встретила новость о  том, что главная игра 

Ion Storm не успеет выйти к  Рождеству. Но боссы из-

дательства решили выдать Ромеро кредит доверия. Он 

убедил их — и своих сотрудников тоже, — что игра за-

держится всего на несколько месяцев. «Кадры и рабочая 

сила» — так он сформулировал формулу успеха. В ком-

пании уже работали восемьдесят человек, и она все еще 

нанимала новых. С  таким-то количеством персонала 

вся работа, конечно, будет сделана. Смотрите, чего 

мы добились в id — а нас там было дай бог тринадцать 

человек! У Eidos не было выбора — пришлось поверить 

Ромеро на слово. Он руководил разработкой, и люди из 

Eidos не имели права вмешиваться в процесс. Их заве-

рили, что игра появится на полках магазинов уже спустя 
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несколько месяцев, и они хотели выпустить ее, чего бы 

это ни стоило .

А стоило это очень дорого. И  года не прошло, как 

тринадцать миллионов долларов, которых должно было 

хватить на все три игры, стали подходить к  концу. Во-

семьдесят человек в  штате  — значит, нужно выплачи-

вать восемьдесят зарплат каждый месяц и  приобрести 

сто шестьдесят новейших компьютеров с  мониторами 

диагональю двадцать один дюйм — каждому по два. На 

одно только обустройство офиса ушло почти два мил-

лиона, а  разработке конца-края не видно. Нужно было 

что-то делать. И у Майка Уилсона, гения маркетинга из 

Ion Storm, родился план.

Еще во время работы в id Майк мечтал о собственном 

издательстве. Он озвучил свою мечту Ромеро и другим 

владельцам Ion Storm, как только вступил в должность. 

Они решили открыть Ion Strike — отделение компании, 

которое занималось бы изданием игр,  — сразу же по-

сле выполнения контрактных обязательств перед Eidos. 

Майк думал, что Ромеро заключил с Eidos сделку на три 

игры  — и  не мог поверить, когда оказалось, что Роме-

ро без его ведома включил в контракт возможность из-

дания еще трех. То есть Ion Storm получала тринадцать 

миллионов на первые три игры, а  потом презентовала 

идеи трех других, и  Eidos решала, финансировать раз-

работку или нет. Чем раньше они придут к Eidos, тем бы-

стрее получат деньги на Ion Strike. Пришло время искать 

идеи.

Первым шагом стала покупка игры Dominion, кото-

рую создавала 7th Level, компания Тодда Портера. День-

ги на разработку иссякали, и  Тодд убедил других вла-

дельцев компании продать игру Ion Storm — те просто 
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заплатили бы за нее один миллион восемьсот тысяч 

долларов, а потом довели до релиза за шесть недель или 

около того. После этого Тодд смог бы закончить другую 

игру, Doppelganger, которую задумывал изначально. 

Сделка была заключена, но Ion Storm на ней не остано-

вилась.

В сентябре 1997 года до Ромеро дошел слух о том, что 

геймдизайнер Уоррен Спектор ищет новое место рабо-

ты. 41-летний Уоррен, заслу-

женный ветеран индустрии, 

родился в  Нью-Йорке в  семье 

стоматолога и  учительницы 

чтения и  вырос интеллигент-

ным и  эрудированным чело-

веком. В  конце семидесятых, 

будучи аспирантом факульте-

та радио, кино и  телевидения 

в  Техасском университете, 

Уоррен стал частью растущего 

остинского сообщества геймеров и писателей-фантастов 

и в конце концов получил работу в Origin, компании Ри-

чарда Гэрриота. Игры для него были не просто развле-

чением — они были ближе всего к искусственной реаль-

ности.

«В истории человечества еще не было ни одного вида 

искусства, который буквально помещал бы вас в другой 

мир, — говорил он. — Мы застряли здесь». Но хорошая 

игра могла подобраться к решению этой задачи — глав-

ное, выдержать баланс сюжета и технологий. «Это един-

ственный вид искусства, с помощью которого обычные 

люди могут путешествовать в другие миры… Я никогда 

не смогу управлять бипланом времен Первой мировой 

И ГОДА НЕ ПРОШЛО, КАК 

ТРИНАДЦАТЬ МИЛЛИОНОВ 

ДОЛЛАРОВ, КОТОРЫХ 

ДОЛЖНО БЫЛО ХВАТИТЬ 

НА ВСЕ ТРИ ИГРЫ, СТАЛИ 

ПОДХОДИТЬ К КОНЦУ.
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войны. Я никогда не побываю на космической станции. 

Я никогда не стану супершпионом. Но игры позволяют 

мне пережить все эти ощущения».

Пока id популяризировала шутеры от первого 

лица — по его мнению, бессмысленные, — Уоррен ра-

ботал над более сложными сюжетными проектами  — 

«иммерсивными симуляциями», как он их называл. 

В играх вроде Ultima Underworld, Th ief и System Shock 

разум и  скрытность игрока ценились куда выше, чем 

умение вовремя спустить курок. Ромеро подумал, что 

Спектор идеально им подходит. Уоррен согласился от-

крыть новое отделение компании под названием Ion 

Austin и  возглавить его. Он начал работу над игрой 

мечты  — своей мечты: научной фантастике о  борьбе 

с терроризмом, самой реалистичной и захватывающей 

иммерсивной симуляцией под названием Deus Ex. Ког-

да пиарщики Ромеро предложили Уоррену переехать 

в пекло головного офиса, он тем не менее тут же обо-

значил границы.

— Я  никогда не скажу никому «отсоси»,  — ответил 

он, — и не хочу делать никого своей сучкой. Мы будем 

самой благородной частью этой компании, готовьтесь 

к этому.

У Майка Уилсона и в мыслях не было, что что-то может 

пойти не так. В сентябре, прилетев в Англию на видео-

игровую конференцию, он назначил топ-менеджменту 

Eidos встречу, где рассказал о концептах трех следующих 

игр Ion Storm.

— Вот они,  — сказал он.  — Вы их либо берете, 

либо нет.

Майку было не впервой шантажировать издателей — 

вспомнить, например, ту сделку по условно-бесплатному 
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выпуску Quake, которая оставила за бортом GTI и роз-

ничные продажи. Руководство Eidos, однако, даже не 

стало ничего обсуждать: кем Майк, черт возьми, себя 

возомнил? Ion Storm не могла доделать свои первые три 

игры, но уже пришла договариваться о следующих? Ни-

какой сделки не вышло.

Тодд Портер рассказал остальным владельцам, что 

после встречи ему позвонил генеральный директор Eidos 

и пообещал придушить Майка. Тодд, который с самого 

начала протестовал против похода к Eidos, пожаловался 

Ромеро и Тому — безуспешно. Они были слишком заня-

ты своими играми, чтобы сводить бюджеты, подумал он 

и решил свести их сам. Увиденное ему не понравилось: 

Майк и Боб Райт, исполнительный директор компании, 

тратили деньги как безумные, не заботясь о том, сходит-

ся ли дебет с кредитом.

Пока Тодд собирал на Майка и Боба компромат, сам 

Уилсон копал под Тодда. Открытый и  веселый Майк 

стал для молодежи из Ion Storm кем-то вроде настав-

ника, с которым они делились своими переживаниями. 

Том со своей командой Dominion и художники Джер-

ри были для них одним только геморроем, жаловались 

ребята. Назревал конфликт поколений: если Ромеро 

набирал в  команду молодых геймеров из сообщества 

DOOM, то подчиненные Тодда и Джерри были старше 

и степеннее. У Тодда в команде были доктора наук, у Ро-

меро немногие вообще окончили институт. Хуже того, 

люди Тодда даже не были знакомы с игрой, благодаря 

которой Ion Storm появилась на свет. Команда Ромеро 

поразилась, когда кто-то из подчиненных Тодда уви-

дел запущенную DOOM на одном из компьютеров и не 

узнал ее.
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Ежедневно выслушивая подобные жалобы, Майк ре-

шил, что пора что-то предпринять. В октябре он позвал 

Ромеро и  Тома в  бар и  сказал им то, что боялись озву-

чить сами сотрудники: все ненавидели Тодда. Несмотря 

на его заверения, работа над Dominion заняла больше 

шести недель, а сама игра выглядела так себе. Тодд был 

в компании белой вороной; господи Иисусе, да он на ра-

боту в  деловом костюме ходил. Ребята согласились его 

уволить.

На следующей неделе Ромеро отправился к  Тодду, 

чтобы сообщить ему неприятные вести, но на полпути 

развернулся и отправился обратно.

— Чувак, я так не могу, — сказал он Майку. — Мы же 

ему даже шанса не дали. Мы увольняем его тупо потому, 

что все его ненавидят. Надо с ним поговорить, поставить 

его перед фактом и предложить свою помощь.

Майк был в шоке: Ромеро оставался все таким же от-

битым. Но Майк даже представить себе не мог, к чему эта 

отбитость приведет впоследствии. В следующем месяце 

на ковер вызвали самого Майка: остальные владельцы, 

в  особенности Тодд, хотели уволить его самого. Люди 

из Eidos ежедневно звонили и  жаловались, что с  Май-

ком невозможно работать. К  тому же обнаружилось, 

что Майк, никого не известив, потратил часть бюджета 

компании, чтобы купить себе BMW. Его затея открыть 

издательство тоже была не в тему. Ion Storm не будет из-

давать игры, сказал Ромеро, она будет их делать. Если 

Майк так хочет заниматься изданием, то ему придется 

уйти. И он ушел.

Убрав Майка с  дороги, Ромеро наконец мог за-

сучить рукава и  привести свою команду к  решению 

поставленной   задачи . В  феврале 1998 года он получил 
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долгожданный код Quake II. Вот он — движок, который 

ускорит разработку Daikatana до предела. Ромеро открыл 

файл, посмотрел на код и замер от ужаса. Господи боже 

мой, подумал он. Кармак, что 

ты наделал?

— У  тебя есть аспирин?  — 

спросил Кармак у  друга, пока 

они входили в  казино в  Лас-

Вегасе.

— У тебя болит голова?

— Нет,  — ответил Кар-

мак, — но скоро начнет.

Восьмого февраля 1998 го да 

Кармак собрался подверг нуть 

свой мозг испытанию. Его 

новым увлечением стал блэк-

джек; он собирался считать 

карты. «Как человек, который 

обладает некоторыми позна-

ниями в статистике и не верит 

в  удачу, судьбу, карму и  бога 

(богов), в казино я интересуюсь только одной игрой — 

блэкджеком — написал он в файле .plan. — Игра в блэк-

джек  — это тест на дисциплинированность. Нужно 

немного умения, чтобы принимать верные решения 

и подсчитывать карты, но самое сложное — это застав-

лять себя все время действовать как робот, а не подда-

ваться никакому „шестому чувству“». Чтобы отточить 

перед поездкой свое умение играть, Кармак применил 

любимый метод обучения: прочитал несколько книг 

по теме и  написал программу, которая симулировала 

ТИМ УИЛЛИТС СОЗДАЛ 

СЕКРЕТНУЮ КОМНАТУ, 

ГДЕ У СТЕН СТОЯЛИ 

ПОРТРЕТЫ СОТРУДНИКОВ 

ID. К КАЖДОМУ БЫЛА 

ПРИВЯЗАНА СВОЯ 

АНИМАЦИЯ, КОТОРАЯ, 

ПО МНЕНИЮ ТИМА, 

ОТРАЖАЛА ХАРАКТЕР 

ИЗОБРАЖЕННОГО. ПРИ 

ПРИБЛИЖЕНИИ ИГРОКА 

ПОРТРЕТ КАРМАКА УЕЗЖАЛ 

ВГЛУБЬ ПОЛА.
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раздачу карт в  блэкджеке на основе статистических 

данных .

Его эксперимент удался и  принес ему 20 000 долла-

ров выигрыша, которые он потратил на благотворитель-

ность, отдав Free Soft ware Foundation  — организации, 

состоящей из таких же апологетов кодекса хакеров. «Не 

то чтобы я пытался заработать на жизнь [играя в блэк-

джек], — написал Кармак после поездки, — так что мне 

без разницы, выгонят меня из казино или нет». Совсем 

скоро Кармаку довелось выяснить, есть ли разница — во 

время следующей же поездки к нему подошли три чело-

века в черных костюмах и сказали:

— Нам хотелось бы, чтобы вы покинули стол для 

блэкджека и стали играть во что-нибудь другое.

Остальные посетители казино удивленно наблюдали 

за происходящим.

— Почему они вам так сказали? — спросила одна жен-

щина.

— Они думают, что я  считаю карты,  — ответил 

Кармак .

— Они думают, что вы их запоминаете?

— Ну да, — сказал Кармак, — типа того.

— Ух ты, а кем вы работаете?

— Программистом, — ответил Кармак, и его вывели 

за дверь.

Казино было не единственным местом, где Кармак ис-

кал покоя в  феврале 1998 года. Его жажда затворниче-

ства однажды случайно привела его в маленький гости-

ничный номер во Флориде, где у него даже не спросили 

документов. Quake II получила восторженные отзывы 

и  прекрасно продавалась, но напряженная атмосфера 

в офисе — все эти склоки, ругань, нытье, «смертельный 
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бой» дотла выгоревших ребят — все же доконала Кармака. 

Обстановка стала настолько удручающей, что проникла 

даже в игру. Тим Уиллитс создал секретную комнату, где 

у стен стояли портреты сотрудников id. К каждому была 

привязана своя анимация, которая, по мнению Тима, 

отражала характер изображенного. При приближении 

игрока портрет Кармака уезжал вглубь пола.

Теперь Кармак уехал по-настоящему и  на неделю 

уеди нился в номере отдаленной гостиницы. Коробки из-

под пиццы валялись на полу. Телефон не звонил. Дверь 

не открывалась. Кармак отвлекался от работы, только 

когда у него пересыхало в горле — тогда он выходил за 

диетической колой. По такому случаю он даже купил 

себе особый ноутбук Dolch с  процессором Pentium  II 

и  полноразмерными PCI-слотами для видеокарты от 

Evans & Sutherland с  поддержкой OpenGL. Он полагал, 

что приехал сюда исключительно ради исследований для 

Trinity — графического движка нового поколения, кото-

рым он планировал заниматься, пока остальная команда 

работала над дополнительными уровнями для Quake II. 

Однако, вернувшись на следующей неделе в Мескит, он 

ощутил непривычное желание порефлексировать. Он 

выложил в Интернет следующий файл .plan:

Имя: Джон Кармак

Описание: Программист

Проект: Quake 2

Последнее обновление: 02/1998 03:06:55 (центрально-

американское время)

Ок, я опоздал с обновлением.

Поездка прошла хорошо. Неделю просидел в четырех 

стенах и выходил из гостиницы только за колой. Она 
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меня, похоже, немного испортила, потому что вся-

кие мелкие отвлекающие факторы в офисе теперь раз-

дражают куда больше. Наверное, я пока буду делать 

такие недельные исследовательские вылазки более-

менее регулярно, пока у нас нет кранча. Где-то раз 

в три месяца.

Я пока не готов говорить о деталях Trinity, над 

которыми сейчас работаю. Я пытался начать движок 

Quake многими способами (дерево лучей, порталы 

и т. д.), пока не определился с архитектурой. Так 

что вполне возможно, что вещи, которыми я сейчас 

занимаюсь, в готовый проект не войдут, и я не хочу 

упоминать ничего такого, что кто-то может воспри-

нять как обещание.

Хотя я уже в восторге от перспектив.

Многие занимаются разработкой игр только ради 

результата, и ради него они как бы терпят процесс. 

Уважаю эту точку зрения, но у меня немного другая 

мотивация.

Я сам очень горжусь теми отличными играми, ко-

торые выпускаю, но те вещи, которых мне удалось 

достичь в процессе разработки, запоминаются куда 

лучше. Я не помню ни одного из наших прошлых ре-

лизов, но помню все свои лучшие идеи вплоть до ци-

клического заворачивания графического контроллера 

для бесконечного гладкого скроллинга в Commander 

Keen (даже вплоть до осознания преимуществ струк-

тур данных над параллельными массивами в ассембле-

ре Apple II…) Знание строится на знании.

Я делю свою жизнь на периоды, которые потом раз-

биваю на категории в зависимости от того, сколько 

нового я за это время узнал.

Самым простым вещам я научился еще в школе 

на Apple II, но из-за нехватки ресурсов я не мог 
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учиться быстро и многого не умел. Сегодня быть про-

граммистом намного проще: покупаешь дешевый PC, 

диск с Linux, доступ в Интернет — и у тебя есть все 

инструменты и ресурсы, чтобы довести свое умение 

программировать до какого угодно уровня.

За первые шесть месяцев работы на PC в Softdisk 

я узнал невероятно много. Впервые в жизни со мной 

работали программисты, у которых было больше опы-

та, чем у меня (Ромеро и Лейн Роут), вокруг было 

много книг и материалов, и я мог все время програм-

мировать и ни на что не отвлекаться. Отличный был 

период.

Потом были два года, которые закончились выпу-

ском DOOM и разными консольными делами, когда мои 

умения и знания стабильно выросли сразу в несколь-

ких областях — графика, сети, Unix, написание ком-

пиляторов, кросс-платформенная разработка, RISC- ар-

хитектура и т. д.

Первый год разработки Quake был чудесен. Я по-

пробовал столько новых вещей, а Майкл Абраш все 

их оценивал. Многие программисты графики с клас-

сическим образованием наверняка удивятся, как мало 

я знал о традиционной 3D-графике, пока писал DOOM — 

черт, да у меня даже были проблемы с правильной 

стыковкой полигонов стен (вот откуда взялись все 

эти глупости с полярными координатами). Quake за-

ставил меня делать вещи по уму и искать новое.

Последние шесть месяцев разработки Quake — 

в основном боль и страдания в попытках закончить 

эту чертову игру. Оно того стоило, но я вспоминаю 

это время без особого удовольствия.

За разработку Quake 2 я научился не очень много-

му (GLQuake, QuakeWorld, излучение, OpenGL, про-

граммирование инструментов, Win32 и т. д.), но она 
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дала мне время проанализировать многие вещи и под-

готовиться к настоящему прорыву.

Я думаю, что грядущая разработка Trinity будет 

для меня такой же плодотворной, как и Quake. Я до-

стигаю глубокого понимания некоторых вещей и ис-

следую совершенно новые (не связанные с графикой) 

для меня области, которые должны хорошо сочетаться 

со всем остальным, что я делаю. После этого у нас 

еще и выйдет убойная игра :)

Кармак недолго пребывал в  хорошем настроении. Со 

временем он, как и Ромеро в Ion Storm, начал понимать, 

что прошло то время, когда его команда была маленькой 

и дружной. Теперь офис id был 

пронизан злобой и  ненави-

стью. И без того напряженные 

взаимоотношения Тима, Аме-

рикана и  других дизайнеров 

уровней достигли точки кипе-

ния. Адриан и  Кевин были на 

ножах с  Полом Стидом. Они 

слишком сильно друг другу не 

нравились, чтобы вместе рабо-

тать над уровнями, понял Кар-

мак. Решение: положить в  основание следующей игры 

ту самую атмосферу ненависти. Quake III будет исполь-

зовать большинство его наработок для движка Trinity, 

и при этом в игре останется только режим «смертельно-

го боя», чтобы дизайнеры карт могли работать, не пере-

секаясь друг другом.

Идея Кармака была воспринята не слишком хорошо. 

Адриан заявил, что не хочет делать очередной шутер про 

— РОМЕРО — ЭТО ХАОС, 

А КАРМАК — ПОРЯДОК, — 

СКАЗАЛ ОН. — ВМЕСТЕ ОНИ 

ОБРАЗУЮТ ИДЕАЛЬНОЕ 

СОЧЕТАНИЕ. НО ЕСЛИ ИХ 

РАЗДЕЛИТЬ, ЧТО ОСТАЕТСЯ?
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морпехов с  дробовиками. Уже несколько лет id делает 

одну и ту же игру, думал он — пора заняться чем-нибудь 

другим. Американ его поддержал. Пол тоже согласил-

ся — он отстаивал идею создания сюжетной игры, свежей 

и ориентированной на персонажей, и набросал черновик 

дизайн-документа, где подробно описал сюжет. Кармак 

даже слушать не стал — он считал, что сюжет не важен. 

Даже Кевин, который никогда не спорил с командой, вы-

казал свое разочарование, заявив, что Кармаку для этой 

игры придется искать другого менеджера проекта. id 

была компанией Кармака  — теперь это было очевидно 

как никогда. А Quake III — игрой Кармака.

Дни Американа были сочтены. Его вызвали на со-

брание владельцев компании и  уволили за недостаточ-

ное усердие. Кармак посчитал, что Американ, отработав 

свое, пошел по пути Ромеро. Когда Американ попросил 

объяснений, ему заявили, что увольняют, потому что он 

никому не нравится. Вот так всегда, подумал он. Во что 

компания превратилась после ухода Ромеро… Никакого 

баланса.

Не он один обнаружил в  себе новообретенную сим-

патию к Ромеро. Даже Пол Стид, который никогда с ним 

не работал, начал думать, что увольнение Ромеро стало 

ужасной ошибкой.

— Ромеро  — это хаос, а  Кармак  — порядок,  — ска-

зал он. — Вместе они образуют идеальное сочетание. Но 

если их разделить, что остается?

Изумрудно-зеленые двери лифта открылись на верх-

нем этаже Техасского бизнес-центра. Шел февраль 

1998 го да. Ромеро вышел наружу и обвел глазами свою 

шоколадную фабрику Вилли Вонки, которая наконец 
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приняла законченный вид. Здесь было все, о чем Ромеро 

только мог мечтать. Бильярдный стол. Игровая комна-

та с  винтажными аркадными автоматами. Настольный 

футбол. Арена для «смертельных боев» с  мониторами 

диагональю двадцать один дюйм, стоящими на столах из 

цельного дуба. Двенадцать телевизоров, настроенных на 

показ MTV. Рабочие места из рифленой стали, расстав-

ленные в  форме одного из уровней игры. Кухня, ломя-

щаяся от сладостей и вредной еды. И окна: стены и по-

толок офиса площадью две тысячи квадратных метров 

целиком состояли из окон, за которыми плыли облака. 

Осматривая все это, Ромеро мог думать только об одном: 

охуеть, на такой высоте мы точно будем делать игры выс-

шего класса .

Ромеро знал, что расходы его компании высоки как 

никогда, так что качество игр должно было держать 

планку. Обновление офиса стоило больше двух с полови-

ной миллионов долларов. Dominion, работа над которой 

должна была закончиться за шесть недель, съела боль-

ше трех миллионов. Тринадцать миллионов, выданные 

Eidos, иссякли, и теперь они присылали деньги раз в ме-

сяц, покрывая траты Ion Storm. Оплачивая аренду офиса, 

работу почти сотни сотрудников и прочие расходы, ком-

пания Ромеро проедала порядка 1,2 миллиона долларов 

ежемесячно.

Была и  другая, очень большая проблема: исходный 

код Quake II. Движок игры был совершенно не похож на 

то, что Ромеро ожидал увидеть. Все это время он вместе 

с другими программистами переписывал Daikatana так, 

чтобы ее можно было легко перенести на новые рель-

сы — те, которые, как он думал, будут лежать в основе 

обновленного движка. Но оказалось, что Кармак ушел 
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совсем в другую сторону, и новая архитектура кода за-

стала Ромеро врасплох. Кармак сделал движок таким 

не для того, чтобы усложнить Ромеро жизнь — он ин-

туитивно, в своем неповторимом стиле готовил новый 

технологический прорыв, и  этот прорыв в  очередной 

раз смял монументальные идеи Ромеро и выбросил их 

в мусорное ведро.

— На это уйдет какое-то время, — сказал Ромеро Eidos 

и своим сотрудникам. — Код просто жесть.

Закончить Daikatana в  обещанные сроки, к  марту 

1998  го да, было невозможно, но Ромеро думал, что ко-

манде нужно всего несколько месяцев. Остальные не 

были в этом столь уверены — они умоляли Ромеро за-

быть о  соревновании с  id и  просто выпустить игру на 

движке первой Quake.

— Тебе не угнаться за Кармаком, — сказал Ромеро его 

ведущий программист, — так зачем пытаться?

Но Ромеро был непоколебим. Его амбиции станови-

лись только грандиознее.

Немного позже Ромеро рассказал игровой прессе, 

что Ion Storm собирается начать работу над Daikatana II. 

Другие владельцы Ion Storm, Тодд Портер и  Джерри 

О’Флаэрти, придумали собственный план: открыть вну-

три компании отделение по выпуску комиксов и  пере-

вести туда художников Джерри, у которых был опыт их 

рисования. Идея была одобрена: нанять еще персонал, 

выпустить по комиксу на каждую игру компании и рас-

пространять их бесплатно, чтобы расширить аудиторию. 

Когда слухи об этом плане дошли до Eidos, они момен-

тально его завернули.

— Вы должны делать игры, — сказали там. — С чего 

бы нам оплачивать еще и ваши комиксы?
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Проблемой стал даже стеклянный потолок, под ко-

торым ребята трудились. Только вампиры ненавидят 

солнечный свет сильнее, чем геймеры: нет ничего хуже 

ярких, слепящих бликов на мониторе. Никто не мог ра-

ботать. В офис тут же пригласили архитекторов, чтобы те 

оснастили рабочие места стильными крышами, но при-

дирчивым геймерам все еще было слишком светло. Тогда 

они отправились в магазин стройматериалов, накупили 

строительных степлеров и завесили каждое рабочее ме-

сто в офисе толстым слоем черного войлока. Теперь они 

работали даже не в тени, а в полной темноте. Чтобы сесть 

за стол, нужно было раздвинуть войлочные покрыва-

ла — как будто фотограф оборудовал себе миниатюрную 

проявочную комнату. Забавное ироничное зрелище: вхо-

дя в застекленный райский сад для геймеров, посетитель 

видел только черные ряды пещер.

К весне 1998 года настроения внутри компании ста-

ли столь же мрачными. Несмотря на непрекращающий-

ся кранч — двенадцатичасовой рабочий день, один вы-

ходной в неделю — Daikatana и близко не была готова. 

Многие считали, что проект вышел из-под контроля. 

Один парень создал несколько уровней, но его работа 

отправилась в  утиль. Некий художник создал иконку 

стрелы, которая была в тысячу раз больше, чем нужно. 

Разработчики Daikatana разбились на конфликтующие 

лагеря. Даже самые преданные фанаты Ромеро — Уилл 

Локонто, Сверр Квернмо и еще с полдесятка других — 

становились все более скрытными, предпочитая не уча-

ствовать в  шумных «смертельных боях» и  держаться 

сами по себе. Остальные стали слетать с катушек. Один 

сотрудник просто сидел за столом и кричал. Ромеро его 

уволил.
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Многих беспокоило, что Тодд Портер и  Джерри 

О’Флаэрти становились все авторитарнее. Эта парочка, 

как считали ребята, загоняет компанию в гроб. Тодд все 

чаще появлялся на совещаниях, посвященных Daikatana, 

и  предлагал внести в  игру изменения  — как казалось 

парням, абсолютно бессмысленные. Его Dominion, по 

их мнению, выглядела жалко и убого — и эта никчемная 

игра, к сожалению, должна была стать первым релизом 

Ion Storm. Вскоре ребята перешли к  активным дейст-

виям.

Тринадцатого мая Сверр, Уилл и шестеро других ре-

бят из команды Ромеро попросили Боба Райта, исполни-

тельного директора Ion Storm, которого они считали со-

юзником со времен его работы 

с  Майком Уилсоном, присое-

диниться к ним за обедом. Они 

подготовили Ромеро ультима-

тум — либо он выгоняет Тодда 

и  Джерри, либо вся коман да 

увольняется. Боб уговорил их 

изложить свои жалобы на бу-

маге.

Слухи о  встрече дошли до 

Тома Холла  — Боб пообещал 

ребятам помочь с  финансиро-

ванием их собственной компа-

нии, если они уйдут или их уволят. Том позвонил Ромеро. 

Он выбрал неудачное время: Ромеро отсутствовал в офи-

се, потому что Бет, его жена, только что родила первенца, 

девочку по имени Лилия. Его личная жизнь, кажется, на-

лаживалась: он уговорил бывшую жену Келли пере ехать 

с  детьми в  Техас, чтобы чаще видеться с  сыновьями, 

НЕСМОТРЯ НА 

НЕПРЕКРАЩАЮЩИЙСЯ 

КРАНЧ — 

ДВЕНАДЦАТИЧАСОВОЙ 

РАБОЧИЙ ДЕНЬ, ОДИН 

ВЫХОДНОЙ В НЕДЕЛЮ — 

DAIKATANA И БЛИЗКО 

НЕ БЫЛА ГОТОВА.
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Стивеном и Майклом, и играть с ними в игры. День рож-

дения дочери должен был стать радостным, но судьба 

распорядилась иначе.

— Чего, блядь?!  — вскричал Ромеро, когда Том рас-

сказал ему о вмешательстве Боба. — Этот уебок что-то 

мутит с моей командой? Ну все. Ему кранты.

Боба уволили на следующей же неделе, но расту-

щих проблем Ion Storm это не решило. В  последние 

дни мая состоялась очередная выставка Е3, и  презен-

тация компании снова разочаровала. Другие шутеры, 

такие как недавно вышедший Unreal, грядущий Half-

Life и новая игра id, Quake III, перетянули на себя все 

внимание. Dominion, первая игра Ion Storm, вышла на 

следующей неделе и провалилась. За два месяца до нее 

увидела свет другая фантастическая стратегия под на-

званием StarCraft : она собрала лестные отзывы, и игра 

Тодда на ее фоне смотрелась устаревшей. Dominion не 

только не принесла денег, но и утвердила скептически 

настроенное сообщество во мнении, что дела на фабри-

ке грез Ромеро идут так себе. И это сообщество — те са-

мые люди, которые выросли на играх Ромеро, — стало 

огрызаться.

На тематических сайтах, таких как Evil Avatar, 

Shugashack, Blue’s News и  Daily Radar, игроки приня-

лись смаковать провал Ion Storm. «Болтовни много, 

а  игры нет»  — писали одни. «Вот почему я  не куплю 

Daikatana» — вторили им другие. Кто-то выложил в Ин-

тернет карикатуру, где длинноволосый Ромеро говорил: 

«Привет! Хочу сказать, что Daikatana будет отличной. 

Вы, ребята, знаете, я умею. Как DOOM! Помните DOOM? 

Это я сделал! А Quake? Это тоже я! Дизайн превыше все-

го!» На последнем фрейме оказывалось, что Ромеро все 
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это время пытался выпросить у  продавца бесплатный 

хот-дог. «Хорошая попытка, Джон,  — отвечал торго-

вец. — Нет игры — нет сосиски».

В Интернет просочилась фотография, где Ромеро 

лежал в морге с дыркой от пули в голове. Снова пополз-

ли слухи о его смерти. Геймеры шутили, что он покон-

чил с собой после того, как проиграл Кармаку в Quake. 

Но когда одно игровое онлайн-издание выпустило (и 

позже отозвало) статью, где некие «источники внутри 

Ion Storm» подтвердили смерть Ромеро, геймеры слов-

но с цепи сорвались. Все еще негодуя по поводу рекла-

мы с «сучкой», они сочли эту публикацию рекламным 

трюком компании — даже несмотря на то, что утекшее 

фото принадлежало журналу Texas Monthly и  было 

включено в  готовящуюся к  выходу статью про Ion 

Storm.

Самый большой скандал приключился тридцатого 

сентября, когда некто с никнеймом Bitch X опублико-

вал на сайте Gaming Insider сообщение, где рассекретил 

планы Eidos по покупке Ion Storm. Владельцы компа-

нии уже несколько месяцев вели переговоры со своим 

издателем, пытаясь совместно нащупать план выхо-

да из кризиса. Еще в  мае Eidos предложила Ion сдел-

ку о покупке 19% активов компании за 12,5 миллиона 

долларов в обмен на прощение пятнадцатимиллионно-

го долга; авторские отчисления Ion также понижались 

с  40 до 25%. Боб Райт даже судился с  компанией, за-

являя, что его уволили специально для того, чтобы не 

делиться с ним деньгами Eidos.

Прошло несколько месяцев, а  сделка все еще была 

в процессе заключения. Никто и предположить не мог, 

откуда о ней узнал Bitch X. В последующие пару недель 
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он продолжал сливать информацию: теперь он писал об 

увольнениях и  письмах в  компании. Парень, который 

заведовал сайтом Ion Storm, сказал владельцам: «Либо 

ушедшие сотрудники знают куда больше, чем оставшие-

ся, либо у нас тут утечка побольше „Титаника“».

Вины не признавал никто, и тогда Ромеро безуспешно 

попытался отслеживать электронную почту сотрудни-

ков, чтобы понять, кто из них может отправлять инфор-

мацию подозрительным сайтам. Но урон уже был нане-

сен, и в компании росли недоверие и подозрительность. 

Ее сотрудники стали довольно громко роптать о финан-

совом будущем студии. С самого начала они рассчиты-

вали на какие-то бонусы: или авторские отчисления, или 

премии, или долю в компании. И чем больше становилось 

слухов, тем сильнее накалялась обстановка. Однажды 

Ромеро сделал выговор своему ведущему программисту 

Ки Кимбреллу, одному из основателей DWANGO — де-

скать, тот слишком много играет и мало работает. Иро-

ничность этой жалобы не осталась незамеченной.

— Что за хуйня, чувак? — сказал Ромеро. — Ты пере-

стал работать. А нам надо игру доделывать. Это серьезно, 

знаешь ли!

Ки ответил Ромеро, что беспокоится о том, как у Ion 

Storm идут дела: он видел финансовую отчетность ком-

пании, и  до него дошли слухи, что Eidos собирается ее 

закрыть. Ромеро вскипел.

— Слухи! Слухи! Слухи! Слухи! Слухи! Вранье!  — 

сказал он. — Ты не шаришь в бизнесе, с хуя ли ты туда 

лезешь? Ты не в курсе, какая у нас сделка с Eidos. Ты во-

обще ничего не понимаешь и делаешь только хуже, по-

тому что не работаешь. Из-за тебя другие тоже ничего не 

делают, все дела.
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Ки не отступал, и Ромеро тут же его уволил.

Дела пошли под откос. Сотрудники повалили из 

компании, не собираясь возвращаться. Сделка с  Eidos 

сорвалась прямо перед заключением: во многом из-за 

задержек и хаоса, творящегося в стеклянных стенах гей-

мерского рая. После провала Dominion Тодд отбросил 

идею выпуска Doppelganger и  занял пост генерального 

директора компании, чтобы удержать ее на плаву — Ро-

меро, по его мнению, был для этой должности слишком 

не способным к конфронтации. Тодд нанял аудиторов, 

чтобы внести ясность в  кошмарную финансовую от-

четность Ion Storm. Он знал, что его агрессивный стиль 

управления настраивает подчиненных против него, но 

все же считал, что обязан навести порядок в  команде 

разработчиков Daikatana. Безрезультатно. Ромеро не со-

глашался вырезать из игры контент, а сотрудники, слу-

шая все более громкие упреки Тодда, становились толь-

ко озлобленнее. Они были в ярости, когда Тодд однажды 

запретил им смотреть, как горит здание по соседству, 

с криками: «Мы платим вам не за то, чтобы вы глазели 

на пожары!»

К осени, кажется, сама Ion Storm была готова заполы-

хать. Вечером 18  ноября Стиви Кейс и  пара других на-

дежных сотрудников пригласила Ромеро на ужин в ре-

сторан P. F. Chang’s. Стиви, будучи официально нанятой, 

оставалась лояльной к Ромеро; времена становились все 

тяжелее, но она всегда была готова утешить и  поддер-

жать его.

— До нас дошел слушок,  — сказала она,  — что вся 

коман да Daikatana собирается завтра уволиться.

Ромеро остался непреклонен.

— Ну и пошли они тогда на хуй, — ответил он.



412  ПОВЕЛИТЕЛИ DOOM

На следующий день Ромеро и Тома вызвали в перего-

ворку, где их ждала вся команда Daikatana.

— Мы не можем продолжать работать в таких усло-

виях, — сообщил Уилл Локонто. — Непохоже, что игра 

когда-нибудь будет готова, так что мы уходим и  созда-

дим собственную компанию.

Сквозь лабиринт столов Ромеро поплелся к себе в ка-

бинет. Он вышел оттуда спустя много часов, когда за сте-

клянную башню давно закатилось солнце. Какая же хер-

ня это все, думал он. Зачем я нанимал всех этих людей? 

Мне не нужна была такая большая компания. Слишком 

много народу. Слишком много денег. Все должно было 

быть по-другому: только я, Том и еще несколько людей, 

объединенных общей целью. Точно так же, как в былые 

времена. Когда мы еще не были бизнесменами. Когда мы 

просто играли в игры.
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RebDoomer был самым заурядным геймером. Он 

любил шутеры от первого лица, особенно DOOM 

и  Quake. Парень часто засиживался допоздна, играя 

в «смертельные бои» по Интернету. Он делал любитель-

ские моды — космическую арену, в основе которой ле-

жал хоккейный каток, и боксерский ринг для рукопаш-

ного боя — и обменивался ими с друзьями в Интернете. 

«Здарова, братва, как DOOMается?! — писал он тогда. — 

С вами REB, притаранил очередной офигительный wad 

для doom2! Сука, я очень долго его делал, поэтому, блин, 

буду благодарен за уважуху!»

Вне Интернета у  него практически не было друзей. 

Школьная жизнь была не сахар: задиры не давали про-

хода и вечно над ним издевались. Чувствуя себя изгоем, 

он начал вести полные гнева дневники, в которых писал 

о  желании отомстить. Однажды RebDoomer спустил-

ся в подвал своего дома, поставил рядом камеру, уселся 

в шезлонг, взял бутылку Jack Daniel’s, а на колено поло-

жил обрез. Он смотрел в  камеру и  описывал план рас-

стрела своей школы. «Будет пиздорез как в  DOOM,  — 
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говорил он. — Шмяк! Шмяк! Шмяк! Шмяк. Ха! Ебать, ру-

жье чисто как в DOOM!»

Утром 20 апреля 1999 года Эрик ‘RebDoomer’ Харрис 

и его лучший друг, Дилан ‘VoDkA’ Клиболд, взяли в руки 

дробовики, рассовали по карманам бомбы и  устроили 

резню в школе городка Литлтон, штат Колорадо — «Ко-

лумбайн». Погибших было 15 человек, в том числе сами 

парни. Трагедия, транслировавшаяся в  эфире нацио-

нального телевидения, повергла страну в шок. Родители, 

учителя, политики и  дети пытались осмыслить акт со-

вершенно бессмысленного насилия. Они искали винов-

ного.

21 апреля 1999 года, в  17:15, Стив Хислип, редактор 

сайта игровых новостей Blue’s News, опубликовал со-

общение. «Нам пишут читатели, смотревшие телерепор-

тажи о нападении, — у нападавших в руках были поли-

этиленовые пакеты, в которых лежало что-то с отчетливо 

различимым логотипом DOOM […] Пока что неизвестно, 

как связаны эти вещи и произошедшие события». После 

того как всплыла информация об относящихся к DOOM 

книгах, играх и  фантазиях убийц, взаимосвязь устано-

вилась сама собой.

Спустя несколько недель после трагедии DOOM стала 

символом того, как жестокая медиапродукция подстре-

кает людей к насилию в реальной жизни. Центр Симона 

Визенталя*опубликовал заявление, в  котором предпо-

ложил, что Эрик Харрис перенастроил DOOM для «кон-

трольного прогона» будущих убийств. Вскоре после этого 

начали публиковаться бездоказательные заявления, что 

 * Неправительственная организация, деятельность которой на-

правлена на защиту прав человека, борьбу с терроризмом, анти-

семитизмом и изучение Холокоста. — Прим. пер.
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Харрис разработал мод, основанный на схеме его родной 

школы «Колумбайн». Газета Washington Post описывала 

мир «смертельных боев» DOOM как «злое и опасное ме-

сто». В Newsday утверждали, что игра в DOOM способна 

«оставить зияющую дыру в душе каждого ребенка». Дэ-

вид Гроссман, бывший армейский рейнджер, из-за своих 

взглядов на игры как «симуляторы убийств» стал лю-

бимцем всех СМИ. Вклинился даже президент Клинтон, 

процитировав Гроссмана в радиообращении и добавив, 

что «DOOM… та самая игра, которой грезили убийцы, 

уничтожившие столько невинных душ в Литлтоне, пре-

вращает наших детей в активных соучастников симули-

рованного насилия». И вот так в очередной раз жестокие 

игры и ассоциировавшаяся с ними поп-культура — чер-

ная одежда, хеви-метал, жестокие фильмы — оказались 

под ударом. Мэр Денвера попросил промоутеров отме-

нить концерт Marilyn Manson, якобы любимого исполни-

теля Харриса и Клиболда. В школах запрещали длинные 

черные плащи. Из Диснейуорлда и Диснейленда убрали 

автоматы с жестокими играми. Но в стране не было нико-

го, кто среагировал бы на это событие стремительнее че-

ловека, еще шесть лет назад устроившего первое обсуж-

дение жестоких видеоигр: сенатора Джозефа Либермана.

В заявлении от 28 апреля он призвал устроить оче-

редное расследование бича всея Америки. «Я надеюсь, — 

писал он,  — что этот прецедент вынудит основных 

производителей медиапродукции объявить перемирие 

в  виртуальной гонке вооружений; заставит прекратить 

выпуск чрезмерно жестоких видеоигр, кинофильмов 

и  музыкальных альбомов, которые романтизируют 

и одобряют крайние проявления насилия, а также учат 

наших детей тому, что убийство — это круто. В частности 
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речь идет о DOOM […] атрибутике которой подражали 

школьные стрелки — вплоть до выбора оружия и внеш-

него вида».

Ввиду отсутствия внятной оппозиции, СМИ и поли-

тики — большинство из которых никогда не играли в по-

добные игры  — делали выводы самостоятельно. Эллен 

Гудман задала в  своей журналистской колонке вопрос: 

«Неужели многие из нас считают нормальным „мальчи-

шеским“ занятием игры в стрелялки, которые, как оказа-

лось, используются военными для притупления чувств?» 

Она не знала — или не хотела знать — что они исполь-

зовали игры не для этого, а для сплочения командного 

духа.

Редакторы телешоу «Доброе утро, Америка» нашли 

друга школьных стрелков и заставили его познакомить 

телезрителей с DOOM. «Игра Эрика Харриса может рас-

сказать нам еще больше, — подчеркивал журналист. — 

Обратите внимание на созданные им потайные комнаты, 

в которые мы заходим». В репортаже сообщалось, что по-

вешенные люди и лежащие вокруг них кровавые ошмет-

ки были результатом трудов Харриса, хотя на самом деле 

это была атрибутика фильмов категории B, имевшаяся 

в изначальной игре. «Мы будто бы попали в чей-то кош-

мар, — чеканил репортер. — А тебя никогда не посещала 

мысль: „Так, а не странно ли то, что этот парень обожает 

кровь, пальбу и насилие?“» На что друг отвечал: «Никог-

да». Он был обычным геймером.

Это были просто игры. Всем, кто когда-либо играл 

в  DOOM и  Quake, была очевидна мысль, загадочным 

образом ускользавшая от других: в  играх все понарош-

ку. На самом деле в видеоиграх никто не страдал. Одна-

ко людям всегда было свойственно связывать выдумки 
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с реальностью, особенно когда дело касалось жестокости: 

эту особенность подробно изучил Джерард Джонс в своей 

книге Killing Monsters: Why Children Need Fantasy, Super 

Heroes, and Make-Believe Violence*. Джонс вспомнил важ-

ное исследование 1963 года, согласно которому дети, по-

смотревшие запись, где человек избивал надувного клоу-

на, впоследствии били клоуна в  несколько раз сильнее, 

чем дети, которые этот ролик 

не видели. Вывод? Жестокая 

медиапродукция провоцирует 

реальное насилие. На самом 

деле все дети, разумеется, про-

сто били надувных клоунов; 

они не бежали в местный цирк 

и  не колотили местного коми-

ка с шариком в руке. Джонс не 

спешил винить во всем куль-

турную продукцию  — напро-

тив, он призывал родителей осознать роль притворного 

насилия в  человеческой психике: «Изучение запрещен-

ного, невозможного или слишком опасного в безопасной 

или контролируемой среде […] это важнейший инстру-

мент принятия границ реальности. Играя с  яростью, 

дети могут изрядно ослабить ее силу. Становясь злыми 

разрушителями в своем воображении, мы крайне эффек-

тивно компенсируем дикость, от которой нам пришлось 

отказаться, чтобы стать хорошими людьми».

Еще с  начала 80-х исследователи отмечали положи-

тельное влияние видеоигр; Journal of American Academic 

 * «Убивая чудовищ. Зачем детям нужны выдумки, супергерои 

и притворное насилие». — Прим. пер.

ВСЕМ, КТО КОГДА-ЛИБО 

ИГРАЛ В DOOM И QUAKE, 

БЫЛА ОЧЕВИДНА МЫСЛЬ, 

ЗАГАДОЧНЫМ ОБРАЗОМ 

УСКОЛЬЗАВШАЯ ОТ ДРУГИХ: 

В ИГРАХ ВСЕ ПОНАРОШКУ.
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Child Psychiatry сделал в  своем отчете вывод, что игры 

не только не способствуют накоплению агрессии — они 

ее выпускают. Английское научное исследование устано-

вило, что геймеры «способны лучше сосредоточиться на 

какой-либо задаче, чем остальные люди, а также наделе-

ны лучшей координацией. В общем и целом прослежи-

вается схожесть с именитыми спортсменами. Заученные 

в компьютерных играх навыки переносятся в реальную 

жизнь». Финские исследователи использовали компью-

терные игры для помощи детям с дислексией.

Несмотря на все попытки увязать жестокую медиа-

продукцию с  агрессией, выводы оставались неубеди-

тельными. «Насилие в кино, музыкальных текстах и ви-

деоиграх пугает всех нас, — заявил в 1999 году в своем 

обращении к  Американской психологической ассоциа-

ции доктор Стюарт Фишофф, основатель лаборатории 

медиапсихологии в  университете штата Калифорния 

в Лос-Анджелесе, — но то, что эти феномены совпадают 

по времени и, вместе с тем, пугают нас, не делает их взаи-

мосвязанными […] Повторюсь: нет ни одного научного 

исследования, которое даже отдаленно смогло бы пред-

сказать [события вроде резни в] „Колумбайн“».

Убийцы все-таки не раз доказывали, что вдохновить 

их способно что угодно: Th e White Album*, «Таксист», 

«Над пропастью во ржи». Сколько насильственных дей-

ствий было совершено после прочтения Библии? После 

резни в  «Колумбайн», однако, немногим хватало духу 

защищать видеоигры. Джон Кейт, колумнист Rolling 

Stone и  техно-сообщества Slashdot, написал несколько 

эссе, в которых в пух и прах разносил стереотипы СМИ 

 * Альбом группы Th e Beatles, вышедший в 1968 году. — Прим. пер.
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о геймерах и гиках. «Это какая-то массовая истерия, — 

заявил он газете San Francisco Chronicle.  — Обсуждать 

надо то, что подростки без проблем достают автоматы 

и  бомбы, а  не веб-сайты и  видеоигры». Поддержка от 

других изданий была в лучшем случае двусмысленной.

«В США насилие никогда не было пустым звуком, — 

писало издание Time,  — и  существует множество кон-

ституционных причин, по которым невозможно в  за-

конодательном порядке запретить его отображение 

в медиапродукции. Впрочем, индустрия видеоигр созда-

ет лишь то, что хорошо продается. И пока мы покупаем 

себе и детям насилие, они продолжат его выпускать».

Политики, однако, не собирались ждать, пока люди 

сами со всем разберутся. Сэм Браунбэк, республиканец 

из Канзаса, выступил в Сенате со следующим заявлени-

ем: «В видеоигре Quake, выпущенной […] id Soft ware, той 

же самой компанией, которая разработала DOOM, оди-

нокий стрелок убивает чудовищ. За каждое убийство ему 

начисляются очки. По мере прохождения оружие стано-

вится мощнее, а процесс все более кровавым — его дро-

бовик сменяется пулеметом, а  чуть позже он получает 

в свое распоряжение бензопилу*. Чем лучше игрок, тем 

страшнее его оружие. А наградой ему становится крово-

пролитие».

В июне 1999 года к делу подключился Белый дом. Во 

время пресс-конференции в  Розовом саду президент 

Клинтон стоял с  суровой миной и  держал в  руках ре-

кламную полосу из игрового журнала, которая пиарила 

игру тем, что она «веселее стрельбы по соседским котам». 

 * Бензопила в  видеоигре Quake отсутствует, это фирменный 

атрибут DOOM. Очков в Quake никаких нет, как и в DOOM. — 

Прим. пер.
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«Нужно всерьез задуматься, — заявил он, — о влиянии 

рекламы так называемых „шутеров от первого лица“, 

вроде недавнего объявления о  выходе игры, которая 

предлагала игрокам  — цитирую  — „пробудить своего 

внутреннего стрелка и хладнокровного убийцу“».

Вместе с  тем он приказал начать федеральное рас-

следование, которое должно было определить, виновны 

ли игровые и  прочие развлекательные компании в  ре-

кламировании жестокой продукции детям. Заявления 

индустрии, что игры делались, в  общем-то, взрослыми 

и  для взрослых, не возымели должного эффекта. «Не-

возможно всерьез утверждать, что видеоигры создаются 

в первую очередь для взрослых», — заявил он. Три дня 

спустя сенаторы Либерман и Джон Маккейн предложи-

ли решение проблемы: «Акт об ответственности медиа-

компаний XXI века» — огромный билль, предлагавший 

создание единой рейтинговой системы для кинофиль-

мов, музыкальных произведений и  видеоигр. В  случае 

его принятия розничные продавцы получали бы штраф 

в 10 000 долларов, отпуская жестокую продукцию в руки 

несовершеннолетних. Игровая индустрия не противи-

лась рейтингам: она добровольно создала Entertainment 

Soft ware Rating Board. Однако, само собой, новости 

о  вмешательстве правительства и  дальнейшей стандар-

тизации продукции ее не радовали. Послание Вашинг-

тона было коротким и ясным: переосмыслите взгляды на 

жестокие видеоигры или пожалеете.

Номер 666, время  — 1:34, с  момента резни в  «Колум-

байн» прошло несколько дней. Кармак сидел за столом 

возле наглухо зашторенных окон. На экране мигал кур-

сор. Он ждал ответной реакции. Он тщательно подбирал 
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выражения. Написание файлов .plan стало непосильным 

трудом, потому что Кармак знал, как сильно все цепля-

ются к его словам. «Некоторые из вас, — наконец напе-

чатал он,  — слишком сильно поддались истерике из-за 

случившегося».

Кармак говорил о  реакции игрового сообщества на 

заявление id о  том, что первый «билд» их новой игры, 

Quake III Arena, будет выпущен под Macintosh, а  не 

Windows. В игровом мире подобные заявления вызыва-

ли бесконечно бурную реакцию. Но пока Кармак обра-

щал внимание на свой план, описывая плюсы и минусы 

новых систем Macintosh, он не мог абстрагироваться от 

другого противоречивого события. Дописав сообщение, 

он встал из-за стола и вышел в коридор за диетической 

колой и перекусом.

— Эй, — сказал он сидевшим в холле полицейским, — 

вы перекусить не хотите?

Копы больше всего отражали влияние «Колумбай-

на» на id. Их наняли почти сразу после первой волны 

гневных писем и звонков. Мисс Донна, ресепшионистка 

и мамочка id, поднимая трубку, то и дело слышала гнев-

ные крики очередного протестующего, который интере-

совался, что же, черт возьми, натворила эта компания. 

Вскоре у офиса начали сновать журналисты, безрезуль-

татно пытавшиеся выудить хоть что-нибудь из длинно-

волосых парней, выходивших из своих спорткаров и на-

правлявшихся в  сторону черного куба. После того как 

возле здания несколько часов кряду орал разъяренный 

мужчина, пара новобранцев id потребовала охраны при 

работе после полуночи. Кармак и остальные совладель-

цы согласились, хоть и сочли меру чрезмерной.

— Ой, — говорили они, — да у нас так всегда.
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И действительно, нечто подобное произошло всего за 

восемь дней до стрельбы в школе «Колумбайн». 12 апреля 

1999 года родители трех подростков, погибших в резуль-

тате стрельбы в  школе города Падука, штат Кентукки, 

в 1997 году, подали иск на 130 миллионов долларов про-

тив производителей развлекательной продукции. Среди 

них оказалась id Soft ware, чьи жестокие творения, по за-

верениям истцов, вдохновили 14-летнего убийцу, Майкла 

Карнила — фаната DOOM и Quake. Само собой, подобное 

случалось и раньше: протестные акции из-за Wolfenstein 

в 1992 году, слушания по поводу Mortal Kombat в 1993-ем, 

последовавшие за ними за-

преты DOOM  — не говоря 

уж о  гневных реакциях после 

выпуска аркады Death Race 

в  70-х или истерии по поводу 

Dungeons and Dragons в 80-х.

Пока люди играли, их окру-

жали злопыхатели, судебные 

иски и  погони за сенсациями, 

но ничего мощнее двойно-

го удара, нанесенного резней 

в Падуке и школе «Колумбайн», 

индустрия еще не знала. Из-за падукского иска юристы 

id посоветовали владельцам компании и  их подчинен-

ным сохранять молчание. Сотрудники послушались, од-

нако Кармак был раздосадован невозможности озвучить 

миру свое мнение. В итоге буря в СМИ лишь крепла, а от 

создателей игр ничего не было слышно. Но Кармак пре-

красно знал, что скажет.

«Последовательность двух событий вовсе не означает 

того, что происходит нечто более значимое, или наличия 

КОПЫ БОЛЬШЕ ВСЕГО 

ОТРАЖАЛИ ВЛИЯНИЕ 

«КОЛУМБАЙНА» НА ID. 

ИХ НАНЯЛИ ПОЧТИ 

СРАЗУ ПОСЛЕ ПЕРВОЙ 

ВОЛНЫ ГНЕВНЫХ ПИСЕМ 

И ЗВОНКОВ.
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какой-либо закономерности. Так легли карты, не более. 

Это происшествие, как и  любое другое, можно разло-

жить на математические составляющие. Если существу-

ет событие со случайным шансом воплощения, то спустя 

некоторое время оно воплотится несколько раз подряд». 

Кармак не переживал о  внезапном выявлении какой-

либо потайной связи между играми и убийствами; боль-

ные люди — это больные люди, вот и все.

Смысл игр id  — не в  убийстве, заявлял Кармак, это 

лишь новое воплощение детских игр.

— «Смертельный бой»  — это салочки,  — говорил 

он.  — А  DOOM  — это игра в  ковбоев и  индейцев, но 

с лучшими спецэффектами. Мы делаем игры, которые, 

как мы считаем, будут веселыми. Смысл любимых нами 

Defender и  Robotron сводился к  беспорядочной бегот-

не и  стрельбе по целям. Насилие и  хорошая графика 

просто-напросто делают интерактивные и  соревнова-

тельные игры более инстинктивными. Они заставляют 

людей прыгать, потеть и действовать. Игра нормальная, 

если в процессе ты сидишь и говоришь: «Ну ладно, тут 

весело». Однако для нас хорошая игра — та, что захва-

тывает и увлекает.

Рекламировались ли эти игры детям?

— Конечно, подросткам нравятся наши игры, — го-

ворил Кармак.  — Утверждать, что наши игры созданы 

исключительно для людей от восемнадцати и старше, по-

просту нелепо.

Однако, по его мнению, люди не понимали, что id не 

ориентировалась ни на какую аудиторию. Еще во вре-

мя работы в Soft disk они делали игры не для аудитории, 

а для себя. Они создавали игры, в которые хотели играть 

сами и которые не делал больше никто; те самые игры, 



424  ПОВЕЛИТЕЛИ DOOM

что, по иронии судьбы, нравились и миллионам других 

людей. Вернувшись, Кармак сел за стол и продолжил ра-

боту над игрой, которая станет самым веселым шутером 

id: Quake III Arena. Однако после резни в «Колумбайн» 

захочется ли людям — да и позволит ли рынок — дать 

еще один шанс его с Ромеро играм?

Когда разговор зашел о  DOOM, Джон Шунеман изо 

всех сил вцепился в свой шар для боулинга. После вы-

хода на пенсию отчим Ромеро, которому было уже за 60, 

стал гораздо чаще ходить в  кегельбан, где можно было 

спокойно расслабиться за игрой-другой. Но не сегодня. 

Его соседи, как и  миллионы 

таких же американцев по всей 

стране, говорили о кошмарных 

событиях в  школе «Колум-

байн». «Нынешнюю молодежь 

развращают жестокие игры 

вроде DOOM». Когда Шунеман 

услышал эти слова, у него уча-

стилось сердцебиение. Он по-

дошел к разговаривавшим.

— Мы в любой момент мо-

жем продолжить эту беседу на 

улице, — заявил он, бросая шар на дорожку. Ему надоело 

выслушивать помои, которые лились на игры Джонни.

И не ему одному. Сам Ромеро не мог поверить, что 

люди так кидались на DOOM: игру, которой было уже 

шесть лет. Это доказывало лишь то, какими бестол-

ковыми стали политики. Все та же старая чушь от все 

тех же стариков. Ромеро устал от того, что его пытают-

ся обвинить. Пацаны сами были двинутыми, думал он, 

РОМЕРО С НЕТЕРПЕНИЕМ 

ЖДАЛ ДНЯ, КОГДА ОН 

ВМЕСТЕ СО СВОИМИ 

СЫНОВЬЯМИ, СТИВЕНОМ 

И МАЙКЛОМ, СМОЖЕТ 

ОКУНУТЬСЯ В СОЗДАННЫЕ 

ИМ МИРЫ.
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поэтому не обвиняйте во всем мою игру. Не обвиняйте 

игры. Обвиняйте долбоебов-родителей.

Разумеется, у Ромеро была своя четкая и жесткая по-

зиция по поводу того, как родители могут изуродовать 

психику своих детей. Она базировалась на его собствен-

ном опыте. К  тридцати одному году Ромеро, успевший 

завести троих детей, стал куда лучше понимать, откуда 

растут ноги у  насилия в  его играх и  каким эффектом 

могут обладать жестокие видеоигры. Он был ебанутым 

пареньком, который делал ебанутые игры, чтобы прими-

риться с  ебанутыми физическими и  эмоциональными 

травмами, полученными в детстве. Ему нравилось наси-

лие в своих играх — в той же мере, как и в своих комик-

сах о Мелвине. То, что насилие в его играх не обходилось 

без последствий  — как минимум в  его случае,  — даже 

не обсуждалось; он кричал, ругался и ломал клавиатуры, 

но никогда не путал выдумку и реальность. В жизни он 

даже не умел стрелять из пистолета.

Однако, по мнению Ромеро, насилие в видеоиграх те-

оретически могло оказать влияние на реальность — это 

подразумевало еще большую ответственность со сто-

роны родителей. Поэтому он поддержал введение воз-

растных рейтингов, как и многие его соратники. В итоге 

отвечать за все должны были не разработчики игр и не 

политики. Именно родителям следует решать, когда их 

ребенок будет достаточно зрел для игр вроде DOOM. Ро-

меро с нетерпением ждал дня, когда он вместе со свои-

ми сыновьями, Стивеном и Майклом, сможет окунуться 

в  созданные им миры. Ромеро решил, что они готовы, 

когда мальчикам было по восемь лет.

Впрочем, после «Колумбайн» Ромеро не озвучивал 

свое мнение. С ним, в отличие от id, никто не судился, но 



426  ПОВЕЛИТЕЛИ DOOM

в чем смысл разглагольствований? Поговоришь с журна-

листами, а они возьмут все твои реплики да перекрутят, 

как нужно репортажу, и в итоге останешься в дураках. 

В дурном пиаре Ромеро нуждался в последнюю очередь. 

Его более чем хватало и  до происшествия в  «Колум-

байн».

Ромеро начали костерить и в хвост и в  гриву — что 

профильная пресса, что геймеры, — когда парой месяцев 

ранее, в ноябре 1998 года, восемь участников разработ-

ки Daikatana, или, как их потом назвали, «ионная вось-

мерка», ушли из офиса Ion Storm, хлопнув изумрудными 

дверьми. Почти сразу после утраты костяка команды Ро-

меро узнал, что Ion Eight открыли новую компанию, Th ird 

Law. Она заключила с Gathering of Developers — незави-

симым издательством, созданным Майком Уилсоном 

после ухода из Ion Storm, — контракт на создание шуте-

ра от первого лица по мотивам творчества рок-группы 

Kiss. Для Ромеро это был двойной удар: нож в спину от 

Майка и плевок в лицо от команды, которой он доверял. 

Будто бы повторялся бунт времен Soft disk, когда Ромеро 

с остальными парнями оставил с носом Эла Вековиуса. 

Только на этот раз облапошенным начальником оказал-

ся сам Ромеро.

Однако Джон был склонен к переменам настроения. 

И  на этот раз у  него был человек, помогавший прийти 

в себя: Стиви Кейс. В кромешной тьме Ion Storm Стиви 

стала для Ромеро маяком. У них было много общего: два 

отщепенца, они нашли приют в  выдуманной реально-

сти видеоигр. Как и Ромеро, Стиви решила радикально 

измениться. Вдохновившись творческой атмосферой 

в  Ion Storm, скромница из мелкого городишка с корот-

кой стрижкой институтской старосты сменила имидж. 
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Она перестала есть мясо, записалась в спортзал, скинула 

23 килограмма и высветлила волосы. Свитшоты она про-

меняла на топики, а мешковатые джинсы на леопардовые 

леггинсы. На зарплату разработчицы видеоигр она сде-

лала себе грудь. Буквально за год из типичной пацанки 

она стала образцовой моделью Playboy — журнал узнал 

о  ней и  заплатил за фотосессию. После ухода Ion Eight 

она стала ведущим дизайнером в студии Ромеро.

А еще Стиви стала его девушкой. Ромеро взялся за 

возвращение Ion Storm на прежний путь и  разошелся 

со своей женой Бет  — почти сразу после того, как она 

родила ему дочь Лилию. Ромеро вновь разочаровался 

в браке и утомился от жизни Богача и Игрового Бога. Он 

годами убеждал всех окружающих  — фанатов, друзей, 

родных, — что ему по плечу абсолютно все, и, наконец, 

осознал, что не может сочетать жизнь хозяина империи 

и семьянина. Его бывшая жена, Келли, ясно дала это по-

нять, когда, к огорчению Ромеро, вернулась в Калифор-

нию с его сыновьями. В конце концов Джон признал: он 

был женат на своих играх. Но Стиви, первая женщина, 

разделившая его профессиональную страсть, дала этому 

союзу шанс на тройничок.

После перемен в  личной жизни Ромеро бросил все 

силы на создание новой команды. Он нанял пару ста-

рых друзей и принял помощь отряда Тома Холла. И хотя 

Daikatana нуждалась в полномасштабной ревизии, свет 

в конце тоннеля наконец-то показался. Переход на дви-

жок Quake II был завершен, сообщили разработчики 

в  январе 1999 года. Продюсер, которого Ромеро нанял 

в целях организации процесса разработки, гордо заявил 

профильной прессе, что «во что бы то ни стало игра бу-

дет выпущена 15 февраля 1999 года».
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Точнее, на это надеялась команда. Спустя пару дней на 

них выльют ведро самых зловонных помоев в истории ком-

пании: бесплатная городская газета Dallas Observer опу-

бликует уничижительную статью, озаглавленную Stormy 

Weather*. Материал на семь тысяч слов в красках описы-

вал, как «место, где дизайнер был хозяином положения» 

превратилось в «ядовитый рассадник примадонн и куль-

тов личности». Еще более шокирующим был тот факт, что 

статья основывалась на электронной переписке. Теперь 

внутренняя почта компании была представлена внима-

нию всего мира — как реального, так и виртуального.

В результате все причастные к компании стали чув-

ствовать моральное опустошение. Внезапно все внутрен-

ние дела Ion Storm — от покупки BMW Майком Уилсоном 

до сделки Ромеро с Eidos на три дополнительные игры — 

стали достоянием общественности. Копии статьи раз-

летелись по Интернету, как некогда условно-бесплатная 

версия DOOM; люди упивались тем, как «Хирург Смер-

тельного Боя», тот самый, что хотел сделать всех своими 

сучками, наконец получил по заслугам. Ромеро лихора-

дочно пытался найти источник утечки. Он блокировал 

доступ к сайтам игровых сплетен и даже, пускай и безу-

спешно, пытался засудить Observer, чтобы те сдали своих 

информаторов. Ему удалось выяснить лишь то, что его 

партнер, Тодд Портер, случайно опубликовал историю 

своих переписок в  сети компании и  что скопировать 

письма мог абсолютно любой сотрудник Ion Storm.

Когда парой месяцев позже произошла резня в «Ко-

лумбайн», Ромеро казалось, что ничего хуже быть уже 

 * Игра слов с учетом названия компании Ion Storm — «Штормовая 

погода». — Прим. пер.
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не может. Компания стала посмешищем. Его игра вновь 

откладывалась, разработке не было видно конца и края, 

а обещанный выпуск в феврале 1999 года был отложен. 

Над детищем Ромеро нависла опасность технологиче-

ского поражения, ведь id Soft ware уже вплотную занима-

лась движком Quake III. Когда в марте было выпущено 

демо Daikatana с режимом «смертельного боя», геймерам 

сразу показалось, что оно выглядит устаревшим. В ито-

ге мечта о  Большой Компании в  реальности оказалась 

слишком амбициозной, слишком разнузданной, слиш-

ком недостижимой. Все то, за что Ромеро некогда корил 

Кармак — страсть к преувеличениям, недостаток сосре-

доточенности, опасность работы с большой командой, — 

очень громко ему аукнулось. С  этим согласилась даже 

Eidos, издатель Ромеро. В  его компанию было вбухано 

почти 30 миллионов долларов, и взамен на это Джон дол-

жен был раз и навсегда изменить свой рабочий подход. 

Как сказал президент Eidos, Роб Дайер: «Заткнись и до-

делай игру».

В мае 1999 года, на очередной выставке E3, id Soft ware 

вновь оказалась в центре внимания — на этот раз по 

иному поводу. Выставка началась спустя месяц после 

резни в «Колумбайн» и падукского иска и стала приста-

нищем алчных до сенсаций журналистов, проводивших 

расследование видеоигрового насилия. Репортеры хо-

тели пообщаться с представителями многих компаний, 

но первое место в  списке каждого занимали создатели 

DOOM и Quake.

Никто не ожидал, что будет легко. Кажется, никто 

не хотел обсуждать случившееся. Даг Ловенштейн, пре-

зидент Interactive Digital Soft ware Association — группы, 
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созданной в  ответ на нападки сенатора Либермана во 

время слушаний 1993 года о видеоигровом насилии, — 

попытался задать выставке тон своей речью. Он отметил, 

что лишь 7% из 5000 выпущенных игр были достаточно 

жестокими, чтобы получить рейтинг Mature*. Тем не ме-

нее, отметил он, игровая индустрия действительно по-

взрослела. Она уже не нацеливалась на детей. IDSA сооб-

щила, что 54% геймеров были старше 18 лет, из которых 

25% — старше 36; среди игроков на PC 70% были старше 

18 лет, 40% которых — старше 36. Суммарно все геймеры 

США только за тот год потратили около 7 миллиардов 

долларов  — для сравнения, на походы в  кино амери-

канцы тратили меньше. «Всех, кто пришел сюда, чтобы 

смаковать насилие, — заявил Ловенштейн, — я попрошу 

учесть: вы упускаете, почему индустрия интерактивных 

развлечений становится самой быстроразвивающейся 

ветвью развлекательной индустрии».

Репортеры отреагировали на эту речь, ринувшись 

к  стенду id за комментариями о  событиях в  школе «Ко-

лумбайн», но их ждала неудача. Любого журналиста, пы-

тавшегося пробиться к парням из id, перехватывал ответ-

ственный пиарщик и отправлял страждущего к издателю, 

Activision, который вообще ничего не комментировал. 

Но на дно залегли не только они. Raven, старые друзья id из 

Висконсина, показывали свой жестокий шутер, Soldier of 

Fortune, только за закрытыми дверями; та же самая исто-

рия повторялась и  в  случае другого ожидаемого всеми 

шутера, Kingpin**. Впрочем, противоречивые  жизненные 

 * Т. е. только для лиц старше 17 лет. — Прим. пер.

 ** Буквально название игры переводится как «Главарь», однако 

в России широкую известность получил пиратский перевод с на-

званием «Братан». — Прим. пер.
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события были наименьшей заботой id. Им хватало голов-

ной боли с Quake III Arena — игрой, которую они собира-

лись показать на этой E3.

Проблемы начались еще годом ранее, когда Кармак 

заявил, что игра будет ориентирована только на «смер-

тельный бой». В свете успеха Half-Life — шутера, где во 

главу угла был поставлен сюжет,  — идея игры, где все 

будут против всех, казалась ересью, если не бредом. Не-

которых раздражало то, что следующая игра id будет, 

пожалуй, самой элитарной на свете: компания не просто 

подразумевала наличие у геймера мощного PC — она это-

го требовала, сделав игру, совместимую исключительно 

с графическими 3D-ускорителями.

Сомневались не только фанаты. После разлагающей 

офисной атмосферы, сопровождавшей всю разработку 

Quake II, за работу над Quake III id бралась с еще боль-

шой неохотой. Напряженные отношения с Ромеро сме-

нились для Кармака перепалками с остальной командой. 

Вдохновленные Half-Life парни хотели создать более ам-

бициозную игру. Но любую их идею Кармак душил в за-

родыше. Адриан понимал, что создавалось то же, что 

и  раньше, просто более масштабно: очередное доказа-

тельство того, что спустя все эти годы работы в доме на 

озере в Шривпорте id стала компанией Кармака. Адриан 

был подавлен — он хотел сделать хоть что-нибудь новое. 

Сообщество, впрочем, тоже начало выражать свое недо-

вольство: id снова и снова шлифовала одну и ту же игру 

без правок сюжета и  дизайна. Но Адриану оставалось 

только смириться. Что ему — уволить Джона Кармака?

Работа над проектом началась, и команда продолжа-

ла плыть в  разные стороны. Намерения Кармака соз-

дать игру, которая позволяла бы сотрудникам компании 



432  ПОВЕЛИТЕЛИ DOOM

работать, по сути, отдельно друг от друга, оказалась 

чрезмерно изолирующей. Пока он оттачивал ранние 

версии движка Quake III, создатели карт и  художники 

оставались без капитана, который указывал бы курс. 

Они оказались один на один со своим инструментарием 

и просто лепили мирки, которые не были связаны между 

собой и не подчеркивали достоинства друг друга.

С каждым днем недовольство Кармака лишь росло. 

Он создал самый мощный графический движок в исто-

рии компании, возможностями которого не пользовался 

ни один сотрудник. Никто не напирал на технологии, на 

дизайн, на него самого. И хотя Кармак так и не признал-

ся, что скучал по дням безумных экспериментов Роме-

ро, он понимал, что чего-то не хватает. Пропала магия 

старой команды id Soft ware, которая могла мотивировать 

сама себя.

В феврале 1999 года ребята решили, что с них хватит. 

Кармака не заботили повседневные аспекты разработки, 

поэтому id нуждалась в продюсере. С этой целью Джон 

нанял Грэма Девайна. Грэм был чудом игровой инду-

стрии. В 16 лет его исключили из школы в Англии, потому 

что он слишком много времени проводил за написанием 

игр для Atari. Позже он переехал в США и стал соосно-

вателем Trilobyte — компании, создавшей одну из самых 

продающихся и технологически совершенных игр нача-

ла 90-х, 7th Guest. По ходу дела между Кармаком и  Де-

вайном завязалась профессиональная дружба: они часто 

переписывались, обсуждая новости программирования. 

Когда Quake III понадобилась помощь, Кармак вспомнил 

про Грэма, чья компания совсем недавно приказала дол-

го жить. Грэм с радостью присоединился к процессу, но, 

приступив к рабочим обязанностям, сильно удивился.
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Расспросив 14 участников команды про общее направ-

ление проекта, над которым они работали, Грэм получил 

14 разных ответов. Накануне первого рабочего дня Грэм 

пошел выпить кофе в Starbucks 

в  Меските  — его пригласили 

трое новичков, чтобы объяс-

нить, какой бесноватый зоо-

парк ему предстояло укротить. 

«Тебе скажут, что у  тебя есть 

власть, — говорил один, — но 

ее не будет. Тебе скажут, что 

все хорошо, а  потом отменят 

твое решение». Парни предупреждали Грэма обо всем; 

о хитростях и обманах, политике компании, людях, ко-

торым не стоило доверять. Девайн был непоколебим.

— Все будет хорошо, — уверял он парней. — Не пере-

живайте. Все еще изменится.

Как бы не так. Грэм осознал, что эгоцентризм сотруд-

ников id гораздо сильнее ожидаемого. И хотя всем каза-

лось, что они работали без указанного направления, в то 

же время никому не хотелось подчиняться мнению дру-

гих. Но ситуацию ухудшало и кое-что другое: отсутствие 

фундаментального компонента игры  — ботов, персона-

жей, управляемых компьютером. Хороший бот аккуратно 

вписался бы в процесс, выступив в роли правдоподобно-

го антагониста, а также взаимодействовал бы с игроком. 

В случае Quake III, заточенной только под «смертельные 

бои», боты были необходимы для режима одиночной 

игры. Но бесконечная сложность их создания заключа-

лась в том, что они должны были вести себя, как люди.

Впервые Кармак принял решение делегировать за-

дачу создания ботов другому программисту компании. 

КАРМАКА НЕ ЗАБОТИЛИ 

ПОВСЕДНЕВНЫЕ АСПЕКТЫ 

РАЗРАБОТКИ, ПОЭТОМУ ID 

НУЖДАЛАСЬ В ПРОДЮСЕРЕ.
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Но тот не справился. Кармак в очередной раз ошибочно 

предположил, что все умели адаптироваться к  меняю-

щейся обстановке и мотивировать себя самостоятельно, 

как и он сам. Он ошибался. Когда Грэм попытался приве-

сти работу команды в порядок, выяснилось, что от ботов 

не было никакого проку. Они совсем не вели себя, как 

люди. Они вели себя, в общем-то, как боты. Команда на-

чала паниковать. К марту 1999 года у них были для этого 

все поводы.

На Game Developers Conference в Сан-Хосе работники 

id впервые увидели Unreal Tournament: новую игру от Epic, 

создателей шутера Unreal, вышедшего в 1998 году. Неза-

метно эта студия стала серьезным соперником id. Тим 

Суини, ведущий программист Epic, был легендой. На ком-

панию даже работали двое бывших сотрудников id: Джей 

Уилбур и Марк Рейн — «президент на испытательном сро-

ке» времен Wolfenstein. Они решали в Epic деловые вопро-

сы. Unreal стала внезапным хитом. Она, как и  Half-Life, 

подарила жанру более кинематографичный сюжет, чем 

обычно. Но их новая игра полностью застала id врасплох. 

Unreal Tournament была мультиплеерной игрой в режиме 

«смертельный бой», совсем как Quake III.

Некоторые считали, что Epic украла у  id идею. Мно-

гие негодовали из-за того, с какой открытостью Кармак 

расписывал в своих файлах .plan направление, в котором 

двигалась компания. Но Epic отрицали кражу, заявляя, 

что разработка началась задолго до того, как Кармак 

объявил об игре в сообщении о планах компании. Впро-

чем, внутренняя вражда и жажда соревнования никуда 

из id не делись. Учитывая неорганизованность разработ-

ки Quake III, а также повышенное внимание после «Ко-

лумбайна», об отсрочках не могло быть и речи.
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Несмотря на положительные отзывы об игре на E3, id 

начала распадаться. Двое уважаемых молодых сотруд-

ников — Брендон Джеймс, дизайнер уровней, и Брайан 

Хук, программист — разочаровались и ушли из компа-

нии. Адриан развелся с супругой, на которой женился во 

время пика успеха DOOM. Кевин, владелец, всегда вы-

ступавший за мирные решения, понимал: нужно что-то 

делать. Он попросил Кармака выселиться из своего ка-

бинета и перебраться поближе к нему с Адрианом в це-

лях улучшения коммуникации. Этот ход лишь напугал 

работников, которым оставалось только гадать, чем же 

начальство таким занимается за закрытыми дверями. 

На деле же там не происходило ничего. Совладельцы 

не разговаривали, вместо этого они работали в тишине. 

Кромешное молчание нарушалось только после ухода 

Кармака: Адриан и Кевин выкручивали колонки на всю 

катушку.

Ближе к финалу проекта Грэм прекратил заниматься 

продюсированием и  стал программистом. Разработку 

ботов поручили известному создателю модов из Нидер-

ландов, который сотворил их героическими усилиями. 

Последовательность уровней игры теперь казалась отно-

сительно логичной. В ноябре 1999 года разработка была 

почти завершена, и  некоторые участники команды от-

правились в рекламное турне на автобусе. Веселье, впро-

чем, было недолгим: они узнали, что соперница id, Epic, 

вновь их обставила, решив выпустить Unreal Tournament 

в начале декабря, за неделю до поступления в продажу 

Quake III.

По-прежнему остро стоял вопрос: пойдут ли гейме-

ры за Кармаком — или Epic — в бессюжетный мир, где 

есть лишь «смертельный бой»? Или останутся с Ромеро, 
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посрамленным дизайнером, надеявшимся доказать, что 

Daikatana и  ее безумная амбициозность все равно вы-

стрелят? Ромеро высказал свое мнение в деловом анонсе 

Quake III, опубликованном в  Forbes. «Онлайн-игры все 

еще составляют небольшой сегмент рынка, — заявил он 

журналу. — Люди, играющие в Интернете, быстрее дру-

гих разыщут сайты, где можно скачать игру бесплатно». 

Журнал опубликовал и свое мнение о том, кто же побе-

дит в схватке двух Джонов. «Вполне возможно, — гласил 

конец статьи, — что куда менее грандиозная стратегия id 

будет более выигрышной».

— Ааааааааааааа!  — закричал Шон Грин, разбивая 

о пол свою клавиатуру.

В пещерах программистов Ion Storm была полночь, 

и за рабочими местами было так же темно, как за окном. 

Одетый в  черную футболку старый друг Ромеро сгор-

бился, подобно обезьяне из пролога «Космической Одис-

сеи 2001 года», и  бил клавиатуру о  пол. Тощий сосед-

программист выглянул из-за своего стола, посмотрел на 

припадок и  как ни в  чем не бывало вернулся к  работе. 

Шон пригладил волосы и улыбнулся.

— Никогда не помешает расслабиться,  — сказал он 

и отшвырнул клавиатуру в конец коридора.

Шон, как и  остальные разработчики Daikatana, тру-

дился в режиме кранча. Хотя парой лет ранее он уверял 

Кармака в том, что с убийственными графиками покон-

чено, Ромеро заставил костяк команды работать даже на 

выходных; теперь персонал дрался за право поспать на 

диване в комнате отдыха. Брайан «Белка» Эйзерло не по-

кидал офис уже 85 дней из прошедших 90. Кто-то залезал 

под столы, окруженные черными покрывалами, и спал, 
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подложив под голову коробку из-под пиццы, на полу 

в окружении рассыпавшихся конфет M&M’s. Стиви Кейс 

лежала дома с почечной инфекцией.

— До выхода Daikatana никакой Tekken 3! — Ромеро 

даже приклеил предупреждение к самой популярной ар-

кадной игре в офисе.

Сам Шон собирался взять первый и  единственный 

перерыв впервые за много недель. Он отправлялся в за-

брошенный абортарий, чтобы расслабиться там со своей 

группой, Last Chapter, игравшей дэт-метал. Непрерывно 

пялившийся на код и  опрокидывавший за сутки пол-

ящика газировки Mountain 

Dew Грин всегда искал новые 

способы выпустить пар и под-

зарядиться. Они с Ромеро дол-

го шутили, что хотят поставить 

в  офисе огромную фарфоро-

вую куклу, державшую в руках 

бейсбольную биту. Шутка за-

ключалась в  том, что она хва-

талась за свою погибель.

Как и  Ion Storm к  осени 

1999 года. Корабль Ромеро не 

просто отклонился от курса, 

он застрял среди скал в бушующем море, а команда по-

степенно спрыгивала — или спихивала друг друга — за 

борт. Пережившая уход Ion Eight, статью Dallas Observer 

и происшествие в школе «Колумбайн» компания получи-

ла еще один удар после очередной E3. Давление было за-

предельным, особенно учитывая то, что на этот раз игру 

обещали выпустить уже в декабре. Перед мероприятием 

к Ромеро подошел Тодд.

КОРАБЛЬ РОМЕРО НЕ 

ПРОСТО ОТКЛОНИЛСЯ ОТ 

КУРСА, ОН ЗАСТРЯЛ СРЕДИ 

СКАЛ В БУШУЮЩЕМ МОРЕ, 

А КОМАНДА ПОСТЕПЕННО 

СПРЫГИВАЛА — ИЛИ 

СПИХИВАЛА ДРУГ ДРУГА — 

ЗА БОРТ.
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— Слушай, — сказал он, — Eidos серьезно взволнова-

ны, так что нам нужно какое-то подобие надзора; я дол-

жен понимать, что все идет ровно так, как и было запла-

нировано.

Он закончит игру и отправит ее на E3.

Ромеро и Стиви прибыли на майскую E3 1999 года, вы-

глядя, как рок-н-ролльная знать от мира игр. На Ромеро 

были черные кожаные штаны, черная сетчатая футболка 

и длинная серебряная цепь на шее. На Стиви были черные 

штаны, а  ее выбеленные волосы падали на облегающую 

синюю футболку. Несмотря на плохие отзывы, их все еще 

осаждали привычные орды похотливых юнцов и жажду-

щих автограф фанатов DOOM. Впрочем, когда прибыл 

диск с демо Daikatana, им совсем не понравилось увиден-

ное. Из-за багов игра еле-еле работала. Ромеро вернулся 

в Даллас и ворвался в кабинет Джона Кавано, представи-

теля Eidos, которому поручили следить за компанией.

— Я ухожу, блядь! — заявил он Кавано. — Если Тодд 

останется, я съебываю! Я не могу с ним работать, он все 

портит.

Кавано сказал, что устроит Ромеро встречу с Чарль-

зом Корнуоллом, владельцем Eidos.

— От тебя требуется только одно, — заявил Кавано, — 

вовремя кивать.

В июне владельцы Ion Storm  — Ромеро, Том Холл, 

Тодд Портер и  Джерри О’Флаэрти  — вылетели в  Лос-

Анджелес, предположительно для переговоров о  вы-

купе большей части компании издателем Eidos и списа-

ния долга Ion Storm в 30 миллионов долларов. Но Тодд 

и Джерри быстро узнали правду.

— Меня это затрахало! — взорвался Ромеро. — Либо 

уходит Тодд, либо я.
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Кавано сделал вид, что не верит своим ушам.

— Джон, ну это бред, — возразил он. — Ion Storm — 

это ты. Это даже не обсуждается.

Джерри понимал, во что все упирается: контроль. Ро-

меро хотел обладать полным контролем над своей игрой. 

Он безуспешно попытался предложить решение.

— Если проблема в  том, что Тодд работает над тво-

им проектом, — сказал он, — может, дадим ему какой-

нибудь другой? Это всех устроит?

— Слушайте,  — сказал Ромеро,  — мне уже не весе-

ло тут работать. По-моему, нам стоит забрать свои доли 

и разойтись.

Прежде чем Джерри успел предложить еще один ва-

риант, Тодд, к его удивлению, согласился.

— Послушай, — ответил он тихо. — Ты прав, Джон. 

Меня это тоже не радует. Как, очевидно, и Джерри.

Тот неохотно уступил. Они разойдутся. Четверо вла-

дельцев вышли навстречу вспышкам фотографов. Но на 

этот раз ждали совсем не их. 

Фотоаппараты были приготовлены для Хизер Грэм 

и  Роба Лоу*, приехавших в  Лос-Анджелес на фото-

сессию.

В конце концов, Тодд и Джерри были рады получить 

солидные деньги за выкуп идущей на дно компании. 

Ромеро и  Том радовались новому началу. Может, игры 

и  спасли бы компанию, однако, так или иначе, они все 

еще верили в  свое изначальное видение: что дизайн 

и  игры могут быть превыше всего. Проблема, как ска-

 * Популярные актеры 90-х годов. Скорее всего, эта фотосессия 

была посвящена промокампании фильма «Остин Пауэрс. Шпион, 

который меня соблазнил», в котором снимались и Лоу, и Грэм. — 

Прим. пер.
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зал Ромеро, в том, что дизайн не учитывает технологии, 

а дизайнер может не знать, как управлять процессом.

В октябре, после отчета об убытках в размере 44,8 мил-

лиона долларов, Eidos объявила о выкупе 51% акций Ion 

Storm. Ромеро всю осень корпел над игрой. Любые прось-

бы об интервью отклонялись. Tekken 3 была отключена. 

И хотя монстры, уровни, звук и арт-дизайн были почти 

готовы, впереди оставалась внушительная задача: убрать 

оставшиеся баги — все 500 штук — до заявленной даты 

выхода, 17 декабря 1999 года. Eidos была уверена, что 

игра выйдет именно в этот день, и, несмотря на протесты 

Ромеро, закатила в ее честь вечеринку.

Вечеринка прошла, но законченной Daikatana на ней 

не было. Свет увидел ее 21 апреля 2000 года, когда Роме-

ро счел, что она все-таки готова. На следующий день он 

сел за свой компьютер и напечатал сообщение для всех 

интернет-читателей. «Боже мой, она наконец-то гото-

ва, — писал он. — А когда-то я думал, что полтора года 

разработки — это бесконечный срок… Обалдеть. Наде-

юсь, все объективно оценят игру и не будут критиковать 

ее, основываясь на завышенных ожиданиях — лишь на 

игровой ценности и вложенном нами труде; это неверо-

ятно увлекательный однопользовательский шутер». Ро-

меро попытался отмахнуться от неизбежных сравнений 

с игрой его бывшей компании. «Мы ни в коем случае, — 

писал он, — не разрабатывали Daikatana, чтобы уделать 

Quake 3». Но финальный счет был вне его власти.
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В конце 2000 года Кармак отмечал не только выход 

игры, но и собственную свадьбу. Пару лет назад он 

получил электронное письмо от молодой бизнесвумен 

и фанатки Quake из Калифорнии по имени Анна Канг. 

Она хотела организовать женский турнир по Quake. Кар-

мак сказал, что это неплохая идея — придет, наверное, 

человек двадцать пять. Пришло полторы тысячи. Джон 

уважал тех, кто мог доказать его неправоту. Кем была 

эта Анна Канг?

Это была волевая женщина, всю жизнь стремившая-

ся к уважению. Она выросла в Лос-Анджелесе, и ее, как 

и многих американок азиатского происхождения, грубо 

прозвали «бананом», подразумевая, что она белая вну-

три и желтая снаружи. Анна не позволяла оскорблениям 

пошатнуть ее убеждения: она считала, что «женщины не 

должны подчиняться мужчинам, брак с человеком дру-

гой расы не должен считаться грехом, капитализм в це-

лом не является злом, а социализм не идеален». Одним 

из ее величайших образцов для подражания была пи-

сательница Айн Рэнд. Анна хотела быть такой же силь-

ной личностью, как Гейл Винанд, персонаж книги Рэнд 
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«Источник». Она никогда не чувствовала себя такой сви-

репой, как за игрой в Quake.

После успешного проведения турнира ее переписка 

с  Кармаком продолжилась. Он был интригующе бес-

корыстным, учитывая, как он делился своим кодом 

и своими знаниями. Она иногда дразнила его, называя 

Споком*, но в то же время верила, что у Джона была до-

брая и щедрая душа. На Кармака произвели не меньшее 

впечатление ее пространные рассуждения об Айн Рэнд, 

философии и играх. Ему нравилось, как она бросала ему 

вызов.

У них начались отношения на расстоянии. В  конце 

концов Кармак с одобрения своих сотрудников предло-

жил Анне работу в области развития бизнеса, чтобы у нее 

появилась причина переехать в  Даллас. Она переехала, 

но ее пребывание в штате id не слишком затянулось — 

в отличие от ее отношений с Кармаком. Они поженились 

на Гавайях, пригласив на свадьбу нескольких родствен-

ников и друзей. Это был один из немногочисленных от-

пусков в  жизни Кармака. И, как обычно, он захватил 

с собой ноутбук. Ведь нужно было работать.

По мнению Кармака, Quake III, как и другие его игры, 

была доисторическим ископаемым по сравнению с тем, 

к чему он сейчас был готов. Успехом начали пользовать-

ся онлайн-игры. Самые амбициозные из них существо-

вали в  виде виртуальных миров, которые оставались 

круглосуточно доступными для посещения и исследова-

ния игроками онлайн. Игры в  средневековом сеттинге 

типа EverQuest и  Ultima Online (основанной на ранних 

 * Спок  — персонаж научно-фантастического телесериала «Звезд-

ный путь». — Прим. пер.



16. ВИРТУАЛЬНЫЕ МИРЫ  443

хитах Ричарда Гэрриота) продавались миллионными 

тиражами, создав жанр под названием «массовые много-

пользовательские ролевые онлайн-игры» (MMORPG). 

В  них одновременно могли играть тысячи игроков со 

всего мира. Люди жили в  этих цифровых простран-

ствах и проводили в них десятки часов в неделю за ис-

следованиями, сражениями и прокачкой своих игровых 

персонажей. EverQuest получила прозвище Evercrack*. 

Некоторые даже принялись продавать самое желанное 

внутриигровое оружие и аксессуары за реальные деньги 

на аукционах вроде eBay.

Для Кармака это явление соответствовало идеологии, 

восходившей к популистским мечтам кодекса хакеров.

— Теперь у нас есть виртуальные ресурсы, — говорил 

он. — Любой из этих цифровых ресурсов позволяет нам 

свободно производить ценности из ничего и  свободно 

воссоздавать их… в отличие от большинства фундамен-

тальных физических объектов, цифровые блага можно 

реплицировать. Мир может стать благополучнее.

По возвращении в Даллас он решил рассказать о но-

вом направлении остальной части команды.

— Мы должны сосредоточиться на создании обоб-

щенной инфраструктуры,  — сказал Джон,  — и  делать 

игру как один из элементов этой инфраструктуры, где 

может быть трехмерная веб-среда. Среда, о  которой 

люди всегда думают и в которой нуждаются. Теперь нам 

это по плечу.

Вот она — кульминация его творчества, его инженер-

ной мысли, мечта всех писателей-фантастов от Олдоса 

 * Можно перевести как «Торчеквест». Игру по степени вызываемой 

ею зависимости начали сравнивать с  крэком  — наркотическим 

веществом, предназначенным для курения. — Прим. пер.
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Хаксли до Уильяма Гибсона. Голопалуба, киберпростран-

ство, Метавселенная, виртуальный мир  — ее называли 

разными именами, но еще никогда не было технологии, 

которая позволила бы заглянуть в это место, даже в са-

мое примитивное его воплощение. Кармак заявил, что 

время пришло.

Он оглядел конференц-зал в  ожидании реакции, но 

в ответ получил лишь безразличные взгляды.

— Но мы же игровая компания, — сказал Адриан, — 

мы игры делаем.

Кармак вздохнул. Он знал, что при всей его власти 

и  престиже он не сможет сделать все в  одиночку. Ему 

нужен был экспериментатор, который использовал бы 

его технологию, чтобы нарисовать новый мир. Ему ну-

жен был человек, который был бы настолько потрясен, 

что потерял бы дар речи. Кто-то, кто посвятил бы каж-

дую клеточку своего тела воплощению видений Кармака 

в  жизнь. Кто-то, кто понял бы, что это самая охуенная 

тема, которую планета Земля когда-либо видела за всю 

свою историю! Ему был нужен Ромеро. На этом встреча 

подошла к концу.

Вопрос, что id будет делать дальше, остался нерешен-

ным. Никто не хотел делать Метавселенную, но у сотруд-

ников компании росло желание заняться чем-то новым. 

Грэм Девайн предложил идею игры под названием Quest: 

многопользовательской ролевой игры, далекой от шутеров 

от первого лица. Адриан и Кевин были в восторге от воз-

можности заняться игрой совершенно нового типа. И не 

только они. Поскольку сообщество обвиняло id в том, что 

та давно топчется на месте, это был шанс вырваться из по-

рочного круга. Как сказал Грэм, «больше никаких ракет-

ниц!» Все согласились. Следующей игрой id будет Quest.
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Но вскоре Кармак возненавидел игру. Она сулила 

неопределенные перспективы, которые и так назревали 

в течение последних трех лет. Была еще одна идея, кото-

рая всплывала снова и снова— новая часть DOOM. Кар-

мак не был в восторге от этой идеи, но отторжения она 

у  него не вызывала. Под патронажем id другая компа-

ния, Gray Matter, уже работала над новой компьютерной 

игрой на основе Wolfenstein 3D под названием Return to 

Castle Wolfenstein*, и  игроки ждали ее с  нетерпением. 

В Doom III Кармак мог реали-

зовать идеи, которые тестиро-

вал с  графическим движком 

следующего поколения: дина-

мическое использование све-

та и  теней. Ребята из второго 

поколения id, такие как Тим 

Уиллитс и  Пол Стид, которые 

попали в  игровую индустрию 

благодаря DOOM, активизи-

ровались, узнав о  возможности сделать новую часть. 

Кармак даже обсудил эту идею с  Трентом Резнором из 

Nine Inch Nails, который делал звук для Quake. Кармак 

хотел узнать, будет ли Тренту интересно создать звук для 

Doom III. Трент согласился. Другие сотрудники оказа-

лись куда менее заинтересованы. Кевин, Грэм и Адриан 

восприняли идею в штыки.

— Будто какая-то старая группа возвращается и пе-

ределывает свой первый альбом, потому что теперь они 

могут записать его получше,  — жаловался Адриан.  — 

Нахера? Нужно сделать что-нибудь новое! Вместо того 

 * «Возвращение в замок Вольфенштайн». — Прим. пер.

КАРМАК ВЗДОХНУЛ. ОН 

ЗНАЛ, ЧТО ПРИ ВСЕЙ ЕГО 

ВЛАСТИ И ПРЕСТИЖЕ ОН 

НЕ СМОЖЕТ СДЕЛАТЬ ВСЕ 

В ОДИНОЧКУ.
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чтобы два года тратить на создание того, что уже было, 

почему бы не попытаться продвинуть созданный нами 

жанр дальше?

Чтобы выиграть время, компания решила сделать ад-

дон для Quake III под названием Team Arena. Он стал бы 

ответной реакцией на успех Unreal Tournament и крити-

ку, что id сделала мало командных режимов в своей игре. 

Однако работа над набором миссий начала простаи-

вать — люди все чаще задавались вопросом, в каком на-

правлении компания пойдет дальше. Перспектива рабо-

ты над Quest в сознании Кармака становилась все более 

гнетущей, и  он вынашивал план, чтобы раз и  навсегда 

сделать все по-своему.

Однажды вечером он вошел в кабинет Пола и заявил:

— Трент Резнор хочет сделать звук для DOOM.

— DOOM? — Сказал Пол. — Мы не делаем DOOM, мы 

делаем Quest.

— Ну, я решил, что хочу сделать DOOM. Ты со мной?

— Конечно, блядь!  — ответил Пол. Тим тоже согла-

сился.

На следующий день Кармак вошел в кабинет Кевина 

и Адриана и сказал:

— Я хочу делать DOOM. Пол хочет делать DOOM. Тим 

хочет делать DOOM. Если мы не будем делать DOOM, 

я уйду. — Затем он развернулся и вышел за дверь.

Кевин и Адриан не могли в это поверить. Но что они 

могли сделать, уволить Кармака? Что такое id без ее Вун-

деркинда? Может быть, рассуждали они, разделить ком-

панию на две команды? Или, как думал Адриан, просто 

поднять белый флаг и сдаться? Кармак и раньше грозил-

ся уволиться. Может быть, время действительно пришло, 

чувствовал Адриан. Может быть, Кармак исчерпал себя. 
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Позже Адриан подошел к нему и спросил: что помешает 

ему просто уйти, если они начнут работать над новым 

проектом?

— Ничего, — ответил Кармак.

Решение было принято. На следующий день Кармак 

сел за компьютер и рассказал миру о своем плане.

«Ну че там Хаммер? Ну че там Хаммер? Ну че там Хам-

мер?» Снова этот вопрос. На этот раз, летом 2001 года, он 

исходил от короткостриженого подростка с озорным ли-

цом, который держал в руках пачку меню мексиканского 

ресторана и  клуба Temerararia, самопровозглашенного 

«лучшего мексиканского заведения» на озере Тавакони, 

штат Техас. Опять же, это был единственный мексикан-

ский ресторан в этом крошечном регионе в пятидесяти 

километрах к востоку от Далласа. Ромеро и Стиви Кейс 

стали его завсегдатаями после того, как пару месяцев 

назад сбежали из города. Теперь они были местной до-

стопримечательностью не столько из-за внешности рок-

звезд, сколько из-за парка дорогих спортивных автомоби-

лей. После ада с Daikatana это были приятные перемены.

Критики разгромили игру. Она провалилась и в ком-

мерческом плане: в Соединенных Штатах была продана 

всего 41 тысяча копий. За исключением нескольких поло-

жительных отзывов, фанаты и СМИ разодрали Daikatana 

на части. Entertainment Weekly назвала ее «катастрофой 

масштабов „Водного мира“», отсылая к  грандиозному 

провалу печально известного фильма с  Кевином Кост-

нером. В PC Gamer писали, что игра «может только зна-

меновать конец эпохи сообщества». Журнал Computer 

Gaming World был более лаконичен. «Да, — гласил заго-

ловок, — это лажа».
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Ромеро думал, что любому, кто по-настоящему по-

играл в  Daikatana, будет трудно не получить удоволь-

ствие. В реальности же большинству людей было трудно 

вообще в нее играть. Первый же уровень с роем комаров 

и  мириадами жирных роболягушек крайне раздражал 

игроков. Многие дальше этих паразитов так и не прошли. 

Ромеро первым сказал в интер-

вью, что игра ему очень понра-

вилась, несмотря на изматы-

вающий процесс разработки. 

Он настаивал, что она окупи-

лась за счет лицензирования 

и  зарубежных продаж. Кроме 

того, Deus Ex, игра Уоррена 

Спектора, стала для Ion Storm 

большим успехом, и несколько 

изданий признали ее «Игрой 

года». По мнению Ромеро, Deus Ex доказала, что его жела-

ние создать игровую империю с несколькими проектами 

было правильным, даже несмотря на продажи Daikatana.

Но энтузиазм Ромеро не мог предотвратить неизбеж-

ное. После Daikatana он принялся делать наброски для 

прототипа следующей игры. Вскоре ему пришлось по-

мочь Тому Холлу завершить Anachronox, когда многие 

ушли из его команды в расстроенных чувствах. Научно-

фантастическая ролевая игра Тома про бедствующего 

космического детектива, который должен расстроить 

планы таинственного инопланетного угнетателя, стала 

такой же эпической, как и Daikatana: сотни существ, ар-

сенал настраиваемого оружия и многочисленные мини-

игры. К началу 2001 года работа над игрой была близка 

к завершению.

КРИТИКИ РАЗГРОМИЛИ 

ИГРУ. ОНА ПРОВАЛИЛАСЬ 

И В КОММЕРЧЕСКОМ ПЛАНЕ: 

В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ 

БЫЛА ПРОДАНА ВСЕГО 

41 ТЫСЯЧА КОПИЙ.
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Это было не единственное, что подходило к  концу. 

Ходил слух, что Eidos собирается уволить некоторых 

сотрудников Ion Storm после завершения Anachronox. 

Любопытствуя, Ромеро заглянул в  офис финансового 

директора, чтобы посмотреть, кто был в списке. Он взял 

в  руки листок бумаги. В  нем были указаны имена всех 

сотрудников далласского офиса, включая Тома и его са-

мого. Команду Уоррена Спектора в Остине было решено 

оставить. Ромеро вернулся к своему столу, сел в кресло, 

за которым открывался вид на шоссе, и  набрал номер 

Стиви.

— Ну что… — сказал он ей. — Все кончено.

Ромеро никогда не был склонен к размышлениям, но 

эти события и вправду задели его чувства. Он думал, что 

все пошло наперекосяк, что видение, замысел игры его 

мечты не оправдались так, как он на то надеялся. Это 

было даже… печально. Но печаль, как обычно, вскоре 

прошла. Он позвонил Тому. Казалось, время поверну-

лось вспять. Ромеро словно вернулся в id и звонил Тому, 

чтобы завершить один жизненный этап и начать следу-

ющий.

Вскоре Ромеро, Том и Стиви уже вынашивали планы 

по созданию новой компании. Они набрасывали идеи 

для игр: может быть, игра о десятилетнем ребенке, похо-

жая на Commander Keen, где нужно будет просто жить, 

делать работу по дому и проводить время с семьей? Или, 

может быть, шутер на Диком Западе или игра про Ма-

донну? Также они обсуждали создание игр специально 

для мобильных платформ  — карманных компьютеров 

и  сотовых телефонов, выручка которых, по прогнозам, 

к 2006 году составила бы 6 миллиардов долларов. И у Ро-

меро появилась идея для новой игры, основанной на 
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франшизе Quake. Он проделал большой путь до Мески-

та, чтобы обсудить ее с id.

id размещалась уже не в  знаменитом «черном кубе». 

Годом ранее компания переехала в другой офис, чтобы 

у сотрудников было побольше пространства. Новое ме-

сто, как заметил Ромеро, было еще проще, чем предыду-

щие: заурядное офисное здание напротив Hooters* 

и Olive Garden**. Хотя Ромеро иногда случайно встречал 

Кармака в  городе, он пять лет не предлагал ему биз-

нес- планов или творческих идей для игр. В  последний 

раз это была Quake. Когда Ромеро вошел, Кармак сидел 

за компьютером, оптимизируя свой движок для новой 

DOOM. Кабинет был больше и чище, но оставался мини-

малистичным. Кармак сидел перед большим монитором, 

расположенным в углу. Через жалюзи он мог вниматель-

но следить за своим Ferrari на заднем дворе.

— Привет, — сказал Ромеро.

— Привет, — ответил Кармак.

Ромеро рассказал ему о цели визита и вкратце озву-

чил идею:

— Как насчет того, что я лицензирую Quake для игры 

по франшизе, действие которой происходит в виртуаль-

ном мире?

Кармак кивнул.

— Конечно, почему бы и нет.

Он уже вынашивал идею собрать исходную коман-

ду  — Ромеро, Тома, Адриана и  себя,  — чтобы сделать 

версию Commander Keen для Nintendo Game Boy, порта-

тивного игрового устройства. Они с  Ромеро знали, что 

 * Hooters — торговая марка двух американских частных ресторан-

ных сетей. — Прим. пер.

 ** Olive Garden — американская сеть кафе-столовых. — Прим. пер.
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им вряд ли суждено снова оказаться в одной компании, 

но это не означало, что они должны работать отдельно.

Ромеро вышел и направился к новой цели, новой ста-

дии отбитости, новой идее. Все началось с  дома. Роме-

ро знал, что ему нужна такая компания, как ранняя id: 

что-то сокровенное, что-то совместное. А для этого ему 

нужна была подходящая обстановка, как дом на озере 

в  Шривпорте. Стиви увидела в  Интернете объявление 

о месте, которое, по ее мнению, могло бы подойти. Они 

запрыгнули в Hummer и поехали мимо id, мимо Рокуол-

ла, по длинной проселочной дороге с диковинными при-

городными видами: торговый пост, заброшенные школь-

ные автобусы и  ржавая летающая тарелка размером 

с  автобус посреди поля. Когда они спросили местных 

про космический корабль, те пошутили, что он появился 

там несколько лет назад, и  теперь кто-то пытался пре-

вратить ее в киоск с хот-догами.

Дом их поразил. К  нему вела каменистая дорога, за 

которой был пруд с шестиметровым фонтаном, бревен-

чатая хижина, бассейн-лагуна, водопады, гидромассаж-

ная ванная и павлинья ферма. Это было прекрасное ме-

сто, и  они его купили. Ромеро переименовал павлинов 

в честь видеоигр — Pong, Pooyan и Phoenix, а дом пре-

вратил в настоящий детский рай: целые ящики игр, хру-

стальные чаши с разноцветными драже M&M’s, музыка 

из видеоигр, орущая из динамиков. Это был тот самый 

дом, о котором он мечтал в детстве. Теперь он сделает то, 

чего не мог сделать его собственный отец, — сядет и по-

играет с сыновьями, когда они приедут в город. Он даже 

мог играть со своим биологическим отцом, Альфонсо 

Антонио Ромеро, которому купил дом неподалеку после 

того, как тот столкнулся с трудностями.
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На обратном пути из ресторана Ромеро и Стиви об-

суждали последние штрихи для поместья: возможно, 

деревянный знак на гравийной дороге с  одной доской, 

указывающей на «Хижину смерти», а другой — на «Дом 

с привидениями». Или еще лучше: каменная стрела, ве-

дущая в лес со словами: «Для людей, которых мы не зна-

ем и которым не доверяем». Они рассматривали вариант 

строительства каменной арки над подъездной дорожкой 

с надписью «Замок Wolfenstein».

Декор планировался грандиозный, а их новая компа-

ния, Monkeystone Games, должна была быть совсем про-

стой. На этот раз это будет что-то маленькое, что-то лич-

ное, что-то веселое.

— Мы будем просто хорошими друзьями,  — сказал 

Ромеро, возвращаясь домой. — Закадычными друзьями, 

делающими игры.

Для Кармака дни создания игр, казалось, были сочтены. 

На следующий день после свары с Кевином и Адрианом он 

опубликовал новости. «Я не планировал объявлять это 

в ближайшее время, но все же, — писал он в .plan-файле. — 

Мы работаем над новой игрой DOOM, фокусируясь на 

однопользовательском игровом опыте и  используя со-

вершенно новые технологии почти в каждом аспекте. Это 

все, что мы готовы сказать об игре в скором времени, так 

что не просите об интервью. Мы объявим, когда что-то бу-

дет готово, а пока не будем никого вводить в заблуждение 

своими комментариями. [Решение] принято более гладко, 

чем ожидалось, но без жертв не обошлось. Кевин и Адриан 

уволили Пола Стида в отместку за мое сопротивление».

Вскоре после анонса DOOM  III в  Кремниевом Ала-

мо стали ходить слухи, что она станет последней игрой 
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Кармака. В  пользу этого были аргументы: между вла-

дельцами компании нарастало напряжение, и, что еще 

важнее, у Кармака появилось новое хобби — постройка 

космических ракет. Настоящих космических ракет.

Кармак заново открыл для себя ракетостроение во 

время разработки Quake III. Как-то раз журналист во 

время интервью спросил его о  детстве, и  Кармак рас-

сказал несколько историй о  ракетах, бомбах, исправи-

тельной колонии для трудных подростков и  о  том, как 

он теперь относится к себе маленькому: он считает, что 

был «аморальным мелким засранцем». После разговора 

Кармак лениво пробежался по Интернету, чтобы посмо-

треть, что стало с миром проектирования ракет. Он об-

наружил, что теперь тот представлял собой конкурент-

ный и сложный мир хакеров, инженеров и даже поваров, 

которые пытались строить гигантские мощные ракеты, 

способные летать в  космиче-

ское пространство. Кармак 

был заинтригован.

Он заказал несколько мо-

делей ракет и  начал запускать 

их на окраине своего района, 

с каждым разом, неделя за не-

делей, выбирая все более мощ-

ную, пока он не приобрел более 

впечатляющее оборудование. 

Он начал больше читать о  со-

обществе любителей-ракетостроителей: людей, которые 

чувствовали, что NASA была не более чем транспорт-

ной компанией. Эти люди сражались за X-Prize в разме-

ре 10 миллионов долларов: чтобы его получить, нужно 

было запустить в  космическое пространство корабль 

ВСКОРЕ ПОСЛЕ АНОНСА 

DOOM III В КРЕМНИЕВОМ 

АЛАМО СТАЛИ ХОДИТЬ 

СЛУХИ, ЧТО ОНА СТАНЕТ 

ПОСЛЕДНЕЙ ИГРОЙ 

КАРМАКА.
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с тремя людьми на борту. Но что действительно привле-

кало Джона, так это инженерия.

Время было самое подходящее. Несмотря на возмож-

ности инноваций для DOOM III, Кармак чувствовал себя, 

как он сказал, «рядом с пиком доступных знаний в об-

ласти графики». После того как он сделал прыжок в 3D 

с Quake, ничего инновационного больше не оставалось, 

только оптимизация. Это было похоже на те времена, 

когда он пришел в Soft disk и нашел Ромеро: кого-то, кто 

знал больше, чем он, и мог бы помочь узнать еще больше. 

Теперь Кармак увидел такую возможность в мире ракет. 

Ракеты не функционировали ни по правилам рынка, ни 

по букве закона. Здесь границы возможного устанавли-

вала сама природа. Это была схватка не с компьютером, 

а с гравитацией.

Кармак потратил тысячи долларов на книги по ра-

кетостроению и принялся за работу. Он разместил объ-

явление на местном сайте любителей ракетостроения, 

приглашая всех, кто был заинтересован в строительстве 

пилотируемого ракетного корабля — или, как он назвал 

его, «вертикального драгстера».* Группа скромных ин-

женеров назвала себя Armadillo Aerospace. Боб Норвуд 

предложил в качестве мастерской свой магазин Ferrari. 

Вскоре они встречались там каждую неделю.

Работая над DOOM  III, Кармак начал проводить 

все больше и  больше времени, погружаясь в  мир ра-

кет. Его дом полнился запчастями. Багажник Ferrari 

был забит моторами. Он был похож на реальное во-

площение старого персонажа игр id — Билли Блейза, 

 * Драгстер  — гоночный автомобиль специальной конструкции, 

предназначенный для установления рекордов скорости при раз-

гоне с места. — Прим. пер.
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мальчика, который построил ракету на своем заднем 

дворе. Кармак, программист, который когда-то про-

водил по сто часов в  неделю, сгорбившись над ком-

пьютером, теперь почти половину времени проводил 

с  машинным маслом и  паяльниками. Он испытывал 

ракеты на заброшенных парковках, запуская их со 

спортивным сиденьем для человека его комплекции. 

Иногда он ждал встреч, где мог бы запустить большие 

корабли с несколькими сотнями других серьезных эн-

тузиастов. Иногда он просто брал несколько малень-

ких моделей ракет, отправлялся в поле и запускал их 

ради удовольствия, как в детстве.

Серым ноябрьским днем 2001 года Кармак загрузил 

в  свой автомобиль оранжевую ракету и  направился на 

восток от Мескита, пока здания не уступили место откры-

тым пастбищам с коровами. Он подъехал к Сэмюэл-Филд, 

выжженному участку земли, который использовался для 

запуска радиоуправляемых самолетов и  любительских 

ракет. Возле голубых туалетных кабинок стояли несколь-

ко столиков для пикника. На ржавом шесте развевался 

американский флаг. Зеленый мусорный бак, заваленный 

обломками, был похож на бочку из DOOM.

— Есть люди, которые утверждают, что реальность 

можно имитировать, — сказал Кармак. — Но я думаю, 

что есть своя ценность в  том, чтобы вот так выходить 

сюда и сражаться с ветром.

Кармак установил свой пусковой упор: красно-

черную раму, лежащую на земле, и длинный стержень, 

устремившийся к облакам. Он разложил ракеты и оце-

нил силу ветра. В  одну из первых попыток сильный 

ветер поднял ракету и  унес ее с  глаз долой. С  тех пор 

Кармак работал над решением: глобальной тепловой 
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позиционной системой, управляемой радиомодемом 

и ноутбуком. Это было что-то вроде взлома — творче-

ского решения, которое он придумал, чтобы решить 

проблему. Пока что он полагался на старомодный ради-

омаяк, который издавал слабый сигнал бедствия, когда 

ракета касалась земли.

Кармак установил первую ракету, закрепил ее на ме-

таллическом шесте и настроил относительно силы ветра. 

Он прикрепил провода к основанию ржавыми малень-

кими зажимами. Отступив назад, он нажал на малень-

кую пластиковую кнопку, и  вшшшшшшуууууууххх  — 

ракета взмыла в воздух, оставив за собой шлейф дыма. 

Подлетев примерно на сто метров, она круто спикирова-

ла вниз. Камера сгорания раскрылась, и прозрачная пла-

стиковая трубка превратилась в  вертолетную лопасть. 

Кармак неуклюже пробежал через поле, чтобы поднять 

ракету.

— Ладно, — сказал он, — теперь попробуем вот что.

Он развернул основание оранжевой ракеты. Он со-

брал ее сам: начал с главной трубы, сделал разъемы для 

крыльев, закрепил эпоксидный клей, покрасил кор-

пус в оранжевый цвет. Он установил двигатель G-80 — 

в  шестнадцать раз мощнее, чем у  последней ракеты. 

Кармак открыл конус и вставил в него пурпурно-белый 

парашют и звуковой маяк, забив все это туда метровым 

дюбелем.

Кармак считал ракетные двигатели детской забавой. 

Его мощные ракеты, в  свою очередь, требовали высо-

кокачественной перекиси водорода, которую было не 

так-то просто найти. Чтобы достать опасное вещество, 

инспектор должен был убедиться, что у ракетчика доста-

точно места для его размещения. Кроме того, он стоил 
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около тысячи двухсот долларов за бочонок. Вместо того 

чтобы хлопотать над этим, Кармак и его ракетчики на-

чали гнать свое ракетное топливо, покупая 70% пере-

кись водорода и перегоняя ее до 90%. Это было опасное 

варево  — ошибка могла выбить все стекла поблизости 

или привести к взрыву. Вскоре Кармак отказался от этой 

затеи .

— Давайте отойдем немного назад, — сказал он, когда 

оранжевая ракета была готова к взлету.

Кармак развернул провода, прикрепил их к  осно-

ванию и  нажал кнопку. На этот раз на старте раздался 

БУМ-ВУУУУШ-БУМ, вспышка света и  дым. Но ракета 

полетела слишком низко. Она устремилась над деревья-

ми к горизонту.

— Боже, — сказал он, — надеюсь, мы ее найдем.

Кармак побежал в  сторону леса. По тропинке валя-

лись сломанные пропеллеры, а с деревьев, как кишки ро-

ботов, свисали куски пластика. 

Кармак замер, услышав прон-

зительный визг маяка. Ракета 

была в сохранности.

Холодный ветер усиливал-

ся, но Кармак не собирался воз-

вращаться домой. Он только 

начал получать удовольствие. 

Он много говорил. Улыбался. 

Ему хотелось еще. Пришло вре-

мя опробовать новый двигатель, более привлекательный: 

в два раза мощнее, чем нужно кораблю такого размера. 

Он открутил старый двигатель, отбросил его в сторону 

и потянулся за новым. Поправил стержень, направив его 

прямо на облака.

— В ВЕК ИНФОРМАЦИИ 

БАРЬЕРОВ БОЛЬШЕ 

НЕТ, — ГОВОРИЛ ОН. — 

ЛЮДИ САМИ СЕБЕ ИХ 

УСТАНАВЛИВАЮТ.
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Кармак презирал разговоры о  таких высокопарных 

вещах, как наследие, но, когда его стали упрашивать, 

сформулировал одну мысль.

— В век информации барьеров больше нет, — говорил 

он. — Люди сами себе их устанавливают. Если вы хоти-

те взяться за создание чего-то нового и  грандиозного, 

вам не нужны для этого миллионы долларов. Достаточ-

но пиццы и диетической колы в холодильнике, дешево-

го компьютера для работы и  преданности делу, чтобы 

со всем справиться. Мы спали на полу. Мы переходили 

вброд реки.

Не предупредив, он нажал на кнопку запуска. Раз-

дался громкий хлопок. В небо устремился густой черный 

след дыма. Над пасущимися коровами взмыла ракета.



ЭПИ ЛОГ

Спустя десять лет после первой встречи Двух Джо-

нов их индустрия наконец повзрослела. Продажи 

видеоигр достигли рекордных 10,8 миллиарда долла-

ров США, в  очередной раз превзойдя кассовые сборы 

фильмов. Благодаря росту рынка мобильных устройств, 

со временем игры затмят по выручке и музыку.

Геймеры тоже взрослели. Это больше не были прыща-

вые пацаны: средний возраст игрока составил двадцать 

восемь лет. Их разнообразие отражало новый диапазон 

игровых тем: от бейсбола до бриджа, от Древнего Рима 

до футуристической Японии, от Микки Мауса до Дэвида 

Боуи. По оценкам, 60% всех американцев — 145 миллио-

нов человек, включая 62 миллиона женщин и президента 

США, который признался в ежедневном запуске пасьян-

са на компьютере,  — когда-либо играли в  видеоигры. 

В таких странах, как Япония, Германия и Южная Корея, 

игры уже считались национальными развлечениями.

Поскольку игры стали мейнстримом, угрозы шутерам 

от первого лица начали утихать. Сенатор Либерман вы-

соко оценил усилия игровых компаний по информиро-

ванию родителей о взрослом контенте. И хотя политики 

продолжали предпринимать попытки по законодатель-

ному регулированию жестоких игр, суды недвусмыс-

ленно дали понять, к  чему все идет. Они отклонили 
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многомиллионные судебные иски, в которых утвержда-

лось, что подростки-стрелки из «Колумбайн» и Падуки 

вдохновлялись DOOM.

— Это была трагедия, — вынес вердикт судья. — Но 

трагедии, подобные этой, просто не поддаются рацио-

нальному объяснению, и суды не должны делать вид, что 

это не так.

Это время стало концом эпохи, особенно для рас-

ширяющегося семейства Кремниевого Аламо. Даллас, 

некогда приютивший как минимум полдесятка игро-

вых компаний, видел, как некоторые из его самых ам-

бициозных стартапов  — в  том числе Ion Storm Ромеро 

и Gathering of Developers Майка Уилсона — закрыли свои 

двери. Казалось, золотой век, когда мятежные аутсайде-

ры могли самостоятельно управлять многомиллиардной 

индустрией, прошел. Но его дух остался. Даже крупней-

шие компании теперь перенимали инновации id (такие, 

как игра в онлайне, публикация демоверсий и поощре-

ние модификаций игры), называя их вирусным марке-

тингом. И с появлением новых платформ, таких как мо-

бильные телефоны, возможно, новые великие геймеры 

из низов ждали своего часа. Мир всегда готов к великим 

играм.

Что касается id, то решение компании вернуться к про-

шлым хитам вызвало неоднозначные результаты. Разра-

ботанный id набор миссий для Quake III под названием 

Team Arena стал разочарованием как для продавцов, так 

и для критиков — многим он показался неудачной по-

пыткой ответить на успех Unreal Tournament. Версию 

Commander Keen для Game Boy Advance, изданную, но не 

разработанную id, встретили не менее прохладно. Return 

to Castle Wolfenstein, однако, оказалась хитом и  была 
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отлично принята как прессой, так и рынком, пусть она 

и мало напоминала свою предшественницу (если не счи-

тать тарелок с индейкой на столах).

Именно тогда Джон Кармак достиг статуса леген-

ды. Его инновации в  разработке графики были одной 

из причин, почему «видеоигры управляют эволюцией 

вычислительной техники», как выразился журнал MIT 

Technology Review. Филантропию Кармака  — он про-

должил бесплатно раздавать исходный код своих игр 

в Интернете — никто не смог превзойти. На ежегодной 

конференции разработчиков игр в  Сан-Хосе двадцати-

девятилетний Кармак стал третьим и  самым молодым 

человеком, которого когда-либо включали в  Зал славы 

Академии интерактивных искусств и  наук  — что-то 

вроде «Оскара» игровой индустрии. После видеозапи-

си с  поздравлениями от Билла Гейтса (который шутил: 

«Я просто напомню, что могу писать код еще лучше, чем 

Джон»), Кармак вышел на сцену и  сорвал стоячие ова-

ции со стороны коллег. Эти аплодисменты можно было 

сравнить только с теми, которых удостоился первый об-

ладатель награды в истории индустрии — Сигэру Мия-

мото из Nintendo, создатель той самой игры про Марио, 

которую Кармак воспроизвел для компьютера в ту судь-

боносную ночь в Soft disk.

Многие геймеры задавались вопросом, завяжет ли 

Кармак с  играми после DOOM  III. Сам Кармак не был 

в этом уверен. После продаж лицензии на игру и движок 

ему казалось, что у него и так более чем достаточно денег, 

которые он, на самом деле, часто жертвовал благотвори-

тельным организациям. Кроме того, после стольких лет 

погружения в науку графики, он достиг в своем ремесле 

почти дзена. Он смотрел на полосы света на стене ванной 
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комнаты и думал: «О, это рассеянное зеркальное отраже-

ние верхнего света, отраженного от крана». Такая точка 

зрения не отдалила его от природы, наоборот — застави-

ла еще сильнее ценить ее.

— Такие вещи я нахожу пленительными и чудесны-

ми, — сказал он. — Мне не нужно быть посреди Гранд-

Каньона, чтобы оценить красоту мира. Я вижу это в от-

ражении света в моей ванной.

Он еще глубже погрузился в  новый источник зна-

ний  — свои ракеты. По субботам Кармак встречался 

с командой ракетчиков, включая вундеркинда по части 

Ferrari Боба Норвуда, чтобы трудиться над, по его вы-

ражению, «ракетами с вертикальной посадкой, работаю-

щими на перекиси водорода». Кармак смастерил корабль 

в стиле лунного посадочного модуля со спортивным си-

деньем в середине для себя или своей жены Анны. Что 

дальше? Возможно, попытка выиграть X-Prize в 10 мил-

лионов долларов, где от победителя требуется запустить 

трех человек на орбиту и  вернуться два раза в  течение 

четырнадцати дней. Те, кто знал Кармака, ожидали, что 

его попытка будет достойной.

Тем временем Джон Ромеро рад был сфокусироваться 

на доме и семье. Живя со Стиви Кейс в просторном доме 

в сельской местности Далласа, он, по его словам, решил 

вернуться к корням: дизайну и программированию. По-

сле нескольких непродолжительных попыток заключить 

традиционную сделку с издателем Ромеро, Стиви и Том 

Холл, несмотря на хорошие отзывы об Anachronox, ре-

шили отказаться от разработки амбициозных компью-

терных игр в пользу неизведанной территории проектов 

для карманных компьютеров, мобильных телефонов 

и других портативных устройств. Как первый известный 
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разработчик, ринувшийся в новую область игр, Ромеро 

стал таким же фанатом мобильных игр, как некогда ком-

пьютерных.

Джон был верен своему изначальному видению не-

большой команды, создающей маленькие игры с корот-

ким циклом разработки. Стоя у  руля Monkeystone, он 

выпустил свою первую игру Hyperspace Delivery Boy уже 

через несколько месяцев. Работая до поздней ночи с тре-

мя другими разработчиками в  загородном доме, Том 

и Ромеро продумали и запрограммировали всю игру — 

прямо как в старые времена. Игрок брал на себя роль Гая 

Каррингтона, межзвездного курьера, чья работа состоя-

ла в том, чтобы «доставлять самые важные посылки во 

Вселенной!» Некий рецензент назвал Hyperspace Delivery 

Boy одной из немногих игр для карманных PC, кото-

рые стоит купить. Что дальше? Возможно, новая версия 

Commander Keen, раз они приобрели у id лицензию. Том 

был счастлив, что его мальчик, Билли Блейз, к нему вер-

нулся.

Для Ромеро веселье в Monkeystone было не просто но-

вым началом, это была передышка от прошлого. Вскоре 

после своего тридцатичетырехлетия он последовал при-

меру Тома и остриг длинные волосы, которые отращивал 

с 1991 года, оставив короткую прическу, справиться с ко-

торой было так же легко, как и с его новой компанией. 

Никогда не позволяя вещам пропадать впустую, Ромеро 

завернул свою длинную черную гриву в пакет и пожерт-

вовал ее Locks of Love, некоммерческому фонду, который 

поставлял шиньоны больным и  нуждающимся детям. 

Его знаменитые волосы были не единственной вещью, 

чье время прошло. Теперь, когда он жил среди грузови-

ков и грунтовых проселочных дорог, для Ромеро больше 
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не представлял ценности когда-то дорогой ему автомо-

биль Ferrari, купленный благодаря DOOM.

Он любовно сфотографировал машину с разных ра-

курсов у себя во дворе и загрузил ее фотографии с описа-

нием на eBay, популярный онлайн-аукцион, с заголовком 

«Брутальная роскошь». Его начальная цена в  65 тысяч 

долларов стоила того, объяснил он, учитывая, что в ма-

шине было модификаций более чем на 100 тысяч — от 

турбосистемы до собранного на заказ двигателя. «Звук, 

который издает эта машина, совершенно потрясающий 

и  разрушительный,  — писал он.  — Когда ты выжима-

ешь педаль газа, твоя тачка ревет, как участница гонки 

Indy 500… а  тебе останется только хохотать, настолько 

это офигенно». Ромеро обещал, что это «самый потря-

сающий Ferrari Testarossa, из всех, что вы когда-либо ви-

дели». Покупатель, который увез автомобиль, заплатив 

82 500 долларов, был с этим согласен.

Еще один Ferrari свел Ромеро и Кармака вместе. Это 

произошло на турнире по Quake III в Меските. Два Джо-

на посещали эти соревнования уже несколько лет, но 

игнорировали друг друга. Но на этот раз все было по-

другому. Все матчи были сыграны. Счета подведены. Но 

друг нуждался в помощи. На стоянке у Кармака возник-

ли проблемы с двигателем. Услышав рев мотора, он под-

нял голову и увидел фары ярко-желтого Hummer. Ромеро 

вышел из машины, держа наготове провода. Нужно было 

браться за дело.



ПОС ЛЕС ЛОВИЕ 
ОТ АВТОРА

Как и многие люди за тридцать, я вырос в той же за-

рождающейся геймерской культуре, как и Два Джо-

на. Моим любимым подарком на день рождения был 

бумажный пакет, наполненный жетонами из Wizards — 

зала аркадных автоматов неподалеку. Wizards был тем 

самым местом: темное и без окон, словно казино, поме-

щение, где вдоль стен стояли, мигали и пищали все новые 

автоматы с  играми. Я  оставил там значительную часть 

денег, заработанных за стрижку газонов. За мной был 

закреплен рекорд в Crazy Climber. После сложной ночи 

с бутылкой дешевого яблочного вина я триумфально за-

блевал автомат с игрой Omega Race. Я был ребенком, но 

чувствовал себя свободным.

С видеоиграми пришли новые проявления фантазии, 

контроля и бунтарства. Однажды мы с друзьями броси-

ли дымовую шашку в ручей и увидели, как почти двух-

метровый язык пламени устремился в  небеса. Никогда 

в жизни я не бегал так быстро. Мы играли в Dungeons 

& Dragons. Мы запускали в небеса ящериц в крошечных 

моделях ракет. Моя первая попытка хакинга произошла 

в Chuck E. Cheese — пиццерии, в салоне которой стояли 

аркадные автоматы от Atari, компании Нолана Бушнелла. 
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Это было в начале 1980-х, и в пиццерию только что за-

везли несколько первобытных компьютеров. Вставив 

жетон, мы могли ввести любое сообщение, которое ком-

пьютер затем произносил своим роботизированным 

голосом. Конечно, мы сразу же попытались напечатать 

ругательства, но машина была запрограммирована не 

воспроизводить их. Поэтому мы набирали «Управляю-

щий — уйобак», нажимая на клавиши так, чтобы сооб-

щение зациклилось.

Когда я впервые услышал о DOOM, мне было чуть за 

двадцать, и я работал на местной BBS. Однажды позд-

но вечером в Нью-Йорке после работы мой друг запу-

стил игру, и  я  решил разок с  ним сыграть. Несколько 

часов спустя мы, спотыкаясь, брели домой в  темноте. 

Вот  это была игра. Пару лет спустя, в  1996 году, мне 

удалось убедить редактора поручить мне статью о суб-

культуре Quake: свежаке от id Soft ware. Следующее, что 

я  помню,  — как спотыкался о  провода в  общаге Кан-

засского университета, где два главных клана, Impulse 9 

и  Ruthless Bastards, собирались устроить марафон 

«смертельного боя». Эти люди жертвовали всем, чтобы 

жить, менять и создавать альтернативные реальности. 

Это была не просто игра, это был целый мир — относи-

тельно (и заманчиво) не описанный мир, полный пер-

сонажей и  историй, мечтаний и  соперничества. Этот 

мир привел меня к Двум Джонам.

Следующие шесть лет я  посвятил изучению и  за-

печатлению хроники жизни и  индустрии геймеров. 

Меня одновременно удивляло и расстраивало, что этот 

многомиллиардный бизнес и  культура оставались за-

гадкой для стольких людей. Эта загадка порождала пу-

таницу и неверные представления везде, куда бы меня 



ПОСЛЕСЛОВИЕ ОТ АВТОРА  467

ни заносило. История Джона Кармака и Джона Ромеро 

была для меня классическим американским приключе-

нием, которое запечатлело рождение нового вида искус-

ства и наступление эпохи двух зажигательных и одарен-

ных молодых людей. Рассказывая об этом, я  надеялся 

подарить игрокам уважение и понимание, которых они 

заслуживают. И я хотел, чтобы читатель хорошо провел 

время.



ПОС ЛЕС ЛОВИЕ 
ОТ ПЕРЕВОДЧИ КОВ

Первое издание этой книги на английском языке 

вышло аж в  2003 году, и  с  тех пор утекло много 

воды. Учитывая темп жизни Кармака и  Ромеро, за 

15 лет их жизнь круто изменилась. Мы решили взять 

на себя ответственность и сделать эдакую сцену после 

титров от мира книг: дополнительный эпилог, где бу-

дет кратко рассказано о том, что случилось после со-

бытий книги.

Разработка DOOM 3* затянулась на четыре года  — 

куда более долгий срок, чем у всех остальных игр Кар-

мака. Даже Quake, трехмерный движок которой так его 

тяготил, привели в готовность куда быстрее. В 2003 году 

альфа-версия DOOM 3 по нелепой ошибке утекла в Cеть, 

а затем за два дня до релиза полная версия игры оказа-

лась в Интернете, став на тот момент самой быстро рас-

пространяемой «пираткой» в истории. Однако это не по-

мешало игре покорить сердца десятков тысяч геймеров 

и  собрать отличную кассу. Релиз такой крупной игры 

 * До какого-то момента тройку писали римскими цифрами, но за-

тем поменяли на арабские. Кушнер правильно пишет DOOM III, 

потому что тогда игра была в разработке, но о готовой игре пра-

вильно говорить DOOM 3. — Прим. пер.
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послужил  поводом для выпуска экранизации DOOM, 

которую публика приняла более чем прохладно.

Впрочем, DOOM 3 тоже пришлась по вкусу далеко не 

всем. Многие геймплейные решения игры подверглись 

критике: в  частности, геймеров жутко раздражало, что 

в  игре нельзя прикрепить к  оружию фонарь и  беспро-

блемно расстреливать врагов в  полумраке опустевшей 

марсианской базы. Впоследствии Джон Кармак признал, 

что это было его решение, и он в нем раскаивается: ему 

не хотелось возиться с дополнительным динамическим 

источником света. В такие моменты очень хорошо пони-

маешь Джона Ромеро, который, хлопнув дверью офиса 

id, заявил, что отныне не будет оглядываться на техно-

логии и поставит во главу угла дизайн. Он бы такого не 

допустил. Так или иначе, DOOM 3 получилась успешной, 

но ей оказалось далеко до славы родоначальницы серии; 

к тому же чуть позже, в 2004 го ду, Valve Soft ware выпу-

стила Half-Life 2, которая до сих пор остается одной из 

самых высоко оцененных игр в истории. На фоне ее гра-

фики даже DOOM 3 выглядела угловато и блекло.

Пока Кармак занимался постройкой космического 

корабля, в Raven работали над дополнением к DOOM 3 

под названием Resurrection of Evil, а позже, вместе с  id, 

студия разработала Quake 4*, которая вышла в 2005 году. 

В  игру решили вернуть одиночную кампанию, а  также 

предприняли попытки вывести ее многопользователь-

скую составляющую в  высшую лигу киберспорта, но 

большинству игроков многопользовательский режим 

Quake 4 оказался не по душе.

 * Quake 4 нарушила традицию предшественниц и  избавилась 

от римских цифр в названии. — Прим. пер.
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В 2005 году Кармак вместе со своей командой закон-

чил работу над космическим кораблем, однако выиграть 

X Prize им не удалось. Джон решил отдохнуть от ракет 

и вернулся в программирование, работая над совершен-

но новым движком, предназначенным для будущих про-

ектов id — RAGE и DOOM IV. Новый движок, как водится, 

получился прорывным и амбициозным, но, как Кармак 

выразился в своей трехчасовой речи на QuakeCon 2012, 

«это все еще не Голопалуба».

Вместе с  женой Джон решил поэкспериментировать 

на поле мобильных игр, потому что Кармаку игры для 

телефонов тех времен казались примитивными; итогом 

стали мобильные RPG-версии знаменитых франшиз от 

id. DOOM RPG по сей день считается одной из лучших 

мобильных игр того времени. Также Джон принял актив-

ное участие в разработке многопользовательского шутера 

Enemy Territory: Quake Wars. Позже Кармак с друзьями ре-

шили предпринять еще одну попытку по постройке кора-

бля. В 2008 году «ракетная» компания Кармака Armadillo 

Aerospace, созданная на его личные деньги, прошла пер-

вый этап конкурса и выиграла 350 тысяч долларов. Через 

год был пройден второй этап с призом в 500 тысяч. В 2013 

году Armadillo Aerospace прекратила свою деятельность — 

кажется, Кармаку надоели космические корабли.

В июне 2009 года было объявлено, что ZeniMax Media 

(родительская компания Bethesda Soft works) приобрела 

id Soft ware и будет заниматься изданием всех ее проек-

тов. Ромеро сначала высказался, что произошедшее от-

вратительно, описав сделку словами: «Fallout 3 купила 

DOOM». Спустя некоторое время он сменил гнев на ми-

лость, порадовавшись за коллег, но отметив, что студия 

изменилась навсегда.
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В 2013 году Джон Кармак объявил об уходе из id; став 

главным инженером Oculus VR, он хотел сосредоточить-

ся на работе с  виртуальной реальностью. Чуть позже 

начался судебный скандал. ZeniMax обвинила Кармака 

в краже наработок шлема виртуальной реальности и по-

требовала два миллиарда долларов компенсации. Кармак 

подал на ZeniMax ответный иск, обвинив в неуплате доли 

от продажи компании, и пошло-поехало. Спор с деньга-

ми Кармака был урегулирован только в 2018 году, а раз-

бирательства по делу Oculus идут до сих пор.

Жизнь Джона Ромеро в  тот период была не менее 

насыщенной. Monkeystone Games так и  не выпустила 

Commander Keen, но отметилась мобильной версией 

игры Red Faction для телефона Nokia N-Gage. Отношения 

Джона и Стиви в 2003 году зашли в тупик, и пара расста-

лась. Стиви Кейс ушла из Monkeystone Games, а следом 

за ней ушел и сам Джон. В 2004 году Ромеро опять же-

нился — на этот раз его избранницей стала жительница 

Бухареста, Ралука Александра Плесса. Свадьба игралась 

на родине невесты.

Такой человек, как Джон Ромеро, не мог долго сидеть 

без дела: практически сразу же он получил место в ком-

пании Midway и начал трудиться над проектом Gauntlet: 

Seven Sorrows для консолей. Однако за пару месяцев до ре-

лиза Джон покинул компанию. Чуть позже в 2005 году он 

намекнул, что работает над амбициозной MMO в недав-

но основанной им студии Slipgate Ironworks. До 2009 года 

об игре не поступало новостей, пока студию не купила 

компания Gazillion Entertainment. Таинственный шутер 

так и не вышел, а в жизни Ромеро опять наступала чер-

ная полоса. Он снова развелся, ушел с очередной работы 

и опять принялся отращивать волосы.
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Но за черной полосой всегда идет белая. Два знаме-

нитых геймдизайнера, Джон Ромеро и Бренда Братуэйт, 

совместными усилиями основали небольшую студию 

Loot Drop, специализирующуюся на казуальных играх 

для мобильных телефонов и социальных сетей. Ветера-

ны индустрии, Джон и Бренда привлекли к своей студии 

внимание престижных клиентов. Ромеро не мог не по-

звать поработать над проектами Тома Холла. Отноше-

ния между Джоном и Брендой становились все крепче, 

и в конце 2012 года они поженились. Бренда взяла фами-

лию мужа.

Разработанная в  2012 году по заказу Ubisoft  игра 

для Facebook под названием Ghost Recon Commander 

не оправдала надежд и вскоре была закрыта, что стало 

причиной финансовой нестабильности компании четы 

Ромеро. Они попытались собрать денег на краудфандин-

говой площадке Kickstarter на олдскульную RPG, но про-

ект провалился. В 2015 году Loot Drop прекратила свое 

существование.

Вместе с  Адрианом Кармаком в  2017 году Ромеро 

анонсировал Blackroom  — шутер, который, по словам 

Джона, «будет тем, чего игроки еще никогда не виде-

ли». За финансами на разработку игры свежесозданная 

студия Night Work Games аналогично отправилась на 

Kickstarter. По факту авторам было нечего показывать, 

так что кампанию приостановили до появления хоть 

какого-нибудь демонстрационного прототипа. Сбор 

средств так и не возобновился.

Студия Romero Games жива и  поныне. В  2017 году 

была выпущена игра Gunman Taco Truck, в  разработке 

которой даже принял участие десятилетний сын Брен-

ды от прошлого брака. В 2019 году Ромеро анонсировал 



ПОСЛЕСЛОВИЕ ОТ ПЕРЕВОДЧИКОВ  473

и выпустил Sigil — пятый эпизод для Th e Ultimate DOOM. 

Скачать его можно бесплатно с  сайта Ромеро. Не  имея 

прав на собственность id, Джон все равно умудрился за-

работать на проекте, продавая красивое коллекционное 

издание. В целом этот набор уровней приняли тепло, од-

нако, взявшись за разбор Sigil, DOOM-сообщества нашли 

в нем много недочетов и шероховатостей. Джон не бросил 

проект и выпустил несколько обновлений, которые были 

хорошо приняты. Самое забавное, что в актуальных пе-

реизданиях для консолей Sigil можно бесплатно скачать 

как официально поддерживаемую модификацию, чему 

Джон был очень рад. К  слову, это не первый раз, когда 

ушедший из id Ромеро решил сделать что-нибудь для 

DOOM. За пару лет до этого он выпустил уровень Tech 

Gone Bad (E1M8), крайне положительно встреченный со-

обществом. За эту разработку портал Doomworld вручил 

Джону единственную в мире физическую копию награ-

ды Cacoward, которую ежегодно получают авторы луч-

ших пользовательских уровней к игре.

Иногда Джон любит заходить на фанатские серверы 

классических частей DOOM, чтобы надрать задницы за-

знавшимся юнцам. Разумеется, порой задницу надира-

ют и ему самому, но это закономерный ход вещей. Джон 

постоянно катается по конференциям и  выставкам  — 

ему рады практически везде, и он с удовольствием го-

тов часами рассказывать про создание хитов id. Ромеро 

даже заглянул в Санкт-Петербург на проведенный в ав-

густе 2019 года фанатский «Думкон», где поучаствовал 

в дуэлях по DOOM II. На самом деле Ромеро пригласили 

на проводившийся по соседству IT-фестиваль, но разве 

мог он упустить возможность поиграть со своими фана-

тами?
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Сейчас Джон с женой и небольшой командой трудит-

ся над новой игрой — Empire of Sin, стратегией в сеттин-

ге бандитского Чикаго 1920-х годов. Издавать игру будет 

компания Paradox Interactive. Релиз ожидается осенью 

2020 года.

Что же касается самой id, то можно сказать, что она пе-

режила два кризиса, причиной которых стал уход обоих 

Джонов. DOOM IV попала сначала в «производственный 

ад», а затем в настоящий: игру решили отменить и начать 

ее разработку с нуля. После этого в 2016 вышла игра под 

названием DOOM, получившая всеобщее признание. За-

тем id решила возродить старый добрый Quake в много-

пользовательском виде, но попытка явно не удалась: 

современным игрокам пришелся не по душе олдскул, 

приправленный современными механиками. Была раз-

работана и выпущена Doom VFR — шутер для устройств 

виртуальной реальности. В  2019 году вышла RAGE  2, 

а в конце марта 2020 года состоялся релиз DOOM Eternal. 

Состав компании за годы претерпел сильные изменения: 

после недавнего ухода Тима Уиллитса единственным 

причастным к первой DOOM человеком, который до сих 

пор работает в id, остается Кевин Клауд.

Другие франшизы, созданные id, не лежат без дела. 

В 2009 году вышла новая часть Wolfenstein от Raven, не 

снискавшая особых похвал. В 2014 году стараниями ком-

пании MachineGames вышла Wolfenstein: Th e New Order, 

за которой последовали Wolfenstein: Th e Old Blood и пол-

ноценный сиквел Wolfenstein II: Th e New Colossus. Сей-

час кипит работа над третьей частью. В 2019 году вышли 

Wolfenstein: Youngblood и Wolfenstein: Cyberpilot. Bethes-

da анонсировала даже новую часть Commander Keen 

для мобильных устройств; правда, ее трейлер собрал на 
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YouTube в  семь раз больше «дизлайков», чем «лайков», 

а Том Холл, злобно иронизируя, сравнил игру с фильмом 

DOOM. К слову, совсем недавно вышла еще одна экрани-

зация DOOM, но подавляющее число фанатов франшизы 

похоронили ее для себя, ничего не желая знать о фильме, 

который игнорирует кинотеатры и выходит сразу на дис-

ках и стриминговых сервисах.

Возвращаясь к  Двум Джонам, можно смело утверж-

дать, что каждый пожал то, что посеял. Кармак продол-

жает развивать технологии, пускай теперь они не цели-

ком связаны с играми. Он все так же с большой неохотой 

вспоминает прошлое, потому что ему интереснее созда-

вать будущее. Ромеро по-прежнему рок-звезда, хоть и по-

терявшая свою яркость; он остается живым путеводным 

напоминанием людям из индустрии, что можно делать, 

а чего не стоит. Он все еще любит игры, разрабатывает 

их и будет разрабатывать. Игры — его жизнь. А жизнь 

продолжается.

Еще раз с наилучшими пожеланиями, BFG-дивизия изда-

тельства «Бомбора»: Михаил Бочаров, Алексей Матвеев, 

Павел Ручкин, Владимир Сечкарев



Б ЛАГОД АРНОС ТИ 
ОТ АВТОРА

BFT (Big Fucking Th anks, оно же «Охуенно большое 

спасибо») отправляется всем, у  кого я  брал интер-

вью, проживая в Далласе, путешествуя по стране, созва-

ниваясь или общаясь по электронной почте из Бруклина. 

Ваши воспоминания вернули прошлое к жизни.

Хочу особенно поблагодарить Двух Джонов. Я поня-

тия не имел, как парни отреагируют на мои вопросы, но 

они оставались вежливыми в течение всех наших позд-

них посиделок. Джон Кармак так же щедро делился мыс-

лями и воспоминаниями, как и своим кодом. Он также 

взял меня с собой на запуск ракет и позволил мне лично 

испытать турборежим Ferrari. Спасибо за поездку, Джон. 

Ромеро всегда был готов копаться в своих обширных ар-

хивах, где было вообще все: игры, рисунки, комиксы, 

чеки из Burger King и т. д. и т. п. Они со Стиви даже по-

зволили мне переночевать на их ранчо, за что я им весь-

ма признателен.

Спасибо всем моим редакторам из журналов, которые 

верили (и участвовали) в истории на протяжении мно-

гих лет.

Я стою на коленях и  кричу: «Я недостоин!» перед 

участниками моего непобедимого клана — перед моим 
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агентом, Мэри Энн Нейплс из Creative Culture, Inc., мои-

ми редакторами, Джонатаном Карпом и Тимоти Фаррел-

лом, Джейком Гринбергом (помощником Джона), моим 

редактором по производству, Бенджамином Дрейером, 

и всеми сотрудниками издательства Random House.

Также спасибо моей семье и  друзьям за помощь 
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