


 
 
 

Джейсон  Шрейер
Литагент  5 редакция «БОМБОРА»

Кровь, пот и пиксели. Обратная
сторона индустрии видеоигр

Серия «Легендарные
компьютерные игры»

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=35245440
Кровь, пот и пиксели. Обратная сторона индустрии видеоигр: Эксмо;

ISBN 978-5-04-098960-7
 

Аннотация
Лучшая книга об игровой индустрии от известного

американского журналиста Джейсона Шрейера. Автор собрал
сотни уникальных и захватывающих историй создания лучших
компьютерных игр десятилетия, рассказанных ему самими
создателями. Получилась жизненная и нетривиальная книга о
том, что стоит за каждой культовой игрой современности и
какой ценой ее разработчики выпускают продукты, собирающие
миллионы фанатов по всему миру. В книге вы найдете истории
создания Diablo III и Dragon Age: Inquisition, Uncharted 4, Witcher
III и многих других игровых бестселлеров.

«Замечательная книга, наглядно иллюстрирующая на
примерах известных проектов основной принцип игровой



 
 
 

индустрии „no pain no game“ (без боли нет игры).Не связанные
с игровой индустрией читатели ознакомятся с тем, как на
самом деле делаются игры и каким тяжелым может быть труд
разработчиков. Те, кто мечтает создавать игры, узнают, что
их ожидает, а разработчики – смогут найти силы на очередной
подвиг и выпустить настоящий шедевр»,– Александр Рехлов,
руководитель российского подразделения Creative Mobile.

«Здорово написанное, местами душераздирающее авторское
расследование, показывающее всю подноготную разработки
игр, с ее взлетами и падениями. Надо сделать эту книгу
обязательной к прочтению разработчиками в моей студии»,–
Клифф Блезински, создатель игры Gears of War, основатель
студии Boss Key Productions.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Пара слов от переводчика

 
–  Эту фичу надо заполишить к

майлстоуну.  Иначе не примут.  – Какие, к черту,
фичи? У меня дедлайн по багам! Стриминг не
работает, не до полишинга сейчас! – Ну написано
же все было в диздоке! Как будто не шутер делаем,
а обычный платформер, честное слово.
Типичный диалог из жизни разработчиков игр

Игровые разработчики довольно забавно разговаривают.
Вам, быть может, показалось, что приведенный выше разго-
вор состоялся между двумя американцами или англичанами,
но в действительности русские создатели игр и сами исполь-
зуют в речи массу заимствований.

Это вполне естественно: у каждой профессии есть свой
сленг, и сленг разработчиков полон англицизмов. Но при пе-
реводе книги о создании игр это создает определенные за-
труднения.

Слово polishing, к примеру, означает «полировка» или
«шлифовка». В литературном тексте было бы вполне умест-
но перевести его как «довести до ума» или «навести гля-
нец» – потому что именно это и имеется в виду. Но вот беда:
если вы скажете (русскому!) разработчику, что его игре «не
хватает глянца», он, вполне возможно, не сразу сообразит,
что имеется в виду. Зато если скажете, что некую систему



 
 
 

следовало тщательнее заполишить, проблемы не возникнет.
Кранч – это не то же самое, что просто аврал: это особый

тип длительного аврала, свойственный именно игровой ин-
дустрии. Майлстоун – это не просто абстрактная «веха», а
этап развития проекта, как правило, отраженный в офици-
альных документах и договорах. Ну а переложить на русский
язык фичу и вовсе затруднительно (в заголовках обычно пи-
шут «особенность», но в тексте это часто не звучит).

Решая, как обойтись с этим специфическим языком, мы
попытались соблюсти баланс. Сталкиваясь в тексте с англи-
цизмами, мы оценивали, можно ли перевести их без поте-
ри смысла или коннотации. Если да – то переводили («муль-
типлеер» ничем не отличается от «многопользовательского
режима»), если нет – сохраняли сленговое слово. Из-за это-
го текст порой выглядит своеобразно. Но мы считаем, что,
хоть литературность и ценна, ценна также и возможность по-
знакомиться со сленгом, которым пользуются и русские раз-
работчики. По крайней мере, если вас занесет на игровую
конференцию, теперь вы поймете, о каком таком полишинге
идет речь.

У оригинального текста «Крови, пота и пикселей» есть и
еще одна особенность. В английском языке, как и в русском,
по умолчанию – когда пол человека неизвестен – использу-
ется местоимение мужского рода. Но некоторые авторы – в
том числе и Джейсон Шрейер – сознательно нарушают это
правило и говорят о человеке неизвестного пола «она», же-



 
 
 

лая подчеркнуть, что в игры играют (и делают их) не только
мальчики. В книге местами используется этот прием.

Традиция использовать по умолчанию местоимение жен-
ского рода молода в англо-американской культуре, но все же
успела немного укорениться. В русской публицистической
культуре такого приема нет. Кроме того, русский язык мор-
фологически богаче английского, поэтому каждый раз пи-
сать «он или она мог или могла бы…» (как тоже порой дела-
ет Шрейер) невозможно.

Поэтому мы в переводе обошлись с местоимениями тра-
диционно – а о взгляде Шрейера на этот вопрос просто рас-
сказали вам здесь. Приятного чтения!

Александра «Альфина» Голубева,
нарративный дизайнер в российской игровой студии и пе-

реводчик этой книги
Аманде



 
 
 

 
Введение

 
Представьте, что вы решили сделать видеоигру. Идея у вас

– просто зашибись: там такой усатый сантехник будет спа-
сать принцессу от огромной огнедышащей черепахи. Вам да-
же удалось выудить из инвестора пару миллионов долларов
на это предприятие. Но что же дальше?

Сперва надо подсчитать, сколько людей вы сможете на-
нять. Потом набрать номера пары-тройки художников, ди-
зайнеров, программистов. Чтобы процессы не застревали,
понадобится продюсер, а чтобы игра зазвучала – звукоре-
жиссер. Ну и, конечно, куда уж без тестеров, готовых прове-
рить все это добро на баги. Ах да, и без талантливого марке-
толога тоже никуда – иначе как мир вообще узнает о вашем
будущем хите? А когда вы соберете полную команду, надо
будет четко прописать график ее работы, чтобы точно знать,
сколько времени она потратит на каждый этап разработки.
Если все пойдет как надо, через шесть месяцев у вас будет
демоверсия для Е31, а к концу года – сборка с полной функ-
циональностью2.

1 Е3 (Electronic Entertainment Expo) – одна из крупнейших в мире игровых вы-
ставок. Демонстрация на Е3 может стать ключевой вехой в судьбе игры, потому
что на этом мероприятии можно найти издателей, инвесторов или привлечь к
проекту внимание журналистов.

2 Сборка с полной функциональностью  (feature complete) – неполная вер-



 
 
 

И вот прошла пара месяцев. Всё вроде в порядке. Худож-
ники рисуют вашему сантехнику всяких клевых врагов: при-
зраков, грибы и так далее. Дизайнеры набросали пару хит-
роумных уровней, где игроку придется пробираться между
пышущими жаром вулканами и вонючими болотами. Про-
граммисты только что придумали новый метод визуализа-
ции, благодаря которому выглядеть ваши локации будут про-
сто крышесносно. Все мотивированы, работа спорится, а ак-
ции компании разлетаются, как бесплатные газеты в перехо-
де.

А потом как-то утром вам звонит продюсер. Выясняет-
ся, что хитрая придумка программистов не работает, пото-
му что из-за нее FPS3 игры падает до десяти кадров в секун-
ду. Плейтестеры4 постоянно застревают на уровне с вулка-

сия игры, в которой тем не менее уже присутствуют все ключевые элементы, ме-
ханики и так далее. Отличается от полной версии багами, неокончательной гра-
фикой и общей неряшливостью, но все равно позволяет составить представление
о том, каким будет финальный продукт.

3 FPS (frames per second), кадровая частота – количество сменяемых кадров за
единицу времени в видеоигре. При низкой кадровой частоте движение выглядит
рваным. Игроки обычно воспринимают это критически.

4 Плейтестеры и QA-тестеры . Глобально игры тестируют двумя способа-
ми: руками профессиональных тестеров (так называемый отдел QA – quality
assurance) и руками фокус-группы – обычных игроков, которые готовы прой-
ти черновую версию игры и рассказать разработчикам о своих впечатлениях.
Плейтестерами обычно называют вторых. В то время как QA-тестеры специаль-
но ищут способы «сломать игру», чтобы найти даже очень редкие проблемы,
плейтестеры в первую очередь помогают разработчикам прикинуть, как итого-
вый продукт будет воспринят своей аудиторией.



 
 
 

ном, и маркетолог уже ворчит, что это подмочит вам рейтинг
на Metacritic5. Арт-директор не дает аниматорам творческой
свободы даже в самых мелочах, отчего те уже на стенку ле-
зут. Демоверсию для Е3 надо сдавать через две недели, а ра-
боты осталось еще на четыре. И инвесторы вдруг решили по-
интересоваться, не получится ли сократить десятимиллион-
ный бюджет до восьми миллионов – ну и что, что придется
кого-нибудь уволить.

Неделю назад вы с наслаждением репетировали свою бу-
дущую речь на The Game Awards6 – за титул игры года, ко-
нечно; а сегодня уже гадаете, удастся ли вам вообще доде-
лать свой опус.

Как-то раз я сидел в баре с разработчиком, недавно выпу-
стившим игру. Выглядел он изможденно. Дело в том, объяс-
нил он, что, когда проект уже вышел на финишную прямую,
они с командой вдруг осознали: одна из центральных меха-
ник в их игре приводит к неинтересному геймплею7. Поэто-
му следующие несколько месяцев разработчики провели в
режиме кранча8, не вылезая из проекта по 80–100 часов в

5 Metacritic – крупнейший сайт-агрегатор оценок, выставляемых играм кри-
тиками и аудиторией. Средние оценки на этом сайте позволяют быстро понять,
как в целом была принята игра.

6 The Game Awards – одно из крупнейших мероприятий, отмечающих и на-
граждающих достижения в сфере видеоигр. Нечто вроде игрового «Оскара».

7 Геймплей (gameplay) – игровой процесс.
8 Кранч (crunch) – сленговое слово, означающее особый род затяжного аврала,

с которым часто связана разработка игр. От обычного аврала кранч отличается



 
 
 

неделю, чтобы эту механику из него исключить и вообще все
переделать. Кое-кто спал прямо в офисе, чтобы не тратить
время на дорогу, ведь каждый час в машине – это час, кото-
рый можно было потратить на исправление багов. Вплоть до
того дня, когда окончательная сборка наконец-то была гото-
ва, многие из них вообще сомневались в том, что игра вый-
дет.

–  Такое ощущение,  – сказал я,  – что ваша игра вышла
лишь чудом.

– Ох, Джейсон, – ответил он. – Все игры выходят лишь
чудом.

Я долгие годы занимаюсь игровой журналистикой – и этот
мотив замечаю постоянно. Разработчики, будь они из кро-
шечных инди-компаний или огромных корпораций, едино-
душно и регулярно сознаются, что делать игры очень слож-
но. Зайдите в любой бар в  Сан-Франциско во время еже-
годной конференции GDC9, и вы непременно наткнетесь на
кучки усталых дизайнеров, которые меряются тем, кто из
них суровее пашет, провел больше бессонных ночей и вы-
пил больше кофе. Часто слышны военные метафоры – мол,
докладываем прямиком из окопов; и еще чаще – жалобы на
то, что человеку с улицы не понять глубину трагедии. Хоти-

тем, что может длиться много месяцев, превращаясь в почти штатный способ
делать игры.

9 GDC (Game Developers Conference) – одна из крупнейших конференций иг-
ровых разработчиков, где те делятся профессиональным опытом, проводят лек-
ции и мастер-классы и показывают свои игры другим профессионалам.



 
 
 

те серьезно взбесить гейм-дизайнера? Узнав, кем работает
ваш собеседник, невинно спросите, каково это – круглыми
сутками играть в игры.

Но даже если мы примем как данность, что разработка игр
– это крайне утомительно, со стороны большинству из нас
все равно трудно понять, почему это так. Игры же с семиде-
сятых годов делают, нет? У индустрии есть целые десятиле-
тия опыта – наверняка же они не прошли даром, наверняка
процессы давно налажены, а эффективные решения найде-
ны? Может, и логично, что в конце 80-х разработчикам при-
ходилось переживать кранчи; в конце концов, тогда игры де-
лала молодежь, готовая заесть нехватку сна пиццей, запить
колой и кодить всю ночь напролет. Но с тех пор прошли годы,
и сейчас игровая индустрия оценивается в 30 миллиардов
долларов только в Америке10. Так почему же разработчики
продолжают травить байки о том, как сидели в офисе до трех
часов ночи? Почему игры до сих пор так сложно делать?

Чтобы найти ответы на эти вопросы, я занялся своим лю-
бимым делом: принялся донимать тех, кто поумнее меня. Я
поговорил примерно с сотней разработчиков и менеджеров,
под запись и без, и задал им бесчисленное множество въед-
ливых вопросов про жизнь, работу – и про то, зачем же они
идут ради игр на такие жертвы.

В этой книге десять глав. Каждая посвящена одной иг-
ре. В одной главе мы отправимся в Ирвайн, штат Калифор-

10 По данным Entertainment Software Association на 2016 год. – Прим. авт.



 
 
 

ния, и взглянем на то, как разработка профинансирован-
ной через Kickstarter игры Pillars of Eternity помогла ком-
пании Obsidian Entertainment выбраться из черной полосы.
Действие другой главы разворачивается в Сиэтле, штат Ва-
шингтон, где Эрик Барон, которому нет еще тридцати, по-
чти на пять лет заперся в комнате, чтобы сделать пастораль-
ный симулятор фермера Stardew Valley. В других главах рас-
сказывается про технологический ад, через который прошли
разработчики Dragon Age: Inquisition, немилосердном кран-
че при создании Uncharted 4, и даже про то, как сгинула в
веках долгожданная Star Wars 1313 от LucasArts.

При чтении этой книги вам наверняка покажется, что
многие из описанных здесь историй ненормальны. В конце
концов, они крутятся вокруг каких-нибудь форс-мажоров:
резких изменений в технологиях, руководстве и тому подоб-
ных штуках, на которые сами разработчики повлиять не мог-
ли. При чтении этих историй так хочется думать, что этим
играм просто не повезло! Что это только у них так слож-
но складывалась судьба! Что их разработчики избежали бы
трудностей, если бы следовали стандартам индустрии и не
наступали на известные грабли. Если бы они с самого начала
были прозорливее.

А вот вам альтернативная гипотеза: абсолютно все игры в
мире делаются в ненормальной обстановке. Видеоигры ведь
ходят по тонкому лезвию между искусством и технология-
ми. Всего пару десятков лет назад такое нельзя себе было и



 
 
 

вообразить. Но технологии постоянно меняются, а художе-
ственно игры могут быть вообще какими угодно: от двухмер-
ной головоломки для iPhone до огромной RPG с открытым
миром и ультрареалистичной графикой. Если принять это
во внимание, то становится куда понятнее, почему никако-
го единого лекала в индустрии просто нет. Иногда бывает и
так, что внешне игры похожи, но даже их делали совершенно
по-разному. Да и вообще все игры делают по-разному – этот
мотив вы тоже не раз заметите в книге.

Но почему же все это так сложно? Если вы, как и я, ни-
когда в жизни не пытались сделать коммерческую игру, вам
может быть интересно обдумать следующие гипотезы.

1. Игры интерактивны. Игра нелинейна, она одновре-
менно разворачивается во все стороны. В отличие от отсня-
того заранее мультика, игра визуализируется в реальном вре-
мени – каждую миллисекунду компьютер отрисовывает но-
вые кадры, реагируя на действия игрока. Когда вы играе-
те, компьютер или консоль (или смартфон, или калькулятор)
обсчитывает и отображает персонажей и сцены на лету, от-
талкиваясь от ваших действий. Если вам захотелось зайти в
комнату, нужно загрузить там мебель. Если вы желаете со-
храниться и выйти, нужно записать данные. Если вас тянет
убить робота-помощника, игре нужно разобраться, 1) воз-
можно ли вообще его убить, 2) хватит ли у вас сил его убить,
3) какие жуткие звуки издаст умирающий бедолага. А потом
еще запомнить, что вы бессердечный убийца, и сообщать вам



 
 
 

устами других персонажей что-то типа: «Ой, да ты же тот са-
мый бессердечный убийца!»

2. Технологии постоянно меняются.  Вычислительная
техника и средства обработки графики с каждым годом ста-
новятся все мощнее. Чем круче видеокарты, тем бόльших
красот мы ожидаем от игр. Как сказал мне Фергюс Уркхарт,
СЕО Obsidian: «Мы всегда в авангарде технологий и все вре-
мя наступаем будущему на пятки». Уркхарт заметил, что де-
лать игры – это примерно как снимать кино, только перед
каждым новым фильмом вам нужно заново собрать совер-
шенно новую камеру. И такая аналогия звучит часто. Еще
говорят, что делать игру – это как строить дом при земле-
трясении. Или вести поезд, перед которым бежит человек,
спешно прокладывающий ему рельсы.

3. Инструментов очень много. Для создания игр ху-
дожники и дизайнеры используют самые разные программы
– от известных (типа Photoshop или Maya) до написанных
специально для конкретной студии. И у каждого они свои.
Как и сами технологии, все эти приложения тоже постоян-
но меняются под влиянием потребностей и амбиций разра-
ботчиков. Если вам приходится работать с медленными, за-
багованными инструментами, не умеющими каких-то важ-
ных вещей, делать игры становится невыносимо. «Многим
кажется, что главное в создании игр – это блестящие идеи, –
сказал мне как-то раз один дизайнер. – А на самом деле глав-
ное – это умение идеи воплотить. А для этого нужны хоро-



 
 
 

ший движок и утилиты».
4.  Построить нормальный график невозможно.

«Сложнее всего в нашем деле его полная непредсказуе-
мость», – сказал Крис Риппи, опытный продюсер, работав-
ший над Halo Wars11. При создании обычного программно-
го обеспечения, объяснил Риппи, можно делать прогнозы,
опираясь на то, сколько времени та или иная задача заняла в
прошлом. «Но с играми, – продолжает он, – все сложнее. Ты
спрашиваешь себя: а как устроено удовольствие? А сколь-
ко времени нужно, чтобы сделать игру, которая его прино-
сит? А она уже да или еще нет? А достаточно удовольствия
или надо больше? Это же попытки измерить и взвесить ху-
дожественное произведение. Когда его можно считать закон-
ченным? Вот представьте, что вы обсуждаете с художником
арт12, который он делает для игры. Когда его можно считать
законченным? А если художник потратит на него на день
больше, насколько это улучшит игру? Когда приходит время

11 В игровой индустрии задача продюсера состоит в том, чтобы формировать
график работ, спорить с остальной командой и следить за тем, чтобы у всех было
единое понимание того, чем они занимаются. Как сказал мне опытный продюсер
Райан Тредвелл: «Мы те самые люди, кто отвечает за то, чтобы продукт был сде-
лан». – Прим. авт.

12  Арт (art)  – сленговое слово. Так называют любые визуальные элементы,
создаваемые для игры: 3D‐модели, текстуры, задники, наброски персонажей и
предметов, иконки и так далее. Отдельно стоит выделить концепт-арт – наброс-
ки и изображения персонажей и локаций, которые не всегда содержат все нуж-
ные детали, но передают суть образа, его настроение и так далее. Именно кон-
цепт-арт ложится в основу остальных визуальных решений в игре.



 
 
 

остановиться? Это самый сложный вопрос. Однажды насту-
пает день, когда вы финализируете внешний облик и меру
увлекательности игры и она уходит в производство. С это-
го момента все становится более предсказуемым. Но до него
вы движетесь вслепую». Что приводит меня к следующему
пункту…

5. Пока в игру не поиграешь, невозможно предска-
зать, будет ли она увлекательной . Да, конечно, можно не
просто тыкать пальцем в небо, а выдвигать осмысленные ги-
потезы, но пока ваши руки не на контроллере, невозможно
сказать, приятно ли в игре бегать, прыгать и бить робота-по-
мощника кувалдой по голове. «От этого жутко даже самым
опытным игровым дизайнерам, – говорит Эмилия Шац, ди-
зайнер из Naughty Dog. – Мы столько работы выкидываем в
корзину! Иногда трудишься, трудишься – а игра не захваты-
вает и все тут. Раскладываешь у себя в голове, как все здо-
рово будет работать, а результат выходит отвратительным».

В историях, рассказанных в этой книге, постоянно повто-
ряются несколько сюжетов. Релиз каждой из этих игр хотя
бы раз откладывался. Каждому разработчику пришлось от-
казываться от каких-то задумок. Каждая компания принима-
ла сложные решения – какой технологией воспользоваться
и на каких платформах выходить. Каждой студии приходи-
лось подчинять график разработки важным событиям вроде
Е3, дабы набраться там вдохновения (а то и услышать полез-
ную критику) от толп радостных геймеров. Но главное – все,



 
 
 

все, кто делает видеоигры, проходили через кранч, жертвуя
семьей и частной жизнью ради бесконечной работы.

И тем не менее многие создатели игр говорят, что ино-
го не могут и помыслить. Они описывают, каково это: быть
на передовом рубеже развития технологий, создавать удиви-
тельное интерактивное развлечение, работать в команде из
десятков и даже сотен людей, делая продукт, в который поиг-
рают миллионы. И, слушая их, понимаешь: несмотря на все
пертурбации, все кранчи и всю ерунду, что так часто проис-
ходит с разработчиками, эта работа того стоит.

Так вот, насчет вашей игры про сантехника (назовем ее
Super Plumber Adventure). Оказывается, у всех ваших про-
блем есть решения – пусть и не всегда симпатичные. Бюд-
жет можно сократить, отдав часть анимации на аутсорс13 сту-
дии в Нью-Джерси. Выглядеть будет похуже, зато и стоит в
два раза дешевле. Дизайнеров можно попросить добавить на
уровень с вулканом пару дополнительных платформ, чтобы
проходить его было легче; когда начнут спорить – просто на-
помните им, что вообще‐то не все в мире любят Dark Souls14.
А арт-директору придется усвоить, что у аниматоров своих
дел по горло, так что не стоит постоянно высказывать им

13 Аутсорсинг (outsourcing) – передача неких задач подрядчику. В игровой
индустрии аутсорсинг очень распространен: игра – это настолько масштабный
проект, что мало какая компания способна воплотить его от и до. Чаще всего на
аутсорс передают графику и локализацию.

14 Серия игр, знаменитых своей сложностью. – Прим. пер.



 
 
 

свое ценное мнение о том, как устроена светотень.
Успеть в срок к Е3 будет сложнее, но что, если попросить

сотрудников пару недель поработать сверхурочно? Всего па-
ру недель, не больше. В благодарность обеды будут за ваш
счет, а если игра наберет на Metacritic 90 баллов, то вы и
компенсации им какие-нибудь выплатите.

И да, кое-какие задумки придется выкинуть. Увы, увы.
Знаю, они были великолепны. Но все же в теории сантехник
может и обойтись без превращения в енота. Прибережем это
для сиквела.



 
 
 

 
Пара слов от автора

 
Истории, рассказанные в этой книге, опираются на мои

беседы примерно с сотней разработчиков и других предста-
вителей индустрии. Эти интервью я брал в 2015–2017 годах.
Большинство моих собеседников высказывались под запись.
Но не все: некоторые попросили сохранить их анонимность,
потому что не имели права давать подобные комментарии,
так что информация о нашей беседе могла бы повредить их
карьере. Вы, наверное, заметите, что большинство моих со-
беседников – мужчины. Это печальное (и невольное) отра-
жение того факта, что десятки лет этой индустрией заправ-
ляли именно они.

Если не указано обратного, всё, что в кавычках, является
прямой цитатой. Я не сочинял никому реплик. Все байки и
все подробности в книге взяты из конкретных источников, а
все факты по возможности подтверждены как минимум дву-
мя людьми.

Часть интервью я брал в офисах и квартирах в Лос-Ан-
джелесе, Ирвайне, Сиэтле, Эдмонтоне и  Варшаве. Я сам
оплачивал перелеты и проживание, хотя пару раз позволил
разработчикам угостить меня ланчем – это вроде было ко-
шерно. Ну, не в смысле, что ланчи были кошерные. А в смыс-
ле, что это было этически допу… так, короче. Давайте про-
сто уже перейдем к книге.



 
 
 

 
1

Pillars Of Eternity
 

Главный вопрос разработки видеоигр звучит не слиш-
ком-то творчески. Вопрос это элементарный, но веками он
ставил художников в тупик, обрубая крылья многим творче-
ским начинаниям: на какие деньги-то?

В начале 2012 года Фергюс Уркхарт, СЕО Obsidian
Entertainment, ответить на этот вопрос не смог. Obsidian –
относительно небольшая компания, расположенная в Ирвай-
не, штат Калифорния. Последние пару лет они работали над
фэнтезийной RPG Stormlands. Этот проект отличался от их
предыдущих начинаний: необычный, амбициозный, но глав-
ное – финансировала его компания Microsoft, чьи продюсе-
ры решили, что им нужная большая RPG, которая выйдет
вместе с их новой консолью, Xbox One, и станет на ней экс-
клюзивом. Над игрой трудились около пятидесяти из ~115
сотрудников Obsidian – то есть обходилась она недешево.
Что, впрочем, всех устраивало. Главное – чтоб Microsoft
продолжали выписывать чеки.

Уркхарту вообще было не привыкать к финансовому дав-
лению. Он делал игры с 1991 года: сперва в качестве тесте-
ра, потом дизайнера, а потом и руководителя легендарной
Black Isle Studios, которую Interplay распустили в 2003 году,



 
 
 

внезапно оказавшись на мели. В том же году Уркхарт вместе
с еще несколькими ветеранами Black Isle основал Obsidian,
и они быстро выяснили, что управлять независимой студией
– это примерно как жонглировать острыми предметами. Ес-
ли к окончанию проекта у тебя еще не подписан договор на
следующий, ты в беде.

Уркхарт – коренастый мужчина с редеющими русыми во-
лосами. Говорит он быстро и уверенно – голосом челове-
ка, который не одно десятилетие делает презентации своих
проектов. Ему довелось поработать над некоторыми из са-
мых горячо любимых аудиторией RPG в истории – напри-
мер, Fallout и  Baldur’s Gate. Выступая на конференциях и
общаясь с журналистами, он всегда открыто высказывается
о трудностях управления инди-студией. «Суть независимой
разработки в том, что каждое утро ты просыпаешься и гада-
ешь, не позвонят ли тебе сегодня издатели и не решат ли они
твои игры отменить, – говорил Уркхарт. – Я бы и рад был ро-
диться психопатом или социопатом, чтобы висящее над мо-
ей шеей лезвие этой гильотины меня не волновало. Но увы.
И не думаю, что игнорировать его удается многим разработ-
чикам – мы все живем под этой постоянной угрозой. На нас
часто давят. Постоянно».

Утром 12 марта 2012 года экран мобильника Уркхарта
вспыхнул. Ему пришла SMS от продюсера Stormlands со сто-
роны Microsoft: тот приглашал пообщаться голосом. Урк-
харт в тот же миг догадался, что сейчас произойдет. «Это



 
 
 

как СМС от девушки, которая решила с тобой расстаться, –
сказал он. – Приветствуя его на созвоне, я уже знал, о чем
пойдет речь».

Представитель Microsoft не стал темнить: Stormlands от-
меняли. С этого момента у пятидесяти сотрудников Уркхар-
та больше не было работы.

Продюсер не объяснил, почему Microsoft зарезали про-
ект, но руководству Obsidian и так было ясно, что разработ-
ка шла не очень гладко. Давление было невероятным: необ-
ходимо было сделать не просто хорошую RPG, а хорошую
RPG, способную продавать консоли. Сотрудникам Obsidian
же казалось, что задумки, легшие в основу Stormlands, не со-
бираются в единую картину. А еще, с точки зрения разра-
ботчиков, запросы Microsoft были нецелесообразны.

Люди, которым довелось поработать над Stormlands, го-
ворят, что эта игра была полна амбициозных «высокоуров-
невых» идей, во многом основанных на том, что, по мне-
нию Microsoft, привлечет потребителей к новой консоли.
Одной из главных продающих особенностей Xbox One был
Kinect – бесконтактный сенсорный игровой контроллер, ка-
мера которого способна считывать движения тела. Что, если
в Stormlands можно было бы при помощи Kinect торговать-
ся в лавках? Xbox One поддерживала облачные вычисления,
позволяя каждой консоли обсчитывать часть данных на сер-
верах Microsoft, а если так – почему бы не включить в иг-
ру масштабные многопользовательские рейды, где игроков



 
 
 

подключало бы друг к другу прямо на лету? В теории – очень
интересные идеи, но на что они были бы похожи в реально-
сти, никто не знал.

В  2003 ГОДУ УРКХАРТ ВМЕСТЕ С  ЕЩЕ
НЕСКОЛЬКИМИ ВЕТЕРАНАМИ BLACK ISLE
ОСНОВАЛ OBSIDIAN, И  ОНИ БЫСТРО
ВЫЯСНИЛИ, ЧТО УПРАВЛЯТЬ НЕЗАВИСИМОЙ
СТУДИЕЙ – ЭТО ПРИМЕРНО КАК
ЖОНГЛИРОВАТЬ ОСТРЫМИ ПРЕДМЕТАМИ.

Другие разработчики Stormlands видят причину ее гибели
в ином. Одни говорят, что у Microsoft были несоразмерные
амбиции; другие – что Obsidian слишком упрямились. Но в
конечном итоге все согласны, что проект разросся до нездо-
ровых размеров. «Ожидания от игры все росли и росли, –
говорит Уркхарт. – И со временем это стало всех пугать. Ка-
жется, даже нас самих».

Уркхарт повесил трубку, пытаясь понять, что же это озна-
чает для его компании. Обычно в студии тратилось 10 ты-
сяч долларов в месяц на человека – это с учетом зарплат
и дополнительных трат вроде страховки и аренды. Полу-
чается, содержание всех пятидесяти разработчиков, делав-
ших Stormlands, потребовало бы по меньшей мере 500 ты-
сяч долларов в месяц. По подсчетам Уркхарта, в создание
Stormlands они и так уже вложили два миллиона долларов
сверх инвестиций от Microsoft, так что собственные студий-
ные запасы оскудели. На то чтобы платить людям, просто не



 
 
 

было денег, а в разработке находилась только одна игра –
South Park: The Stick of Truth. Да и с той имелись проблемы:
ее издатель, THQ, агонизировал15.

Фергюс Уркхарт вызвал четырех других владельцев
Obsidian и отправился с ними в «Старбакс» за углом, где они
просидели много часов, ломая голову над тем, кого оставить,
а кому придется уйти. На следующий день Уркхарт собрал
всех сотрудников студии. «Сперва все было нормально,  –
рассказывает Димитрий Берман, ведущий художник по пер-
сонажам. – Мы шутили и смеялись. А потом вышел Фергюс
– и выглядел он… краше в гроб кладут».

Едва сдерживая слезы, Уркхарт объявил, что Microsoft от-
менили Stormlands и что компании придется уволить часть
сотрудников. Те побрели обратно на рабочие места, гадая,
кого из них сейчас выведут из здания. Долгие часы им при-
шлось просто сидеть и ждать, нервно глядя, как операцион-
ный менеджер готовит выходные пособия для тех, кому не
повезло. «И вот подходит он такой к тебе с папочкой, мнется
и говорит – мол, собирай вещи, – рассказывает Адам Брен-
неке, программист Stormlands. – И выводит тебя из здания, и
назначает время, когда тебе можно вернуться за вещами. И
вот идет он по студии, а ты все думаешь: „Только не заходи
в мой офис, только не в мой офис“. Смотришь, смотришь, а

15  Компания THQ закрылась через девять месяцев, в декабре 2012 года, и
еще через месяц распродала свои активы на аукционе, связанном с объявлением
банкротства. Права на South Park: The Stick of Truth достались французскому
издательству Ubisoft. – Прим. авт.



 
 
 

потом до тебя доходит – черт, да ведь сейчас уволили одного
из моих друзей».

К концу дня компанию выпотрошили. Obsidian уволили
примерно двадцать шесть человек из тех, кто работал над
Stormlands, включая инженера, которого наняли только вче-
ра. Они не были некомпетентны, не были плохими работни-
ками. Коллеги их любили. «Это было невыносимо, – говорит
Джош Сойер, гейм-директор16 Stormlands. – Просто отврати-
тельно. Наверное, худший день в моей карьере… Таких мас-
штабных сокращений я никогда не видел».

С 2003 года Obsidian удавалось сохранять независимость,
прыгая от контракта к контракту и выступая в роли фрилан-
серов, чтобы не потонуть. Это была не первая в их истории
отмена игры: раньше это же случалось, к примеру, с Aliens:
Crucible – RPG, которую планировали издавать Sega и от-
мена которой тоже привела к увольнениям. Но тогда было
не так больно. И тогда Фергюс Уркхарт обладал большими
возможностями. Теперь же, через десять лет, оставшиеся со-
трудники Obsidian впервые задались вопросом: это конец?

Пока команда Уркхарта пыталась прийти в себя после ка-
тастрофы, в шести сотнях километров к северу от них, в
офисе Double Fine, как раз открывали шампанское. Double
Fine – независимая студия из Сан-Франциско под руковод-

16 Гейм-директор (game director) – глава разработки, аналог режиссера в ми-
ре видеоигр. Собственно, на английском director и значит «режиссер». Стоит,
впрочем, заметить, что не все термины в игровой индустрии успели стать обще-
принятыми, так что гейм-директор есть не у каждого проекта.



 
 
 

ством знаменитого дизайнера Тима Шейфера, и они только
что перевернули игровую индустрию.

Десятки лет расклад сил в индустрии был довольно про-
стым: разработчики делали игры, а издатели их оплачивали.
Конечно, всегда бывали исключения: венчурные инвесторы,
победители лотерей и так далее, – но чаще всего игровую
разработку оплачивали большие издатели из своих глубоких
карманов. Соответственно, во время переговоров все рыча-
ги давления были именно в их руках, так что разработчи-
ки часто соглашались на жесткие условия. Например, ком-
пания Bethesda предложила Obsidian бонус в миллион дол-
ларов, если их ролевая игра Fallout: New Vegas получит на
Metacritic средний балл 85 (из 100). Но когда игра вышла,
оценка плавала вверх и вниз, пока наконец не остановилась
на 84 баллах. (Бонус Obsidian не получили.)

Исторически независимые студии вроде Obsidian и Double
Fine выживали несколькими способами: 1) искали инвесто-
ров, 2) подписывали договоры на создание игр с издателя-
ми и 3) финансировали разработку игр самостоятельно из
средств, накопленных при помощи первых двух способов.
Ни одна инди-студия сколько-нибудь солидного размера не
могла выжить без хотя бы частичных инвестиций со стороны
внешних партнеров – даже если это приводило к отменам,
увольнениям и невыгодным сделкам.

Double Fine отыскали четвертый способ: Kickstarter, сайт



 
 
 

для краудфандинга17, открывшийся в 2009 году. С его помо-
щью создатели могли преподносить свои игры напрямую по-
клонникам. «Дайте нам денег, и мы сделаем кое-что крутое».
В первую пару лет существования Kickstater им в основном
пользовались любители, мечтавшие собрать пару тысяч дол-
ларов на короткометражку или прикольный складной стол.
Но в 2011 году там стали публиковать и проекты покрупнее,
а в феврале 2012-го Double Fine провели Kickstater-кампа-
нию будущего квеста под названием Double Fine Adventure 18.

Они побили все рекорды. Предыдущие кампании на
Kickstarter едва набирали шестизначные суммы; Double Fine
за первые двадцать четыре часа получили миллион долла-
ров. В марте 2012 года, как раз когда Microsoft отменили
Stormlands, Kickstarter-кампания Double Fine успешно за-
вершилась: 87 142 спонсора вложили в будущую игру при-
мерно 3,3 миллиона долларов. Прежде ни одна игра не со-
бирала и десятой доли такой суммы краудфандингом. И к
этому моменту все сотрудники Obsidian уже пристально на-
блюдали за этим процессом.

17 Краудфандинг (crowdfunding) – финансирование некоего проекта посред-
ством сбора денег с его будущих потребителей. Для аудитории это нечто сред-
нее между предзаказом и меценатством: давая деньги на продукт, который пока
только придуман, но еще не сделан, ты в целом рассчитываешь в будущем его
получить, но всегда есть риск, что что-нибудь пойдет не так.

18 Игра вышла в 2015 году под названием Broken Age. Предшествовали это-
му три мучительных года разработки, о которой Double Fine рассказали в серии
блестящих короткометражек. – Прим. авт.



 
 
 

Kickstarter позволяет разработчикам не оглядываться на
партнеров. Воспользовавшись им, инди-студия сможет не
отдавать никому права на свою интеллектуальную собствен-
ность и не делиться с большим издателем прибылью. Вместо
того чтобы пытаться впечатлить инвесторов и руководите-
лей, разработчики могут обратиться к аудитории напрямую.
И чем больше людей им поверят, тем больше денег они по-
лучат.

Это было начало краудфандинговой революции.
Но вернемся в Ирвайн, где Фергюс Уркхарт и другие ос-

нователи Obsidian как раз обсуждают следующий шаг. South
Park: The Stick of Truth все еще у них в разработке, но они
уже понимают, что этого недостаточно. Если с  South Park
что-нибудь не сложится или если к концу ее разработки у
них не появится нового проекта, у компании просто закон-
чатся деньги. Obsidian необходимо найти второй фронт ра-
бот. Пусть компания и уволила многих из тех, кто работал
над Stormlands, все равно осталось два десятка человек, ко-
торым нечем заняться.

Благодаря Double Fine Adventure и другим громким про-
ектам мысль про Kickstarter расползлась по студии. Крауд-
фандинг не давал покоя некоторым сотрудникам. Среди них
были и два ветерана-начальника, Адам Бреннеке и  Джош
Сойер. Оба работали над Stormlands: Бреннеке в роли про-
граммиста, Сойер – директора. И оба были уверены, что
Kickstarter прекрасно подойдет компании вроде Obsidian –



 
 
 

часто берущей подряды. Во время собраний, пока руковод-
ство пыталось разобраться, как же им поступить, они беско-
нечно возвращались к истории Double Fine Adventure. Если
Тим Шейфер сумел собрать 3,3 миллиона, то чем они хуже?

Уркхарт их не слушал. В его представлении краудфандинг
был жестом отчаяния. Ему казалось, что кампания прова-
лится, они опозорятся и никто не даст им ни доллара. «Да-
же когда ты уверен, что идея твоя гениальна, – говорит Урк-
харт, – когда ты веришь в нее всем сердцем, когда ты готов
вложить в нее собственные деньги, все равно до последнего
сомневаешься, поддержат ли ее другие». Поэтому он попро-
сил Сойера, Бреннеке и остатки команды, работавшей над
Stormlands, готовить новые презентации для новых инвесто-
ров и издателей.

Весна сменилась летом. Obsidian успели предложить свои
услуги почти всем большим издателям в индустрии. Руково-
дители компании обсуждали с Ubisoft и Activision работу над
крупными франшизами вроде Might & Magic и Skylanders.
Они предлагали Bethesda свою версию многострадальной
Prey 2 (и успели начать ранний этап разработки)19. Они да-
же взяли кое-какие идеи из Stormlands и превратили их в на-
бросок новой игры под названием Fallen; инициатором был

19  Проект под названием Prey 2 изначально разрабатывался студией Human
Head Studios из Висконсина, потом сменил несколько разработчиков, успел из
Prey 2 превратиться просто в Prey – перезапуск франшизы – и в итоге попал в
руки компании Arkane, которая и выпустила эту игру в мае 2017-го. – Прим. авт.



 
 
 

один из совладельцев Obsidian, Крис Авеллон20.
ОНИ ПОБИЛИ ВСЕ РЕКОРДЫ. ПРЕДЫДУЩИЕ

КАМПАНИИ НА KICKSTARTER ЕДВА НАБИРАЛИ
ШЕСТИЗНАЧНЫЕ СУММЫ; DOUBLE FINE
ЗА ПЕРВЫЕ ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ ЧАСА
ПОЛУЧИЛИ МИЛЛИОН ДОЛЛАРОВ. В  МАРТЕ
2012  ГОДА, КАК РАЗ КОГДА MICROSOFT
ОТМЕНИЛИ STORMLANDS, KICKSTARTER-
КАМПАНИЯ DOUBLE FINE УСПЕШНО
ЗАВЕРШИЛАСЬ: 87  142 СПОНСОРА ВЛОЖИЛИ
В  БУДУЩУЮ ИГРУ ПРИМЕРНО 3,3 МИЛЛИОНА
ДОЛЛАРОВ.

Увы, ни одно из этих начинаний ни к чему не привело.
Крупные издатели были настроены консервативно – и не без
причины: консоли Xbox 360 (вышла в 2005) и PlayStation 3
(2006) завершали свой жизненный цикл, новое поколение
было не за горами. Но аналитики и эксперты предрекали
гибель консольного гейминга из-за популярности iPhone и
iPad. Издателям вовсе не улыбалось инвестировать миллио-
ны долларов в высокобюджетные игры, не имея никакой уве-
ренности, что люди вообще купят Xbox One и PS421.

К июню 2012-го многим в  Obsidian надоела эта череда
провалов. Кое-кто уже успел покинуть студию; другие об

20 Впоследствии Fallen превратилась в RPG под названием Tyranny. Obsidian
выпустили ее в ноябре 2016-го. – Прим. авт.

21 Как мы увидим через несколько глав, аналитики и эксперты сели в лужу.
И PS4, и Xbox One оказались весьма успешны. – Прим. авт.



 
 
 

этом только размышляли. Те, кто не работал непосредствен-
но над South Park, ощущали себя так, будто они уже в чи-
стилище: то одна презентация, то другая, а реальной работы
не прибавляется. «Все это было бесперспективно, – говорит
Бреннеке. – Даже наши презентации. У меня такое чувство,
что мы и сами в них не верили». Фергюс Уркхарт начал при-
глашать студийного юриста на завтраки, чтобы обсудить, как
лучше закрыть компанию – ведь именно это ему и придется
сделать, если они не отыщут новый проект к тому времени,
как будет доделана South Park.

И тогда Джош Сойер и Адам Бреннеке выдвинули Урк-
харту ультиматум: они хотели запустить Kickstarter-кампа-
нию. В идеале – под эгидой Obsidian, но если Уркхарт про-
должит упираться, то они уволятся, организуют собственную
компанию и сделают все сами. Чтобы предложение звучало
привлекательней, Сойер согласился и дальше сочинять пре-
зентации для издателей – при условии, что хоть кто-нибудь
в студии начнет планировать краудфандинговую кампанию.

Повлияло на ситуацию и то, что другие ветераны студии
тоже выказали интерес к краудфандингу. В их числе был
и  Крис Авеллон, к тому времени неоднократно публично
хваливший Kickstarter и даже проведший среди поклонни-
ков Obsidian опрос на тему, какой проект они поддержали
бы22. Уркхарт сдался – и Адам Бреннеке немедленно заперся

22 А еще он успел посотрудничать с давним другом Obsidian и основателем
Interplay Брайаном Фарго, собравшим при помощи Kickstarter средства на созда-



 
 
 

в офисе на несколько дней, сочиняя идеальный проект для
Kickstarter.

Всем в Obsidian сразу стало очевидно, что делать нужно
олдскульную RPG. Ключевая команда студии пришла в нее
из Black Isle – компании, которой Фергюс Уркхарт управлял
во времена Interplay. Знаменита она была разработкой и из-
данием классических RPG вроде Icewind Dale, Planescape:
Torment и Baldur’s Gate. У этих игр имелся ряд сходств: все
они опирались на мир и механики Dungeons & Dragons; во
всех делался значительный акцент на сюжете и диалогах; и во
всех угол обзора был фиксированным, изометрическим – та-
ким, что игрок будто смотрел на игру сверху и сбоку, как на
шахматную доску. А еще все они использовали один и тот
же движок Infinity Engine, поэтому и игрались схоже.

Такие игры давно перестали делать. Изометрические RPG
вышли из моды в середине нулевых: на смену им пришли
игры с трехмерной графикой, полной озвучкой и куда мень-
шим количеством болтовни. И теперь издатели в основном
мечтали повторить успех мегахитов вроде The Elder Scrolls
V: Skyrim – RPG от Bethesda, которая вышла в 2011 году
и продалась более чем 30 миллионами копий 23. Игроки по
поводу этой тенденции уже некоторое время ворчали. Все,
кто вырос на изометрических RPG от Black Isle, сходились

ние игры Wasteland 2. – Прим. авт.
23 По словам Тодда Говарда, гейм-директора Skyrim. Именно это число он на-

звал в интервью сайту Glixe в ноябре 2016-го. – Прим. авт.



 
 
 

в том, что подобные игры – классика и печально, что инду-
стрия их позабыла.

У Obsidian не было прав на мир Dungeons & Dragons, так
что метать волшебные стрелы или отправиться в Подземье
не вышло бы24. Зато в студии все еще работали несколько
людей, приложивших руку к созданию классических Icewind
Dale и Baldur’s Gate. И они понимали, что сделать изомет-
рическую RPG куда дешевле, чем новую игру с 3D-графи-
кой. Если бы им удалось сохранить небольшую команду и
при этом собрать на Kickstarter пару миллионов долларов,
то, возможно, Obsidian было бы достаточно продать лишь па-
ру сотен копий новой игры – черная полоса в истории студии
закончилась бы.

ВСЕМ В OBSIDIAN СРАЗУ СТАЛО ОЧЕВИДНО,
ЧТО ДЕЛАТЬ НУЖНО ОЛДСКУЛЬНУЮ RPG.

Следующие два месяца Адам Бреннеке работал над пре-
зентацией игры, перебирая материалы из PowerPoint и все-
возможные таблицы, чтобы подготовить то, что они стали
звать Project Eternity. Они провели не один брейншторм
с Джошом Сойером, Крисом Авеллоном и другими ветера-
нами Obsidian – в том числе и Тимом Кейном (дизайнером,
знаменитым тем, что он стал одним из создателей ориги-
нальной Fallout). Перед тем как запустить Kickstarter-кампа-
нию, им нужно было утвердить каждую мелочь, так что они

24 Волшебная стрела (Magic Missile) – классическое заклинание в D&D. Под-
земье (Underdark) – один из многочисленных миров в этой игре. – Прим. пер.



 
 
 

долгие недели расписывали будущий график, бюджет и да-
же варианты наград для спонсоров. «Было много споров, –
вспоминает Бреннеке. – Будем ли мы издавать игру на дис-
ке? Что, кроме диска, войдет в коробку? А коллекционное
издание будет? А туда что?» Коробку с диском, решили они,
спонсоры получат, заплатив на Kickstarter от 65 долларов.
За роскошное подарочное издание с напечатанной на ткани
картой мира игры пришлось бы выложить 140 долларов.

В августе Бреннеке собрал руководство Obsidian и изло-
жил им свою идею. Он предлагал сделать «D&D без фигни».
Project Eternity сохранит всеми любимые стороны олдскуль-
ных RPG, но избавится от аспектов, которые успели уста-
реть за десять лет развития игровой индустрии. По словам
Бреннеке, целью Kickstarter-кампании он выставил 1,1 мил-
лиона долларов, но в душе полагал, что собрать они смогут
два миллиона. «И сотрудники компании правда хотят рабо-
тать над этой игрой», – написал он руководству. Те согласи-
лись. Бреннеке разрешили собрать небольшую команду и за-
пустить Kickstarter-кампанию в сентябре.

Тогда Бреннеке вытащил Джоша Сойера из унылого ми-
ра презентации идей потенциальным инвесторам и усадил
его разрабатывать основы будущей игры. Они уже знали, что
действие Project Eternity развернется в оригинальном фэн-
тезийном мире, но на что тот будет похож? Бреннеке хоте-
лось сочинить что-нибудь про человеческие души, и от этого
Сойер и отталкивался. В мире Eternity душа – это не просто



 
 
 

метафизическая сущность, а осязаемый источник силы. Ваш
герой – талантливый Хранитель, способный заглядывать в
чужие души и читать воспоминания. «Такую идею я приду-
мал именно для игрового персонажа, – говорит Сойер. – Что
из этого следовало? Поймем в процессе».

Для начала вам предстоит этого самого персонажа со-
здать. Нужно выбрать класс (боец, паладин, волшебник и так
далее), расу (привычную по другим фэнтези: человек или
эльф – или одну из оригинальных рас мира Eternity – напри-
мер, богоподобных), несколько навыков и заклинаний. И –
шагнуть навстречу миру Эоры. Там можно выполнять побоч-
ные квесты, увлекать за собой сопартийцев, добывать сна-
ряжение и с его помощью побеждать монстров. Драки раз-
ворачиваются в реальном времени, но в любой момент их
можно поставить на паузу, чтобы окинуть взглядом общую
картину и обдумать стратегию – как раз в духе старых RPG.
И, как и старые RPG, эта игра вышла только на РС. Ни-
каких консолей. По замыслу Obsidian, Eternity должна бы-
ла вобрать в себя все лучшее из Baldur’s Gate, Icewind Dale
и Planescape: Torment, превратившись в итоге в отменный
коктейль из них.

На протяжении нескольких следующих недель Адам
Бреннеке и Джош Сойер проводили регулярные планерки со
своей небольшой командой. Они обдумывали каждое сло-
во текста, который собирались опубликовать на Kickstarter,
каждый скриншот, каждый кадр видео. Боролись с одолев-



 
 
 

шими руководство в последний момент сомнениями: а это
точно хорошая идея? А вдруг никто не придет? И, наконец,
утром 10 сентября 2012 года на официальном сайте Obsidian
возник обратный отсчет, сулящий поклонникам важные но-
вости через четыре дня. «Наконец-то у нас появилась воз-
можность вырваться из старой модели работы с издателями
и получить финансирование напрямую от тех людей, кото-
рые будут играть в RPG от Obsidian, – написал мне на той
неделе Крис Авеллон. – Мне куда приятнее работать прямо
на игроков и напрямую же слышать, что именно они считают
интересным, чем подчиняться людям, которые хуже пони-
мают процесс разработки, жанр, которым мы занимаемся…
да и вообще, положа руку на сердце, не так уж и привязаны
к игре».

Примерно в то же время другая команда в  Obsidian
работала над презентацией для российского издательства
Mail.Ru – одной из крупнейших цифровых компаний в Во-
сточной Европе. Mail.Ru пристально следили за успехом иг-
ры World of Tanks, прибыль которой составляла сотни мил-
лионов долларов (в основном за счет игроков из Европы
и Азии). Им хотелось запустить собственную игру про тан-
ки. И хотя многопользовательские игры про танки были не
совсем в стиле Obsidian – по словам Уркхарта, они все же
«RPG-задроты», – компания поняла, что это – ее шанс на
стабильную прибыль, так что они набросали идею игры, ко-
торая впоследствии станет Armored Warfare.



 
 
 

К концу 2012 года Armored Warfare будет для Уркхарта и
его команды важнейшей подушкой финансовой безопасно-
сти. Этот проект означал, что они все же не рисковали на
Kickstarter судьбой студии. Лишь ее частью.

В пятницу, 14 сентября 2012 года, кучка сотрудников
Obsidian собралась у стола Адама Бреннеке и повисла у него
за плечом, ожидая, когда на часах пробьет ровно десять утра.
Час назад их уже успела испугать большая красная таблич-
ка, извещавшая, что с кампанией есть некая туманная «про-
блема», но быстрый звонок в офис Kickstarter все исправил.
Ровно в десять Бреннеке нажал кнопку публикации. Когда
страница загрузилась, на счетчике было уже 800 долларов.
Чего?! Бреннеке обновил страницу. Уже больше 2700. Потом
5000 долларов. Через минуту число стало пятизначным.

Зайди вы в офис Obsidian Entertainment 14 сентября 2012
года, вы бы, наверное, и не поняли, что попали в игровую
студию. Игры там никто не делал. Вместо этого десятки лю-
дей в офисе занимались тем, что неистово жали F5 на клави-
атуре, наблюдая за тем, как растут сборы Project Eternity на
Kickstarter. Сотни долларов в минуту! Во второй половине
дня Фергюс Уркхарт понял, что сегодня они много не нара-
ботают, и отвел часть команды в «Дейв и Бастерс» через до-
рогу, где они купили по кружке пива, расселись за столом и
молча уставились в телефоны, обновляя свою страничку на
Kickstarter. К концу дня проект собрал 700 тысяч долларов.

Следующие несколько недель прошли в водовороте сбора



 
 
 

средств, апдейтов25 и интервью. Уже через день после стар-
та кампании Project Eternity собрала желанные 1,1 милли-
она долларов, но теперь Уркхарту и его команде было уже
недостаточно выполнить программу-минимум – они хотели
собрать как можно больше. Большой бюджет не гарантиру-
ет хорошую игру – но он позволяет нанять больше людей и
продлить цикл разработки (а уже это, в свою очередь, с вы-
сокой вероятностью сделает игру лучше).

Пока Бреннеке напряженно следил за тем, чтобы меж-
ду апдейтами не возникало больших пауз, команда занялась
сверхцелями – дополнительными элементами, которые они
добавят в игру, если сумеют собрать ту или иную сумму
сверх изначально заявленной. Тут было непросто удержать
баланс. Заранее невозможно сосчитать, что во сколько обой-
дется, так что приходилось прикидывать на глазок. К приме-
ру, Фергюс Уркхарт хотел добавить в игру второй большой
город, но как понять, столько это стоит, если они еще даже
не начали строить первый? Так что они посчитали приблизи-
тельно – и пообещали этот самый второй город, если Eternity
соберет 3,5 миллиона.

16 октября 2012 года, в последний день Kickstarter-кам-
пании, команда Obsidian отпраздновала свой успех вечерин-
кой. Все сотрудники собрались в аудитории – почти как семь

25 Апдейт (update) – в широком смысле любое обновление, а в краудфандинге
– новость о состоянии проекта. Постоянная публикация таких новостей счита-
ется на Kickstarter правилом хорошего тона.



 
 
 

месяцев назад, когда они узнали об отмене Stormlands, – и
включили камеру, чтобы интернет мог полюбоваться на их
реакцию. Они пили, пели и следили за тем, как на счет капа-
ют последние доллары. К моменту, когда счетчик достиг ну-
ля, на счету проекта было 3 986 794 долларов – почти в че-
тыре раза больше, чем они просили, и в два раза больше, чем
рассчитывал самый оптимистичный член команды – Адам
Бреннеке.

С учетом дополнительных взносов, полученных через
PayPal и собственный сайт Obsidian, суммарный бюджет про-
екта составил примерно 5,3 миллиона долларов26. Уркхарт
и его команда сделали ставку на то, что простые игроки не
проигнорируют их и подарят шанс на существование еще од-
ной классической RPG – игре того рода, в которую совре-
менные издатели бы не вложились. И поклонники их не под-
вели. Благодаря Armored Warfare и Project Eternity Obsidian
полностью переломили судьбу всего за полгода. Компания
больше не стояла на грани краха. Наконец-то они могли тво-
рить именно то, о чем мечтали, а не то, чего просил издатель.

Оставалось только сделать саму игру.

Через месяц после окончания кампании, когда страсти
улеглись, а похмелье прошло, Джош Сойер выпустил неболь-

26 Впрочем, на то чтобы изготовить и разослать спонсорам награды за поддерж-
ку (например, футболки и портреты), уйдут сотни тысяч долларов, так что ре-
альный бюджет вышел около 4,5 миллиона. – Прим. авт.



 
 
 

шое видео, в котором обращался к спонсорам. «Kickstarter-
кампания окончена, – сказал он там. – Спасибо. Настало вре-
мя поработать».

В понимании Сойера работа на данном этапе означала
предпроизводство – период разработки, когда команда ищет
ответы на фундаментальные вопросы, касающиеся Eternity.
Они точно знали, что хотят сделать игру, которая напоми-
нала бы по ощущению Baldur’s Gate, но если использовать
правила Dungeons & Dragons нельзя, то на что будут похо-
жи их герои? Какими должны быть возможные навыки, что-
бы за каждый класс было интересно играть? Как будет вы-
глядеть боевая система? Сколько будет квестов? Насколь-
ко велик будет мир? Какими графическими средствами ста-
нут пользоваться художники? Кто напишет сюжет? Насколь-
ко разрастется команда? Когда игра выйдет?

ЗАРАНЕЕ НЕВОЗМОЖНО СОСЧИТАТЬ, ЧТО ВО
СКОЛЬКО ОБОЙДЕТСЯ, ТАК ЧТО ПРИХОДИЛОСЬ
ПРИКИДЫВАТЬ НА ГЛАЗОК. К  ПРИМЕРУ,
ФЕРГЮС УРКХАРТ ХОТЕЛ ДОБАВИТЬ В  ИГРУ
ВТОРОЙ БОЛЬШОЙ ГОРОД, НО КАК ПОНЯТЬ,
СТОЛЬКО ЭТО СТОИТ, ЕСЛИ ОНИ ЕЩЕ ДАЖЕ НЕ
НАЧАЛИ СТРОИТЬ ПЕРВЫЙ?

Джош Сойер – большой поклонник истории и езды на ве-
лосипеде, а его руки украшают впечатляющие татуировки с
поэтическими цитатами. Как и на Stormlands, он занял на
Eternity роль гейм-директора. Коллеги говорят, что он – ру-



 
 
 

ководитель, который всегда отчетливо понимает, какого ре-
зультата хочет добиться, и будет настаивать на своем ви´де-
нии несмотря ни на что. «У Джоша очень высокий КПД при
принятии решений с первой попытки, – говорит Бобби Налл,
ведущий дизайнер уровней. – В 80–85 % случаев он делает
правильный выбор… И если надо, будет бороться за свое ре-
шение до конца и дойдет до самых верхов – а когда речь идет
о судьбе приличных сумм денег, это непростая борьба».

Во многих из этих схваток во втором углу сидел Адам
Бреннеке, занявший на проекте должности одновремен-
но исполнительного продюсера и ведущего программиста.
Бреннеке – добродушный любитель футбола с выразитель-
ными бровями – часто говорит, что он – клей. Его глав-
ная задача – следить за тем, чтобы разрозненные фрагмен-
ты Eternity собирались в единую картину. Он же отвечал
и за бюджет. В первые несколько недель после окончания
Kickstarter-кампании Бреннеке сформировал график работ
и проанализировал, какую сумму команда может потратить
на какой аспект разработки. Это автоматически сделало его
противником Сойера, ведь тот пытался впихнуть в игру как
можно больше амбициозных идей.

БЛАГОДАРЯ КРАУДФАНДИНГУ В  ЧЕКОВОЙ
КНИЖКЕ БРЕННЕКЕ БЫЛО БОЛЕЕ ЧЕТЫРЕХ
МИЛЛИОНОВ ДОЛЛАРОВ – ОЧЕНЬ СЕРЬЕЗНАЯ
СУММА ДЛЯ KICKSTARTER-ПРОЕКТА. НО
ПО СРАВНЕНИЮ С  БЮДЖЕТАМИ ДРУГИХ



 
 
 

СОВРЕМЕННЫХ ИГР, КОТОРЫЕ МОГУТ СТОИТЬ
СОТНИ МИЛЛИОНОВ, ЭТО СМЕХОТВОРНЫЕ
ДЕНЬГИ.

На раннем этапе предпроизводства Сойер твердо стоял
на нескольких ключевых решениях – например, касающихся
масштаба игры. В свободное время команда заново играла
в старые игры на Infinity Engine, чтобы набраться вдохнове-
ния; там миры разбивались на множество отдельных экра-
нов-карт, каждая из которых полнилась объектами и собы-
тиями. В самой большой из этих игр, Baldur’s Gate 2, было
почти двести таких экранов. Принимая решение о масшта-
бах Project Eternity, Сойер и Бреннеке должны были пример-
но прикинуть, сколько их будет здесь. Бреннеке достаточно
было ста двадцати, но Сойер воспротивился: он хотел сто
пятьдесят. И он не сдавался, хоть и понимал, что это увели-
чит бюджет. «В моем понимании, между гейм-директором
и продюсером заведомо присутствует определенный антаго-
низм, – объясняет Сойер. – Не враждебность, конечно. Но
суть в том, что гейм-директор говорит: „Хочу вот это, выпи-
сываем чек“, – а чековая книжка в руках продюсера».

Благодаря краудфандингу в чековой книжке Бреннеке бы-
ло более четырех миллионов долларов – очень серьезная
сумма для Kickstarter-проекта. Но по сравнению с бюдже-
тами других современных игр, которые могут стоить сот-
ни миллионов, это смехотворные деньги. При стандартных
для них затратах (10 тысяч долларов в месяц на человека)



 
 
 

Obsidian могли бы, получается, сколотить команду из соро-
ка сотрудников и проработать так месяцев десять. Или ра-
ботать двадцать месяцев командой из двадцати. На четыре
миллиона долларов можно даже сделать команду из двух со-
трудников, которая протрудится двести месяцев – но спон-
соры игры на Kickstarter вряд ли будут в восторге, если им
придется ждать результата семнадцать лет.

Это всё, конечно, в теории. В реальности числа никогда
не сходятся так легко. Каждый месяц команда то увеличива-
ется, то уменьшается в зависимости от актуальных потреб-
ностей проекта, а это влияет на бюджет. Бреннеке пришлось
формировать гибкий график – такой, чтобы его можно бы-
ло корректировать буквально ежедневно. Графики игровой
разработки вообще редко бывают жесткими: в них заранее
нужно закладываться на итерирование27, человеческий фак-
тор и то, что вдохновения иногда приходится дожидаться.
«С другой стороны, – говорит Бреннеке, – логично ожидать,
что по мере работы и создания инструментов для нее мы бу-
дем становиться все эффективнее».

Количество экранов – существенный вопрос. 150  экра-
нов-карт вместо 120  – это несколько лишних месяцев ра-

27 Итерирование – повторная проработка тех или иных элементов игры, необ-
ходимая, чтобы постепенно довести их до желаемого результата. Это очень важ-
ный элемент разработки: как не раз упомянуто в книге, некая идея может хорошо
выглядеть в теории, но воплотиться далеко не с первой и не со второй попытки.
Игровая разработка – это процесс вечного прототипирования, тестирования и
исправления.



 
 
 

боты, расширение графика и дополнительные расходы для
Obsidian. Возможно, существенные. Но Сойер не сдался.
«Задним числом я думаю, что вот именно поэтому у нас и
получаются такие игры, – признает Бреннеке. – Из-за таких
вот безумных решений. Мы такие: „Ладно, мы сможем. Да-
вайте придумывать как“».

Пока Бреннеке и Сойер бодались из-за масштаба игры, ху-
дожники тоже столкнулись с проблемами. Для создания 3D-
графики Obsidian долгие годы использовали программу под
названием Softimage, но к 2012-му она казалась уже уста-
ревшей – в ней не хватало многих функций, имевшихся у
конкурентов. (В 2014 году поддержку программы прекрати-
ли.) Чтобы модернизировать процесс, некоторые совладель-
цы Obsidian и арт-директор студии Роб Неслер решили пе-
рейти на Maya – популярную программу для работы с 3D-
графикой, которая лучше стыковалась с движком игры (мо-
дифицированной версией Unity28).

Неслер знал, что это правильное решение в долгой пер-
спективе, но без болезней роста тут было не обойтись. Ху-
дожникам потребовались недели на то, чтобы привыкнуть
к Maya, и это замедлило ранний этап производства. «На пер-
вый взгляд, кажется – ну, это ж просто программа, как-ни-
будь разберетесь, – говорит Неслер. – Но чтобы достигнуть

28 Как мы еще обсудим в главе 6, движок – это пакет кода, который можно
использовать в разных проектах. Движки помогают разработчикам делать игры.
Unity популярен у инди-разработчиков. – Прим. авт.



 
 
 

высокого уровня мастерства, чтобы быть в состоянии рас-
считать, сколько займет то или иное дело, нужно дойти до
уровня, когда можешь решать задачи прямо в этой програм-
ме. …И нужно время, чтобы настолько изучить некое при-
ложение, чтобы, когда тебя спросят: „А сколько займет вот
то-то?“ – быть в состоянии дать точный ответ».

Не имея возможности оценить, сколько времени займут
базовые работы с художественной частью, продюсеры не
могли составить точный график работ. Без точного графика
работ – не могли оценить, сколько проект будет стоить. Ес-
ли на каждую карту уйдет по полгода, то четырех миллио-
нов надолго не хватит. Если бы они работали с издателем, то
могли бы в случае чего обсудить новые условия контракта и
выудить немного дополнительных средств, но на Eternity та-
кой возможности не было. «У нас имелся конкретный бюд-
жет – и ни центом больше, – говорит звукорежиссер Джастин
Белл. – Мы не могли вернуться к спонсорам и попросить еще
денег. Выглядело бы это паршиво. Так что пространства для
торга почти не осталось».

Из-за перехода на Maya, а еще из-за того, что у художе-
ственного отдела не было опыта работы с изометрически-
ми RPG, потребовалось много времени, прежде чем ранние
прототипы игры начали выглядеть достойно. Сперва все бы-
ло слишком темным, слишком грязным и слишком непохо-
жим на старые игры на Infinity Engine. Но после многих по-
пыток и нескольких горячих споров художники поняли, что



 
 
 

в такой игре нужно следовать определенным эстетическим
правилам. Например, там неуместна высокая трава, потому
что она закроет круги на земле, которыми в Eternity обозна-
чается, что персонаж выделен. Соответственно, в короткой
траве проще управлять партией. Другое правило: простран-
ство должно быть как можно более плоским. Карты с возвы-
шениями было делать сложнее всего. Обычно партия захо-
дит на карту с юга или запада и движется на север или восток,
и это надо было учитывать в каждой локации. Если персона-
жи вошли в некую зону, а там есть лестница вверх, но при
этом она ведет на юг, игрок запутается. Для него это будет
все равно что попасть на картину Эшера.

В последовавшие за Kickstarter-кампанией месяцы коман-
да Project Eternity, постепенно разрастаясь, спорила и спори-
ла о многочисленных творческих вопросах, уменьшая мас-
штаб игры и отказываясь от идей, которые не влезали, чтобы
в итоге оптимизировать каждую локацию. «Игры так устрое-
ны, что пока не поиграешь – не поймешь, хорошо ли вышло,
и особенно сложно предсказать, удастся ли сделать увлека-
тельно, – объясняет Бреннеке. – А потом сидишь и дума-
ешь: что-то тут не так, но что? И вот тут в дело вступаем мы
с Джошем, садимся и анализируем, что же пошло не так».

Команда создала несколько технических прототипов. По-
сле этого их целью стал так называемый вертикальный срез –
небольшой фрагмент игры, который при этом максимально
напоминал бы будущий продукт. При традиционной разра-



 
 
 

ботке, финансируемой издателем, очень важно, чтобы этот
вертикальный срез выглядел как можно более впечатляюще
– ведь если издателю он не понравится, денег студия не по-
лучит. «Когда концентрируешься на издателе, многое дела-
ешь задом наперед, – говорит Бобби Налл, ведущий дизай-
нер уровней. – Твоя цель – создать иллюзию. Взламываешь
собственную игру, чтобы впечатлить человека с деньгами».
Но при работе над Eternity команде не нужно было никого
дурачить. Чеки были оплачены заранее. Поэтому к верти-
кальному срезу можно было подойти «правильно», отрисо-
вывая модели и собирая локации точно так же, как они будут
собраны в конечной игре. Это помогло сэкономить время и
деньги.

За плечом у команды не стоял суровый издатель, требу-
ющий сводок с полей разработки, но Obsidian все равно со-
чли правильным регулярно отчитываться перед 74 тысячами
спонсоров игры, поддержавших ее на Kickstarter. Плюс та-
кого подхода состоит в том, что можно откровенно делиться
новостями, не переживая о ежовых рукавицах PR-стратегии
издателя. Минус – в том, что нужно всегда быть откровен-
ным.

Каждую пару недель команда Obsidian выпускала новый
апдейт с подробностями того, как идут дела, удивительным
концепт-артом и фрагментами диалогов. Некоторые из ап-
дейтов были очень подробными и даже сопровождались фо-
тографиями таблиц (таблиц!) и детальными объяснениями



 
 
 

игровых систем – например, боевки или создания персона-
жа. И аудитория мгновенно давала обратную связь… что не
всегда приятно. «Кожа у нас загрубела мгновенно», – гово-
рит художник по концептам Каз Аруга.

Как и большинство создателей игр, разработчики Eternity
привыкли творить в уединении, получая обратную связь от
внешнего мира, только когда выпускают трейлер или бро-
дят по выставке. Но Kickstarter приносит критику в реаль-
ном времени – и это непривычно, но очень полезно. Джош
Сойер почти ежедневно читал форум Kickstarter-спонсоров
и внимательно анализировал все их высказывания. Дошло
до того, что команда решила убрать из игры одну большую
систему, когда кто-то из игроков написал подробный разбор,
почему она не нужна. (Эта система – долговечность предме-
тов – привела бы к занудному и утомительному геймплею,
объясняет Сойер.)

Некоторые спонсоры вели себя громко и требовательно
– и когда увидели, что Eternity выходит не такой, как пред-
ставлялось им поначалу, даже требовали вернуть им деньги.
Другие лучились энергией, были конструктивны и поддер-
живали команду. Пара из них даже отправили Obsidian по-
сылки с вкусняшками. «Это было прям здорово, – говорит
один из владельцев компании Даррен Монахэн. – Казалось,
будто вместе с нами над игрой работает еще 300–400 чело-
век, хотя на самом деле их не было».

К середине 2013-го команда доделала вертикальный срез



 
 
 

и перешла в фазу производства – здесь им предстояло со-
брать основной массив игры. Художники привыкли к про-
граммам и пайплайну29; Джош Сойер вместе с другими ди-
зайнерами разработали системы вроде магии и крафта 30;
а программисты разобрались с фундаментальными штуками
вроде движения, драк и параметров инвентаря. Дизайнеры
уровней набросали большинство локаций. Но разработка все
равно сильно отставала от графика.

Главной проблемой стал сюжет Project Eternity – он сочи-
нялся куда медленнее, чем ожидала команда. Центральный
нарратив Сойер и Бреннеке доверили Эрику Фенстермейке-
ру – сценаристу, работавшему на Obsidian с 2005 года. Но
беда была в том, что Фенстермейкер одновременно высту-
пал и ведущим нарративным дизайнером на South Park: The
Stick of Truth – а та игра уже успела сменить издателя и во-
обще переживала собственные трудности. При этом Eternity
выходила позже, так что South Park была в приоритете.

Фенстермейкер набросал несколько глобальных идей для

29 Пайплайн (pipeline – конвейер) – порядок разработки. Над разными этапа-
ми создания игры работают разные отделы: например, сперва художник по кон-
цептам рисует концепт-арт, потом 3D-моделлер превращает его в модель, ани-
матор – анимирует и встраивает в игру, а дальше программисты настраивают,
когда какая анимация проигрывается. Отлаженный пайплайн означает, что все
участники процесса понимают, кто за кем следует и кто кому передает эстафету,
и это происходит без сбоев.

30 Крафт (craft) – создание в игре полезных предметов из других (менее полез-
ных) предметов или сырых материалов. Эта механика часто встречается в раз-
ных жанрах.



 
 
 

игры, да и бóльшую часть лора31 команда уже придумала,
но стало ясно, что дописать сам сюжет и диалоги без сто-
ронней помощи не получится. В ноябре 2013 года команда
пригласила на роль полноценного сценариста Кэрри Пэйтель
– писательницу, издавшую несколько книг, но не имевшую
прежде опыта в работе с видеоиграми. «Конечно, мне услож-
нило жизнь то, что о нарративе задумались не в первую оче-
редь, – говорит Пэйтель. – Во время предпроизводства раз-
ные члены команды излагали свои трактовки событий, и на-
до было взять из них лучшее и собрать в единую историю.
Если бы за сюжет взялись с самого начала, таких трудностей
бы не возникло».

НО KICKSTARTER ПРИНОСИТ КРИТИКУ
В РЕАЛЬНОМ ВРЕМЕНИ – И ЭТО НЕПРИВЫЧНО,
НО ОЧЕНЬ ПОЛЕЗНО. ДЖОШ СОЙЕР ПОЧТИ
ЕЖЕДНЕВНО ЧИТАЛ ФОРУМ KICKSTARTER-
СПОНСОРОВ И ВНИМАТЕЛЬНО АНАЛИЗИРОВАЛ
ВСЕ ИХ ВЫСКАЗЫВАНИЯ.

Пэйтель очаровал переход в мир видеоигр. Сочинять сю-
жет для игры – это совсем не то же самое, что писать книгу,
где события развиваются только в одном направлении. Игра
вроде Eternity вынуждает сценариста видеть в сюжете не тро-
пинку, а дерево, где разные игроки пойдут по разным вет-
кам. Почти в каждой беседе в Eternity можно выбрать, что

31 Лор (lore) – информация о художественном мире игры, его истории, обита-
ющих там народах и т. п.



 
 
 

сказать, и дальнейший сюжет учитывает все эти варианты.
Скажем, ближе к концу игры игроку надо решить, какой из
имеющихся в мире богов будет покровительствовать его по-
пыткам найти злого священника Таоса. Пэйтель и ее коман-
де пришлось сочинять диалоги для каждого из богов – по-
нимая, что один игрок при этом увидит только один из них.

В конце 2013-го Obsidian решили показать миру, чем они
занимаются, и выпустить тизер. Адам Бреннеке уселся мон-
тировать видео, а концепт-художник Каз Аруга – рисовать
логотип. Аругу – еще одного новичка в индустрии, который
до Eternity работал над мультфильмами по «Звездным вой-
нам», – эта перспектива повергала в ступор. Он работал на
Obsidian меньше года – а теперь ему нужно было соорудить
один из главных элементов игры; изображение, которым дол-
гие годы будут залеплены все рекламные материалы Eternity
и сама игра.

Это было тяжко. Каждый день Аруге приходили коммен-
тарии из разных отделов Obsidian – и каждый раз разные.
Мнения людей подчас противоречили друг другу, и Аруга не
мог представить, как выдать результат, который всем бы по-
нравился. «Давление было ужасное, – говорит он. – Это мно-
гому меня научило». Прежде чем нарисовать логотип, кото-
рый одобрила вся команда, Аруга успел сделать более сотни
набросков.

10 декабря 2013 года Брендон Адлер, глава отдела про-
изводства, опубликовал на Kickstarter новый апдейт. «Всё



 
 
 

это время наша команда напряженно работала, чтобы пред-
ставить вам первый тизер игры»,  – написал он. В трейле-
ре под эпичное хоровое пение мелькали кусочки геймплея.
Волшебники швыряли огонь в гигантских пауков. Огр опус-
кал молот на партию приключенцев. Огромный дракон пле-
вался пламенем. А в конце появлялся логотип кисти Ару-
ги: массивные столпы из оникса, обрамляющие новое офи-
циальное название игры – Pillars of Eternity.

Аудитория была в восторге. Pillars of Eternity выглядела
так, будто вышла напрямую из начала нулевых. Она напоми-
нала Baldur’s Gate и прочую классику на Infinity Engine, по
которой все так соскучились, но графика была краше. «Ух
ты!» – писал один спонсор. «Локации внутри помещений вы-
глядят потрясающе! – писал другой. – Да и вне их тоже».

Вдохновившись положительной реакцией, команда
Eternity вступила в 2014 год с ощущением, что проект на-
бирает обороты, хотя работы им предстояло еще немало.
По графику, намеченному Бреннеке, им предстояло выпу-
стить игру в ноябре 2014-го, но незаконченных дел остава-
лось много. Даже без модного 3D мир игры успел вырасти до
колоссальных размеров – в основном благодаря постановле-
нию Сойера о том, что карт будет 150.

Когда возникает подозрение, что команда не укладывает-
ся в сроки, на большинстве проектов продюсеры могут про-
сто вырезать механики и локации, от которых допустимо от-
казаться. Но на Pillars of Eternity Адам Бреннеке столкнулся



 
 
 

с новой для себя проблемой: большинство фич32 игры уже
были обещаны поклонникам. Во время Kickstarter-кампании
команда с апломбом представила аудитории огромное подзе-
мелье из пятнадцати этажей, которое теперь предстояло по-
строить – пусть даже ценой сверхурочной работы. И был еще
вопрос второго города.

Первый город в игре, Бухту Непокорности33, команда уже
построила, и выглядел он отлично. Сложная, многоуровне-
вая локация, важная и с сюжетной точки зрения. Но они по-
тратили столько сил на то, чтобы придумать и смоделиро-
вать все многочисленные районы Бухты Непокорности, что
теперь от мысли о втором городе всех начинало мутить. «Все
хором сказали: „Зря мы это пообещали“, – объясняет Ферг-
юс Уркхарт. – По большому счету, без него можно было бы
обойтись».

КОМАНДА ПОНИМАЛА, ЧТО ЕСЛИ БЫ В ИГРЕ
НЕ ОКАЗАЛОСЬ ВСЕГО, ЧТО ОНИ ОБЕЩАЛИ, ТО
ПОДДЕРЖАВШИЕ ИХ ЛЮДИ ПОЧУВСТВОВАЛИ
БЫ СЕБЯ ОБМАНУТЫМИ.

«Наверное, куда проще было бы добавлять районы к уже

32 Фича (feature) – свойство, особенность игры, некое ее достоинство. Часто
так называют механики (скажем, наличие крафта – это фича), но вообще-то
фичей может быть возможность играть за расу разумных черепах, черно-белая
цветовая гамма или участие в озвучке конкретного актера – в общем, любая чер-
та, отличающая игру от других.

33 Здесь и далее названия игровых реалий – из официальной локализации со-
ответствующих игр, если таковая имеется. – Прим. пер.



 
 
 

существующему городу, – говорит Джош Сойер. – Да и с точ-
ки зрения повествования… Ты проходишь всю Бухту, потом
– локации на природе, а потом попадаешь в новый город. И
явно же думаешь: „Блин, я определенно на пороге развязки,
когда уже все это закончится?“» Но слово есть слово. Вто-
рой город надо было построить. Так появилась локация Вя-
зы-Близнецы. Команда понимала, что если бы в игре не ока-
залось всего, что они обещали, то поддержавшие их люди
почувствовали бы себя обманутыми.

В мае 2014 года Obsidian снова пришлось поменять при-
оритеты. Они заключили договор с издателем Paradox, обя-
завшимся помочь им с продвижением игры. В рамках этого
договора компания должна была представить что-нибудь на
Е3 – ежегодной выставке видеоигр, где разработчики соби-
раются, чтобы похвастаться свежайшими проектами. Pillars
of Eternity было бы очень выгодно не пропустить столь важ-
ное мероприятие, но это также означало, что команде при-
дется потратить не одну неделю на создание демоверсии, ко-
торая была бы функциональна и хорошо бы выглядела – по-
чти как конечная игра.

Начальство компании решило, что игру на Е3 не предо-
ставят любому желающему, а будут показывать только за за-
крытыми дверьми, причем мышка останется в руках у со-
трудника компании. Так можно было гарантировать, что иг-
роки не нарвутся на баги или игра не вылетит, потому что
кто-то не туда кликнул. Адам Бреннеке также решил, что в



 
 
 

демо войдет сегмент игры, над которым они и так работали.
«Такова моя позиция по поводу Е3 и вертикальных срезов:
делать для них надо то, что войдет в итоговую игру, чтобы
работа не пропадала даром, – объясняет он. – Я видел много
проектов, где демоверсия на Е3 не имела ничего общего с
конечным результатом. Мы от такого недоумеваем – потеря
времени же».

Бреннеке решил, что команда покажет первый час игры,
где протагонист Pillars of Eternity путешествует по лесу с
группой незнакомцев. Караван попадает в засаду, протаго-
нисту приходится спасаться по лабиринту пещер, побеждая
там монстров, спасаясь от ловушек и в итоге натыкаясь на
группу культистов, проводящих подозрительный ритуал. В
этом сегменте игры рассказывается часть сюжета, там есть
экшн, а финал там открытый и интригующий – в общем, иде-
альное демо. «Ну я и сказал: давайте возьмем этот сегмент
и доведем его до ума, – говорит Бреннеке. – Время, которое
у нас на это уйдет, в итоге не будет потрачено зря. Именно
начало игры требует самого тщательного полишинга – так
давайте полишить34».

И вот пришла пора Е3. Команда Бреннеке провела целых
три дня в тесной, душной будке, раз за разом повторяя но-
вым группам журналистов заготовленную речь. Но эта зануд-

34 Полишинг (polishing) – сленговое выражение. Так называют процесс исправ-
ления багов, тонкой настройки игры и доведения до ума прочих мелочей, кото-
рые и определяют, насколько приятно будет в нее играть. – Прим. авт.



 
 
 

ная работа окупилась – писали об игре много. Журналисты
– особенно те, кто в свое время любил Baldur’s Gate, – сразу
оценили потенциал Pillars of Eternity. Как написал один кри-
тик на сайте PCWorld: «Не сомневаюсь, что игра выйдет от-
личной, если только Obsidian удастся избежать своих клас-
сических проблем: багов, ошибок в квестах и так далее».

ВЕЧЕР ЗА ВЕЧЕРОМ ЛЮДИ ПРОВОДИЛИ
В  ОФИСЕ, ПЫТАЯСЬ ДОВЕСТИ БЕТА-ВЕРСИЮ
ДЛЯ СПОНСОРОВ ДО УМА. НО ПО МЕРЕ
ТОГО, КАК ПРИБЛИЖАЛОСЬ 18 АВГУСТА, ДЖОШ
СОЙЕР НАЧАЛ ПОНИМАТЬ, ЧТО ИГРА НЕ
В ЛУЧШЕМ СОСТОЯНИИ.

После Е3 команде Pillars пришлось создать еще одну пуб-
личную вариацию игры: бета-версию для спонсоров. Брен-
неке и Сойер хотели, чтобы любой желающий мог поиграть
в Pillars of Eternity на Gamescom – игровой выставке, про-
водящейся в Германии, где каждый год собираются десятки
тысяч европейских геймеров. Но при этом им казалось, что
было бы нечестно сперва предоставить эту версию игры слу-
чайным посетителям Gamescom и только потом – тем лю-
дям, которые оплатили ее создание, так что команда Pillars
решила, что версию для спонсоров им необходимо выпу-
стить к тому же времени. То есть дедлайн был четкий: 18
августа 2014 года.

Последовавшие за Е3 два месяца команда провела как в
тумане. Все работали сверхурочно – начался кранч. Вечер за



 
 
 

вечером люди проводили в офисе, пытаясь довести бета-вер-
сию для спонсоров до ума. Но по мере того, как приближа-
лось 18 августа, Джош Сойер начал понимать, что игра не в
лучшем состоянии. И в самом деле – когда Obsidian предста-
вили бета-версию спонсорам, реакция оказалась не слишком
позитивной. «К сожалению, та версия игры была полна ба-
гов, так что мы получили много критики, – говорит Бренне-
ке. – Полагаю, чтобы бета-версия стала приличной, ей тре-
бовался еще где-то месяц доработок». Отсутствовали описа-
ния предметов. Баланс боевой системы был кривой. Когда
игрок заходил в подземелье, модели персонажей исчезали.
Игрокам в целом понравились общие идеи игры и ключевые
механики, но бета-версия вышла столь глючной, что испор-
тила первое впечатление.

К сентябрю 2014 года до команды наконец-то дошло, что
выпустить игру в этом году вряд ли получится. И дело бы-
ло не только в неудачной бета-версии – доработок требова-
ло всё. Obsidian требовалось полишить, оптимизировать, вы-
лавливать баги – и убедиться, что во всех локациях проис-
ходит что-то интересное, во что увлекательно играть. «Все
переглядывались: „Не-а, до завершения работ еще далеко.
Еще трудиться и трудиться“,  – вспоминает Джастин Белл,
звукорежиссер. – Ведь в результате нужно получить такой
продукт, который можно пройти от начала до конца и полу-
чить некий цельный опыт, а нашей игре до этого было еще
далеко».



 
 
 

Адам Бреннеке и Джош Сойер назначили Фергюсу Урк-
харту встречу. За ланчем в «Чизкейк фэктори», одном из
любимых ресторанчиков Уркхарта, Бреннеке и Сойер объяс-
нили ему, что выпускать игру в ноябре чревато катастрофой.
Команде требовалось дополнительное время. Да, деньги, по-
лученные с Kickstarter, уже закончились, так что придется
залезть в закрома самой компании Obsidian. Но игре уровня
Pillars of Eternity – важнейшему проекту в истории студии –
требовались эти инвестиции. Уркхарт был против, но Брен-
неке и Сойер настаивали. Им решение казалось очевидным.

«Фергюс усадил нас с Джошем, – вспоминает Бреннеке, –
и говорит: „Если игра не выйдет в марте, то после окончания
проекта вы оба уволены“».

Но сейчас Бреннеке вспоминает это давление со смехом.
«О’кей, сказали мы. Сделаем».

Это один из важных мотивов, повторяющийся в разработ-
ке многих игр: все всегда обретает законченный вид толь-
ко в последний момент. Что-то есть в этих решающих ми-
нутах судьбоносное. В последние месяцы и даже недели раз-
работки повсюду творится полный хаос, а команда в мыле
пытается заполишить, оттестировать игру и внести в нее по-
следние изменения. А потом в один прекрасный момент все
вдруг становится на места. Иногда секрет кроется в визуаль-
ных эффектах, аудиосигналах или оптимизации, которая на-
конец-то стабилизирует FPS. Но чаще – во всем сразу: про-
сто наступает некий волшебный момент, когда разрозненные



 
 
 

аспекты игры вдруг собираются в единое целое.
Когда разработка была на финишной прямой, вся коман-

да Pillars of Eternity не вылезала из кранча. Из-за масштаба
игры особенно трудно было вылавливать баги. QA-тестерам
Obsidian нужно было пройти всю Pillars of Eternity от нача-
ла до конца (а это 70–80 часов), попутно стараясь сломать
в ней всё, что ломается. Команда понимала, что выловить
и починить все баги все равно не удастся. Так что до рели-
за программистам просто нужно было сделать максимум, на
который они способны, а потом работать сверхурочно, когда
игра выйдет и игроки начнут присылать собственные отче-
ты о багах35. О консолях Obsidian волноваться не приходи-
лась – Pillars of Eternity вышла только на РС, – но оптимизи-
ровать игру так, чтобы она хорошо работала на разных кон-
фигурациях компьютеров, было непростой задачей. «У нас
имелись проблемы с памятью, – говорит Бреннеке. – Игра ее
всю съедала, и пришлось поломать голову над тем, как заста-
вить ее стабильно работать на большинстве компьютеров».
По подсчетам Уркхарта, отложив выход игры до марта 2015-
го, компания ухнула на это дело лишних полтора миллиона
долларов – но оно того стоило. Благодаря дополнительному
времени (а значит, дополнительному кранчу у всех участни-

35 Например, уже после запуска игры обнаружился особенно странный и зло-
вредный баг: если перед тем, как надеть предмет, игрок дважды по нему кликал,
параметры персонажа обнулялись. «Иногда выпускаешь игру, потом находишь
баг – и ума не можешь приложить: как такое вообще могло проскользнуть в ре-
лиз?» – говорит Джош Сойер. – Прим. авт.



 
 
 

ков команды) игра получилась гораздо более качественной.
26 марта 2015 года Pillars of Eternity вышла. Критикам она

понравилась. «Самая увлекательная RPG на РС, что попада-
лась мне в последние годы, приносящая настоящее удовле-
творение», – написал один из них36. За первый год после вы-
хода игры Obsidian продали 700 тысяч ее копий – помимо
тех, что достались Kickstarter-спонсорам. Это превзошло все
ожидания; благодаря таким успехам компания смогла сразу
взяться за сиквел. «Круче всего в этой истории то, что вся
команда работала над этим проектом по любви, – отмечает
Джастин Белл. – Так сложилось из-за истории со Stormlands.
Pillars of Eternity восстала из пепла, оставшегося от очень
печальных событий в истории Obsidian. И все просто горе-
ли и пламенели – команде безумно хотелось сделать самую
лучшую игру на свете. Просто усилием воли».

OBSIDIAN СДЕЛАЛИ ОДНУ ИЗ ЛУЧШИХ RPG
2015  ГОДА – ИГРУ, КОТОРАЯ ВЫИГРАЕТ РЯД
НАГРАД И  ОБЕСПЕЧИТ СТУДИИ СТАБИЛЬНОЕ
БУДУЩЕЕ. И  У НИХ УШЛО НА ЭТО ДАЖЕ
МЕНЬШЕ ШЕСТИ МИЛЛИОНОВ. КОМПАНИЯ
ПРЕДОТВРАТИЛА ПОЛНЫЙ КРАХ.

Но когда игра вышла, разработка Pillars of Eternity не за-
кончилась. В последующие месяцы разработчики исправля-
ли баги, а потом выпустили дополнение в двух частях, The

36 Энди Келли. Рецензия на Pillars of Eternity // PC Gamer. 2015. 26 марта. –
Прим. авт.



 
 
 

White March. Целый год после релиза Сойер продолжал на-
лаживать баланс игры: опираясь на отзывы игроков, он слег-
ка менял параметры и навыки разных классов. И команда не
теряла связи со своими Kickstarter-спонсорами, рассказывая
о том, как продвигается работа над патчами37 и чем еще за-
нимается Obsidian. «80 тысяч человек или около того сказа-
ли, что хотят в это поиграть, и вдохнули в нас новую жизнь.
Мы за это безумно благодарны, – говорит Роб Неслер. – Есть
во всей этой истории что-то чистое и подлинное – и я наде-
юсь, что нам удастся ее повторить».

Obsidian сделали одну из лучших RPG 2015 года – игру,
которая выиграет ряд наград и обеспечит студии стабильное
будущее. И у них ушло на это даже меньше шести миллио-
нов. Компания предотвратила полный крах. А еще они на-
конец-то создали интеллектуальную собственность, права на
которую полностью принадлежали самим Obsidian – а зна-
чит, и выплаты с которой целиком идут в студийный бюд-
жет. (Издателю Paradox, помогавшему студии с маркетин-
гом, дистрибьюцией и локализацией, не принадлежит ника-
ких прав на Pillars of Eternity.) Пока команда, собравшаяся
на пышный ланч в клубе «Коста Меса», чокалась друг с дру-
гом, Уркхарт обратился к коллегам. Он гордился ими. Почти
ровно три года назад ему пришлось уволить десятки сотруд-

37 Патч (patch – заплатка) – улучшение игры, которое устанавливается поверх
нее (в современных сервисах это происходит автоматически). Обычно в патчах
исправляют баги, корректируют баланс и т. д., хотя иногда они могут вносить в
игру и более существенные изменения.



 
 
 

ников, но сегодня в студию снова пришел праздник. Риск
оправдался. Они победили. После долгих лет, прошедших в
неясности и зависимости от других компаний, Obsidian на-
конец-то обрела независимость.

Беседы, которые изложены в этой книге, я вел с сотрудни-
ками Obsidian летом 2016 года, когда команда готовила кра-
удфандинговую кампанию сиквела Pillars of Eternity. Там, в
офисе, я увидел раннюю версию трейлера – в ней огромное
божество уничтожало крепость Каэд Нуа (локацию, хорошо
известную поклонникам первой части). Я слушал, как раз-
работчики из Obsidian спорили о том, в каком направлении
стоит развиваться серии и какой подход ко второй кампании
лучше прочих. На сей раз вместо Kickstarter они решили об-
ратиться к Fig – краудфандинговому сайту, в запуске кото-
рого участвовал и сам Фергюс Уркхарт.

Obsidian вернулись к краудфандингу не только для того,
чтобы прибавить к прибыли от первой части игры новые
средства, но и чтобы сохранить дух сообщества. Да, спонсо-
ры не всегда вежливы, но разработчикам Pillars of Eternity
очень понравилось напрямую общаться с поклонниками и
получать от них мгновенные комментарии об игре. Они хо-
тели так же подходить и к созданию Pillars of Eternity II, хотя
столь же оглушительного успеха в плане сборов не ожидали.
«Мы, конечно, снова просили денег, – сказал мне Уркхарт, –
но вряд ли такой успех можно повторить».

Спустя полгода, 26 января 2017-го, Obsidian запустили



 
 
 

кампанию Pillars of Eternity II на Fig. Целью они ставили 1,1
миллиона долларов. Нужная сумма оказалась у них не счету
за 22 часа 57 минут. В итоге же кампания собрала 4 407 598
долларов – почти на полмиллиона больше, чем у первой ча-
сти игры. На сей раз второго города они не обещали.

Нельзя сказать, что все финансовые проблемы Obsidian
магически решились. Вскоре после запуска кампании на
Fig студия объявила, что их сотрудничество с Mail.Ru над
Armored Warfare закончено, так что им снова пришлось со-
кращать сотрудников. Но все же возможность создать соб-
ственную игру у команды Фергюса Уркхарта теперь имелась.



 
 
 

 
2

Uncharted 4
 

Как и любой другой род искусства, видеоигры становятся
отражением своих создателей. The Legend of Zelda родилась
из воспоминаний Сигеру Миямото о том, как он в детстве
занимался спелеологией. Doom – из кампании в D&D, где
Джон Ромеро и Джон Кармак позволили демонам захватить
свой вымышленный мир. А  Uncharted  4, последняя часть
вдохновленной «Индианой Джонсом» серии приключенче-
ских экшнов про дерзкого авантрюриста Натана Дрейка, –
это история про человека, который слишком много работает.

Naughty Dog – студию, сделавшую Uncharted, – объединя-
ют с небритым протагонистом серии не только инициалы. В
индустрии Naughty Dog славится двумя качествами. Во-пер-
вых, все знают, что эта студия – лучшая из лучших, и про-
славлена она не только великолепными сюжетами, но и тем,
что от красоты их игр просто челюсть отваливается. Конку-
ренты не стесняются вслух интересоваться, не пришлось ли
им продать душу дьяволу. Во-вторых же, кранч в Naughty
Dog – в порядке вещей. Чтобы сделать игры вроде Uncharted
и The Last of Us, сотрудники студии работали как прокля-
тые, оставаясь в офисе до двух-трех часов ночи – причем не
разово, а на протяжении целых невыносимо долгих периодов



 
 
 

перед сдачей каждого этапа работы. С кранчем сталкивают-
ся все игровые студии, но мало где его так много.

В начале Uncharted 4 мы видим остепенившегося Натана
Дрейка, бросившего захватывающие погони за сокровищами
ради радостей повседневной жизни. По вечерам он ест лап-
шу и играет в видеоигры с женой Еленой. Но мы быстро по-
нимаем, что без адреналина ему тоскливо: это ярко показано
в сцене, где Дрейк под управлением игрока стреляет из иг-
рушечного пистолетика по потолку. И когда после многолет-
него отсутствия в жизнь Дрейка возвращается его брат, На-
тана неизбежно затягивает в новую авантюру. Потом он на-
чинает врать. Рисковать жизнью. Дрейку непросто сознаться
себе в том, что он адреналиновый наркоман; а терпение Еле-
ны небезгранично. Uncharted 4 – это игра про тайное пират-
ское общество, но еще это игра про гораздо более общече-
ловеческую проблему. Как угнаться за мечтой, не разрушив
в процессе отношения с близкими?

«В жизни человека есть страсти, а есть любовь, и эти ве-
щи не всегда совпадают, – говорит Нил Дракманн, один из
гейм-директоров Uncharted 4. – Иногда даже противоречат.
Это видно и в игровой индустрии: люди приходят сюда из
любви к формату – приходят, мечтая отдаться этому делу
полностью, посвятить себя ему. Но если не уследить, порой
такая страсть начинает вредить личной жизни. В общем, иг-
ра во многом вдохновлена личным опытом».

ЧТОБЫ СДЕЛАТЬ ИГРЫ ВРОДЕ UNCHARTED



 
 
 

И  THE LAST OF US, СОТРУДНИКИ СТУДИИ
РАБОТАЛИ КАК ПРОКЛЯТЫЕ, ОСТАВАЯСЬ
В  ОФИСЕ ДО ДВУХ-ТРЕХ  ЧАСОВ НОЧИ –
ПРИЧЕМ НЕ  РАЗОВО, А  НА  ПРОТЯЖЕНИИ
ЦЕЛЫХ НЕВЫНОСИМО ДОЛГИХ ПЕРИОДОВ
ПЕРЕД СДАЧЕЙ КАЖДОГО ЭТАПА РАБОТЫ.

Казалось бы, раз Naughty Dog выпустили уже три игры в
серии Uncharted, то сделать еще одну им наверняка раз плю-
нуть, да? Увы, плевать пришлось не раз и не два: разработка
претерпела смену гейм-директора, полный перезапуск, сжа-
тие сроков и многие месяцы кранча. В серии Uncharted есть
повторяющаяся шутка: когда Натан Дрейк прыгает на крышу
или скалу, та обычно рушится. К концу разработки команда
Naughty Dog слишком хорошо понимала, что он чувствует в
эти моменты.

Первая часть Uncharted стала для Naughty Dog неожидан-
ным ходом. Студия была основана в 1984 году двумя дру-
зьями детства, Джейсоном Рубином и  Энди Гэвином. По-
чти два десятка лет они делали платформеры типа Crash
Bandicoot и Jak & Dexter – оба дали рождение знаменитым
сериям и популярны на PlayStation38. В 2001 году Sony купи-
ли Naughty Dog, а через несколько лет им дали задание сде-
лать игру для новой PlayStation 3. Гейм-директором проек-
та стала опытная разработчица Эми Хенниг, и под ее руко-

38 Платформер – это жанр игры, где главная задача игрока – прыгать через
преграды. Типа как Super Mario Bros. Или наша Super Plumber Adventure. – Прим.
авт.



 
 
 

водством Naughty Dog взялись за проект, совсем не похожий
на то, что они делали раньше. Это была приключенческая
игра с легким настроением, вдохновленным красочными эс-
кападами Индианы Джонса. Взяв на себя роль Натана Дрей-
ка, игрок должен был путешествовать по всему свету, искать
сокровища и решать загадки.

Ход был амбициозный. Создавать новый бренд всегда
сложнее, чем работать над сиквелом, потому что в ори-
гинальном произведении не от чего отталкиваться. И еще
сложнее работать на новой платформе – особенно если это
PS3 с ее непривычной архитектурой Cell39. Студия тогда
наняла сотрудников – талантливых и с опытом работы, но
в Голливуде, а не над играми, что дополнительно усложнило
дело. Остальным сотрудникам Naughty Dog пришлось учить
их нюансам того, как графика обрабатывается в реальном
времени.

В особо печальные дни арт-директор Uncharted Брюс
Стрейли любил заглянуть в отдел дизайна, дабы обсудить
с коллегами свои тяготы. Стрейли делал игры с 1990 года,
но разработка Uncharted его утомила, и ему требовалась от-

39 Процессор Cell PlayStation 3 печально прославился тем, что инженерам бы-
ло сложно с ним работать из-за того, как необычно он обрабатывал данные. По-
сле выхода PS3 многие разработчики критиковали ее архитектуру – в том числе
и СЕО компании Valve Гейб Ньюэлл, который в интервью журналу Edge в 2007
году назвал ее «не более чем тратой всеобщего времени». (Впрочем, через три
года – возможно, в знак примирения – Ньюэлл появился на конференции Sony
на Е3 и объявил, что Portal 2 выйдет и на PS3 тоже.) – Прим. авт.



 
 
 

душина. Вскоре он уже начал ходить на ланчи с дизайне-
рами – включая некоего Нила Дракманна, юношу двадцати
лет родом из Израиля, который всего пару лет назад пришел
в  Naughty Dog стажером-программистом. Дракманн, с его
черной шевелюрой и оливковой кожей, упрямым характером
и мастерством рассказывать интересные истории, уже был в
студии восходящей звездой. И хотя в титрах Uncharted он
значится только как дизайнер, со сценарием Дракманн тоже
помогал.

Стрейли и Дракманн быстро подружились. Они обмени-
вались идеями по дизайну, жаловались друг другу на офис-
ные ссоры и вместе анализировали игры, в которые играли,
пытаясь понять, как довести каждый уровень до идеала. «Мы
стали играть из дому в онлайн-игры, так что даже в них про-
должали общаться и обсуждать интересные темы, – говорит
Стрейли. – Так и завязались наши рабочие отношения».

Uncharted вышла в 2007 году. Вскоре после этого Naughty
Dog повысили Стрейли до гейм-директора (по-прежнему
под руководством Эми Хенниг, ставшей креативным ди-
ректором). Это позволило ему сильнее повлиять на дизайн
Uncharted 2, вышедшей в 2009 году. Потом основная часть
команды Naughty Dog занялась Uncharted  3, но Стрейли
и Дракманн откололись от них, чтобы попробовать свои си-
лы на новом фронте. В ноябре 2011 года на полках мага-
зинов появилась Uncharted 3, а Стрейли и Дракманн в это
время корпели над первым проектом, где они выступили в



 
 
 

роли гейм-директоров: постапокалиптичной приключенче-
ской игрой The Last of Us.

Новая игра сильно отличалась от серии Uncharted. Если
Uncharted напоминала «Приключения Тинтина», то The Last
of Us была ближе к «Дороге» Кормака Маккарти. В отличие
от бодрых и беззаботных игр серии Uncharted, The Last of Us
начиналась со сцены, где солдат убивает двенадцатилетнюю
дочь главного героя. Но цель была не только в том, чтобы
игроки всплакнули. Смотря фильмы вроде «Старикам здесь
не место», Стрейли и Дракманн всегда недоумевали: почему
столь многие игры по изяществу изобразительных средств
сравнимы с кувалдой? Почему там совсем нет места недо-
говоренности? В The Last of Us Америка лежит в руинах и
по ней бродят зомби, но это лишь фон, необходимый, что-
бы рассказать историю двух главных героев. С каждой новой
сценой или схваткой все глубже становятся отношения меж-
ду седеющим наемником Джоэлом и девочкой Элли, кото-
рая постепенно заменяет ему дочь. Другие игры, возможно,
ударили бы игрока этим по лбу: «Ух, Элли, а ты неплохо за-
полнила дыру в душе, которая осталась у меня после смерти
дочери!» – но создатели The Last of Us верят, что игрок и
сам сможет достроить историю.

Конечно, куда проще решиться тонко подать сюжет, чем
собственно это сделать. Второй раз за десять лет Брюс
Стрейли и Нил Дракманн столкнулись с тем, что создавать
бренд с нуля довольно муторно. И они до самого конца бы-



 
 
 

ли уверены, что The Last of Us ничего хорошего не светит.
По словам Стрейли, это был «самый сложный проект в его
жизни». Они с Дракманном постоянно спорили о том, где
золотая середина между нужным количеством острых эмо-
циональных сцен и перестрелок с зомби. Непросто давалось
вообще всё, от системы укрытий до концовки. Тестеры из
фокус-групп предлагали добавить в игру больше типичных
игровых элементов: драк с боссами, супермощного оружия,
разных классов врагов, – но Стрейли и Дракманн не отсту-
пились от своего видения, хоть первые тестеры и сулили им
посредственные отзывы в прессе.

СМОТРЯ ФИЛЬМЫ ВРОДЕ «СТАРИКАМ ЗДЕСЬ
НЕ МЕСТО», СТРЕЙЛИ И  ДРАКМАНН ВСЕГДА
НЕДОУМЕВАЛИ: ПОЧЕМУ СТОЛЬ МНОГИЕ ИГРЫ
ПО ИЗЯЩЕСТВУ ИЗОБРАЗИТЕЛЬНЫХ СРЕДСТВ
СРАВНИМЫ С  КУВАЛДОЙ? ПОЧЕМУ ТАМ
СОВСЕМ НЕТ МЕСТА НЕДОГОВОРЕННОСТИ?

Отзывы посредственными не оказались. В июне 2013‐го
когда The Last of Us вышла, дифирамбы слышались со всех
сторон. The Last of Us стала самой успешной игрой в истории
Naughty Dog, превратив Стрейли и Дракманна в настоящих
рок-звезд и гарантировав им, что они всегда смогут руково-
дить проектами в студии, если только этого захотят.

Одновременно с этим, с 2011 по 2014 год, Эми Хенниг
вместе с небольшой командой работала над Uncharted 4. У
них были мысли, как разнообразить игровой процесс – на-



 
 
 

пример, они хотели добавить в игру вождение. А то и скало-
лазную кошку. А главное – как ни странно, они хотели, что-
бы Натан Дрейк хотя бы пол-игры провел без огнестрельно-
го оружия. Критики уже отмечали, что в прошлых играх се-
рии присутствовал диссонанс: по сюжету Дрейк – герой весе-
лый и добродушный, но в геймплейных секциях он, не морг-
нув глазом, убивает противников тысячами. Хенниг и другие
разработчики решили, что будет интересно нарушить ожи-
дания и сделать так, чтобы Дрейк какое-то время обходил-
ся рукопашными приемами, а игроки увидели, что и хитрый
авантюрист мог измениться.

По замыслу Хенниг, в Uncharted 4 мы впервые увидели бы
старого напарника Натана Дрейка, Сэма. В прошлых играх
серии он не фигурировал, потому что Натан пятнадцать лет
полагал, будто тот погиб во время неудачного побега из па-
намской тюрьмы. В той версии Uncharted 4, которую замыш-
ляла Хенниг, Сэм стал бы одним из главных злодеев – он
не простил бы Натану, что тот бросил его на верную смерть.
По мере развития истории Натан пытался бы порвать с про-
шлым искателя сокровищ, а игрок узнал бы, что на самом
деле Сэм – его брат. Но в итоге они должны были помирить-
ся, объединившись против реального антагониста игры – ко-
варного вора по имени Рейф (в озвучке актера Алана Тью-
дика), сидевшего в тюрьме с Сэмом.

Но разработка шла нелегко. Naughty Dog позициониро-
вали себя как компанию с двумя командами, способную де-



 
 
 

лать параллельно две игры, но, кажется, это был с их сторо-
ны идеализм. На протяжении 2012 и 2013 годов команда The
Last of Us постепенно перетягивала к себе все новых разра-
ботчиков из команды Uncharted 4, так что в итоге у Хенниг
остался лишь минимальный штат. «Мы надеялись, что у нас
будут две полные команды, – говорит один из президентов
Naughty Dog Эван Уэллс. – Но обе команды постоянно со-
перничали, а мы не справлялись с их запросами – не успева-
ли нанять нужное количество людей, потребность в которых
росла по мере того, как росли ожидания от игр и их масштаб.
И в итоге у нас было в лучшем случае полторы, а на самом
деле – 1¼ команды».

В начале 2014 года Нил Дракманн и Брюс Стрейли закон-
чили работу над дополнением к The Last of Us под назва-
нием Left Behind, и Naughty Dog перешли в тревожный ре-
жим. Они собрали несколько совещаний, чтобы подробнее
проанализировать проблемы с разработкой Uncharted 4.

Мнения о том, что же случилось дальше, расходятся. Кое-
кто говорит, что команде Uncharted 4 просто не хватило ре-
сурсов – все внимание студии было приковано к The Last of
Us и Left Behind, туда утекали люди и деньги. Другие утвер-
ждают, что Эми Хенниг вела себя нерешительно, а проект и
сам по себе не очень складывался. Некоторые из людей, ра-
ботавших над Uncharted 4, говорят, что им не хватало более
четкого ви´дения. Другие – что с такой маленькой командой
игра и не могла оформиться.



 
 
 

Но одно известно наверняка: в марте 2014-го, после сове-
щания с президентами Naughty Dog Эваном Уэллсом и Кри-
стофом Балестрой, Эми Хенниг покинула студию – и боль-
ше никогда туда не возвращалась. Вскоре за ней последовали
ее творческий напарник Джастин Ричмонд и еще несколько
ветеранов студии, вплотную работавших с Хенниг. «Такое
происходит на всех уровнях, – говорит Уэллс. – Просто эта
история привлекла внимание. Но на самом-то деле текучка
есть всегда – люди уходят по разным причинам. Эми – мой
друг, я желаю ей удачи и скучаю по ней, но та разработка у
нее не складывалась. Наши пути разошлись – и залечивать
эту рану пришлось нам».

На следующий день после ухода Хенниг игровой сайт IGN
опубликовал материал, где, ссылаясь на анонимные источ-
ники, сообщалось, что из студии ее выдавили Нил Драк-
манн и Брюс Стрейли. После этого Naughty Dog дали пуб-
личный комментарий, в котором резко протестовали против
такой интерпретации и утверждали, что эти данные – «ложь
и непрофессионализм». В подробности студия вдаваться не
стала; не сорвала покровов со случившегося и сама Хенниг.
«Было больно читать эти слухи, – говорит Уэллс, – потому
что они связывали имена наших сотрудников с событиями,
к которым те не имели никакого отношения».

Но кое-кто из Naughty Dog рассказывает, что у Дракман-
на и Стрейли и правда были разногласия с Хенниг. Их пред-
ставления о том, как должна развиваться серия Uncharted,



 
 
 

сильно различались. По словам людей, знакомых с подроб-
ностями этой истории, уходя, Хенниг подписала с Naughty
Dog договор о неразглашении, запрещающий и ей, и студии
публичные критические высказывания о сложившейся ситу-
ации. (Сама Хенниг отказалась поговорить со мной для кни-
ги.)

Как только Хенниг ушла, Эван Уэллс и Кристоф Балест-
ра вызвали Нила Дракманна и Брюса Стрейли, чтобы сооб-
щить им о случившемся. Позже Стрейли признается, что то-
гда у него «защемило внутри», ведь он догадался, что про-
звучит дальше. «Кажется, я тогда сказал: „О’кей, и что из
этого следует? Кто теперь руководит Uncharted 4?“ – вспо-
минает Стрейли. – И они взволнованно ответили: „А вот тут
нам нужны вы“». После невероятного коммерческого и кри-
тического успеха The Last of Us Дракманн и Стрейли стали
любимчиками студии. И теперь им настало время решать:
готовы ли они потратить следующий год жизни на Натана
Дрейка?

Вопрос этот был не так-то прост. Дуэт гейм-директоров
уже успел мысленно распрощаться с  Uncharted навсегда.
И Дракманн, и Стрейли хотели работать над новыми игра-
ми – они экспериментировали с прототипами будущего си-
квела The Last of Us, – а Стрейли так и вовсе выгорел. «Я
только что закончил работу над одним из самых сложных
– да что там, над самым сложным проектом в жизни, The
Last of Us», – объясняет Стрейли. Следующие несколько ме-



 
 
 

сяцев он хотел посвятить расслабленному прототипирова-
нию и брейнштормам без дедлайнов. Сразу же взяться за
Uncharted 4, которая была в разработке уже более двух лет
и должна была выйти всего через год, в 2015-м, – это было
как пробежать марафон и потом немедленно поучаствовать
в летней Олимпиаде.

Но какие у них были варианты?
«Uncharted  4 надо было спасать,  – говорит Стрейли.  –

Пайплайн, коммуникация в команде, расклад сил – все это
не было налажено. И, что важнее, прогресса как-то тоже не
наблюдалось… Каково мне было? Не слишком здорово. Роль
не самая завидная – но в то же время я верю в доброе имя
Naughty Dog. И в команду верю». Стрейли надеялся, что они
с Дракманном присоединятся к проекту на пару месяцев, со-
здадут у команды целостное видение, наладят процесс, а по-
том уйдут заниматься своими проектами, передав руль дру-
гим дизайнерам, когда махина сдвинется с места.

Дракманн и Стрейли согласились при одном условии: пол-
ный творческий карт-бланш. Они не собирались доделывать
историю, начатую Хенниг. Да, они попытаются сохранить
часть уже придуманных героев (например, Сэма и Рэйфа)
и локаций (большие секции в Шотландии и на Мадагаска-
ре), но существенную долю того, что уже сделала команда
Uncharted 4, придется выкинуть. Выкинуть катсцены, озвуч-
ку и анимации, на которые студия уже потратила миллионы
долларов. Ну что, Naughty Dog, вы согласны?



 
 
 

Да, ответили Уэллс и Балестра. Дерзайте.
И Дракманн со Стрейли немедленно приняли весьма

спорное решение: Uncharted 4 станет последней игрой в се-
рии – по крайней мере, последней про Натана Дрейка. Сту-
дия и при Хенниг уже начинала об этом задумываться, но те-
перь это утвердили официально. «Мы вспомнили прошлые
игры, – говорит Дракманн. – Их сюжеты, развитие Дрейка
как персонажа и то, какие еще истории про него можно рас-
сказать. И поняли, что на ум нам приходит только одна – по-
следняя. История о том, чем закончится его путь».

Мало какая другая студия могла бы себе такое позволить.
Какой нормальный издатель завершит прибыльную франши-
зу, когда она на пике славы? Как выяснилось, Sony. Годы
успешной работы обеспечили Naughty Dog репутацию, поз-
воляющую делать что заблагорассудится – даже попрощать-
ся с Натаном Дрейком навсегда. (А кроме того, Sony никто
не помешает выпустить в серии Uncharted новые игры с дру-
гими героями.)

Uncharted 4 была в разработке уже примерно два года. Но
Стрейли и Дракманн столько всего поменяли относительно
версии Хенниг, что им казалось, будто начали они с нуля.
«Задача была непростая, – говорит Стрейли. – Не вышло бы
просто взять старые наработки, потому что в них-то отчасти
и состояла проблема. И геймплей, и сюжет были сломаны.
Оба этих аспекта пришлось дорабатывать. В общем, режим
тревоги – красный, все на палубу, паника-паника, „Что нам



 
 
 

с этим вообще делать?!“ и все такое. И это после выгорания
и кранча на The Last of Us».

Дуэт гейм-директоров часто обсуждал необходимость
«кормить зверя» (термин из книги президента компании
Pixar под названием Creativity, Inc.40). Так он называл неуто-
лимый голод до работы, присущий творческим людям. The
Last of Us вышла, так что над Uncharted 4 теперь трудилось
почти двести человек – и никто не хотел сидеть сложа руки.
Как только Стрейли и Дракманн оказались во главе проек-
та, им пришлось быстро принимать решения. Да, Шотлан-
дия и Мадагаскар остаются. Да, флешбэк про тюрьму – то-
же. Дуэт встретился с главами всех отделов: художественно-
го, дизайна, программирования и так далее – и убедился,
что, несмотря на суматоху, у команд все равно есть работа
на каждый день.

«Стресс был тот еще, – вспоминает Дракманн. – Иногда
казалось, что времени взвешивать варианты нет вообще –
нужно принимать решения как из пулемета. И если 80 % ре-
шений окажутся верными, это все равно лучше, чем потра-
тить время на попытки достичь КПД в 100 %, потому что в
это время команда будет сидеть без дела и ждать».

Все эти внезапные перемены вымотали многих в Naughty
Dog – особенно из тех, кто работал над Uncharted 4 с само-
го начала. Хорошо, конечно, что Стрейли и Дракманн ста-

40 В России издана под названием «Корпорация гениев. Как управлять коман-
дой творческих людей». – Прим. пер.



 
 
 

рались сохранить как можно больше проделанной работы,
но от мысли о том, что годы труда полетят в помойку, неко-
торых все равно мутило. «Порой каждое их решение было
как нож в сердце, – говорит Джереми Йейтс, ведущий ани-
матор. – „Божечки, поверить не могу, что мы вырезаем вот
эту штуку, над которой я – или кто-то другой – корпел без
преувеличения месяцами“. Переход и правда дался нам тя-
жело. И все же после каждого такого решения, оглядываясь
назад, мы понимали, что оно было верным. Игра от него ста-
ла лучше. Сфокусированней и яснее».

«Переход был относительно быстрым и легким, – говорит
Тейт Мозейжн, ведущий художник по локациям. – У них был
четкий план, и они внятно изложили его команде. Это вну-
шило уверенность. Конечно, очень грустно было прощаться
с командой, которая столько лет занималась этой франши-
зой, но все же мы ясно смотрели в будущее и видели свет в
конце тоннеля».

ДУЭТ ГЕЙМ-ДИРЕКТОРОВ ЧАСТО ОБСУЖДАЛ
НЕОБХОДИМОСТЬ «КОРМИТЬ ЗВЕРЯ» (ТЕРМИН
ИЗ КНИГИ ПРЕЗИДЕНТА КОМПАНИИ PIXAR
ПОД НАЗВАНИЕМ CREATIVITY, INC.). ТАК ОН
НАЗЫВАЛ НЕУТОЛИМЫЙ ГОЛОД ДО РАБОТЫ,
ПРИСУЩИЙ ТВОРЧЕСКИМ ЛЮДЯМ.

Следующие несколько недель Стрейли и Дракманн сиде-
ли в переговорке и пялились на карточки с заметками, пы-
таясь пересобрать сюжет Uncharted 4. Они решили оставить



 
 
 

брата Натана, Сэма, но сделать его куда меньшим злодеем.
Теперь он стал искушением – катализатором, который утя-
нет Натана Дрейка из лона быта, призывая его вернуться
к старой доброй охоте за сокровищами. Антагониста Рей-
фа тоже сохранили, выписав его как испорченного богача,
желчно завидующего успехам Дрейка. В процессе Стрейли
и Дракманн привлекали к своим размышлениям разных ди-
зайнеров и сценаристов – не только чтобы те помогли им
разобраться с сюжетом, но и чтобы присмотреть себе заме-
ну: тех, кто встанет у руля, когда сами они покинут проект.

Неделю за неделей они собирались в одном и том же за-
ле, развешивая карточки с заметками на большой доске, ко-
торая станет библией Uncharted 4. На каждой карточке был
записан сюжетный ход или идея для сцены – например, один
сегмент из середины игры назывался просто «эпичная пого-
ня». Вместе они складывались в нарратив игры. «Чего мы
никогда не делали – так это не пытались записать весь сю-
жет игры как линейную историю от начала до конца, – го-
ворит Джош Шерр, сценарист, присутствовавший на многих
из этих собраний со Стрейли и Дракманном. – Так никогда
не делают. А не делают так, потому что разработка игры –
это итеративный процесс. И если все записать, то неизбежно
настанет момент, когда твое сердце обольется кровью, пото-
му что что-нибудь неизбежно поменяется, в геймплее что-то
не заработает, или у тебя возникнет идея получше, или еще
почему-нибудь. Так что нужно сохранять гибкость».



 
 
 

За следующие несколько недель Дракманн и Стрейли под-
готовили двухчасовую презентацию, разъясняющую, какой
они видят Uncharted 4, и продемонстрировали ее остальной
команде Naughty Dog. Это история про зависимость, объяс-
няли они. В начале игры Натан Дрейк работает на обычной
работе и живет обычной жизнью со своим давним партне-
ром Еленой – хотя вскоре станет ясно, что Дрейк не слиш-
ком-то счастлив. И тогда нарисуется Сэм – затянет Дрейка
в запутанную авантюру, протащит по всему свету, через ли-
хие перестрелки и опасные гонки на машинах, в погоне за
набитым сокровищами пиратским городом. Кроме эпичных
сцен, которых поклонники привыкли ждать от игры-блокба-
стера, там будут и более сдержанные флешбэки. Мы увидим,
как Дрейк врет Елене. Мы увидим, как она это выясняет. А
закончится все в Либерталии, где Дрейк и его спутники уви-
дят: то, что казалось им пиратской утопией, на самом деле
держалось на жадности и паранойе.

Игра будет большой – больше всех предыдущих релизов
Naughty Dog. И они по-прежнему планировали выпустить ее
осенью 2015-го, то есть через полтора года. Дорожная карта
разработки Uncharted 4, конечно, помогла команде, но гря-
дущее количество работы пугало. «Многие и так уже выго-
рели, – объясняет Дракманн. – Амбициозность замысла их
несколько пугала. И вновь их вдохновить удалось не сразу».

К счастью, Е3 была не за горами. Для некоторых студий
выставки – это только помеха, которая отвлекает силы ко-



 
 
 

манды на свистелки, фантики и маркетинг, но для Naughty
Dog Е3  – важный этап. На ежегодной пресс-конференции
Sony они обычно в центре внимания. Нередко десятки со-
трудников Naughty Dog приезжают из офиса в Санта-Мони-
ке в Лос-Анджелесский конференц-центр, где проходит ме-
роприятие. И каждый год Е3 бодрит сотрудников Naughty
Dog: их вдохновляет реакция аудитории.

Е3, прошедшая в июне 2014-го, не стала исключением.
В самом конце пресс-конференции президент Sony Эндрю
Хаус вышел представить последний тизер, на экране появи-
лось название Naughty Dog – и зал взорвался аплодисмента-
ми. В тизере раненый Натан Дрейк брел по джунглям, и из
его диалога с давним напарником Салли было ясно, что это
– их последнее приключение. Потом загорелось название –
Uncharted 4: A Thief’s End. Дракманн и Стрейли не планиро-
вали убивать Натана Дрейка, но определенно хотели создать
такое впечатление – и фанаты разволновались. Готовясь на-
чать чудовищно тяжелый производственный цикл, команда
Naughty Dog постоянно заглядывала на сайты вроде YouTube
и NeoGAF, чтобы вдохновиться горячей реакцией аудито-
рии.

А потом они возвращались к работе. На декабрь 2014 года
была запланирована новая масштабная выставка компании
Sony – PlayStation Experience (PSX). Чтобы привлечь к ней
внимание, Naughty Dog согласились представить там солид-
ную игровую демоверсию Uncharted 4. А значит, у них было



 
 
 

лишь несколько месяцев на то, чтобы понять, как же должен
выглядеть срез будущей игры.

Как и во многих других опытных студиях, в Naughty Dog
верят, что нельзя оценить, будет ли сегмент игры хорошо иг-
раться, пока в него не поиграешь. Поэтому, как и другие сту-
дии, они делают небольшие прототипы при помощи так на-
зываемых серых коробок – замкнутые локации, где все 3D-
модели однотонные и вообще ужасно выглядят, потому что
реальное визуальное оформление еще не готово. В таких ло-
кациях тестируют всяческие дизайнерские идеи, чтобы по-
нять, в какие из них хорошо играется. Дизайнерам полезен
такой период прототипирования: они многое могут попробо-
вать, не рискуя слишком сильно временем и деньгами. Ми-
нус – в том, что в финальную версию игры входит очень
небольшая доля идей.

Работая под Эми Хенниг, команда делала множество про-
тотипов с «серыми коробками». Была механика скольжения,
позволявшая Дрейку кидаться вперед, как в Mega Man. Были
склоны, в которые можно было выстрелить, а потом по ним
взобраться, хватаясь пальцами за отверстия от пуль. Была
сцена на итальянском аукционе, где игрок мог переключать-
ся между разными персонажами в поисках подсказок, пока
Дрейк и его команда пытаются украсть некий артефакт, не
привлекая внимания толпы.

В сцене с аукционом был момент, когда Дрейк и Елена
танцевали в шикарном зале, подбираясь все ближе и ближе



 
 
 

к артефакту. Игроку же надо было нажимать кнопки в такт
музыке, примерно как в ритм-игре (ну то есть как в Dance
Dance Revolution, только без прыжков). В теории звучит
обалденно, но на практике танец не работал. «Когда гово-
ришь: „О’кей, давайте добавим в игру механику танца“, надо
понимать, что больше она там ни с чем не стыкуется, не ком-
бинируется. Значит, она должна приносить игроку удоволь-
ствие сама по себе, – говорит Эмилия Шац, ведущий дизай-
нер. – Так что мы от нее отказались». Команда подумывала
сохранить эту механику для сцены в начале игры, где Дрейк
и Елена вместе ужинают дома – эта сцена должна была пока-
зать, на что похожи их отношения после трех предыдущих
Uncharted. Но, увы, смотрелось такое решение неловко.

СТРЕЙЛИ УБЕЖДЕН, ЧТО ИГРУ НУЖНО
СТРОИТЬ ВОКРУГ НАБОРА «ЯДЕРНЫХ
МЕХАНИК», ТО ЕСТЬ БАЗОВЫХ МАНИПУЛЯЦИЙ,
КОТОРЫЕ ИГРОК БУДЕТ ВЫПОЛНЯТЬ НА
ВСЕМ ЕЕ ПРОТЯЖЕНИИ, И  ОЧЕНЬ ВАЖНО
ОГРАНИЧИВАТЬ ИХ КОЛИЧЕСТВО.

«Это было неинтересно,  – говорит Шац.  – Мы хотели,
чтобы в этой сцене игрок посочувствовал героям, проникся
их отношениями. А живые люди редко танцуют так в гости-
ной». Потом кому-то пришло в голову, что Дрейку с Еленой
стоит играть в игру, и после быстрых переговоров о правах
Naughty Dog протащили в Uncharted 4 оригинальную Crash
Bandicoot. Получилась милая сцена, где пара пикируется пе-



 
 
 

ред PlayStation 1.
Брюс Стрейли и Нил Дракманн видели, что многие ран-

ние прототипы не стыкуются с их видением игры. Стрейли
убежден, что игру нужно строить вокруг набора «ядерных
механик», то есть базовых манипуляций, которые игрок бу-
дет выполнять на всем ее протяжении, и очень важно ограни-
чивать их количество. «Это было для меня самым главным
– понять, какими именно будут ядерные механики, – гово-
рит Стрейли. – Перебрать все прототипы и понять, что там
работает, а что нет. Что можно масштабировать. Что с чем
сочетается». Выше всего Стрейли ценил гармонию. Бывают
прототипы – вроде того же танца, – которые круто смотрят-
ся в вакууме, но просто не подходят к тону остальной игры.
«Многие из них и вовсе были чистым теоретизированием, –
говорит Стрейли. – Идеи того рода, что гипотетически зву-
чат неплохо – например, когда за ланчем говоришь прияте-
лю: „А вот было бы круто, если бы там было то-то и то-то,
да?“ Но когда проверяешь их в реальной игре, они быстро
разваливаются».

К набору ядерных механик, кроме классических для се-
рии Uncharted прыжков, скалолазанья и стрельбы, Стрейли
и команда добавили еще два прототипа. Во-первых, возмож-
ность водить автомобиль, которую вырезáли из игры и воз-
вращали в нее уже несколько раз. Во-вторых, веревку со ска-
лолазной кошкой, с помощью которой Дрейк мог бы заби-
раться повыше и прыгать через пропасти. Веревка пережила



 
 
 

десятки итераций. В одной из них игроку приходилось кош-
ку доставать, разматывать и только потом целиться в кон-
кретную точку. Стрейли счел, что это все чрезвычайно гро-
моздко, и они с дизайнерами дорабатывали идею, пока не
довели ее до того, чтобы игроку требовалось нажать только
одну кнопку – и только рядом с точкой, за которую кошкой
можно зацепиться41. «Так стало доступнее, быстрее и надеж-
нее, – говорит Стрейли. – Прошлую версию кошки не полу-
чилось бы использовать в бою, потому что взаимодействие
с ней было трудоемким. Она не отзывалась на действия иг-
рока чутко. А когда по тебе стреляют, нужна возможность
отреагировать мгновенно, иначе игра тебя выбесит».

Еще они хотели добавить возможностей красться – эта ме-
ханика прекрасно работала в The Last of Us и, по мнению
команды, неплохо подошла бы Uncharted 4. Натану Дрейку
куда логичнее тайком пробираться по локациям, высматри-
вая врагов и снимая их по одному, чем устраивать крова-
вую баню, размахивая пулеметом. Но сразу возникло мно-
го вопросов. Какой будет конфигурация типичного уровня?
Насколько зоны будут открытыми? Дрейк сможет снять вра-

41 Даже простой вопрос вроде «А как игрок поймет, когда он может использо-
вать кошку?» может привести к горячим спорам при разработке игры. Изначаль-
но дизайнерам из Naughty Dog очень не нравилась идея показывать в эти момен-
ты иконку на экране – они терпеть не могут элементы интерфейса, выглядящие
слишком игровыми. Но в итоге они сдались. «Без иконки люди просто колотили
по кнопке всюду и всегда, – говорит Курт Маргенау, ведущий дизайнер. – „А тут
можно веревкой прицепиться? Не-а, не выходит“». – Прим. авт.



 
 
 

га, подкравшись к нему со спины? Как он будет отвлекать
противников? Многие уровни, которые команда Uncharted 4
уже успела построить, подразумевали, что Дрейк не будет
использовать огнестрельное оружие, – но Стрейли и Драк-
манн отвергли эту идею Хенниг. Готовясь впервые пока-
зать серьезный кусок геймплея Uncharted  4 на PlayStation
Experience, команда вынуждена была многое в игре поме-
нять.

Подвешенным оставался и более волнительный вопрос:
станут ли Нил Дракманн и  Брюс Стрейли полноценными
гейм-директорами Uncharted  4? После изнурительной раз-
работки The Last of Us попасть сразу на Uncharted 4 было,
как сказал один из двух арт-директоров игры Эрик Панги-
линан, «как вернуться из Афганистана и немедленно узнать
про Ирак». И Дракманн, и Стрейли едва держались на но-
гах. «Изначально мы предполагали, что станем на этом про-
екте лишь наставниками, обучим настоящих гейм-директора
и креативного директора игры, а потом уйдем, – объясняет
Стрейли. – Мы не планировали присваивать Uncharted 4». А
потом, может, они смогли бы наконец взять долгий отпуск
или хотя бы поработать над чем-нибудь поспокойнее – на-
пример, поэкспериментировать с разными прототипами, о
которых мечтали с релиза The Last of Us.

Не судьба. Чем ближе становилась PSX 2014, тем яснее
Стрейли понимал, что уйти они не могут. Разработчики, ко-
торых они с Дракманном присматривали на роль руководи-



 
 
 

телей проекта, по тем или иным причинам отказывались,
и Стрейли стало ясно, что только они с Дракманном имеют
возможность довести до ума многие из ключевых механик
игры. Например, скалолазанье. Сразу несколько дизайнеров
потратили месяцы на то, чтобы разработать хитрую систему
лазанья – в ней использовались ненадежные опоры и скольз-
кие поверхности. Сама по себе система была реалистичной и
увлекательной, но в общий контекст Uncharted 4 она не впи-
сывалась. Там прыгать со скалы на скалу подчас приходится
посреди перестрелки – и мало что сильнее раздражает в та-
кой ситуации, чем поскользнуться и умереть, потому что ты
нажал не ту кнопку. Так что эту механику Стрейли отменил
– к неудовольствию дизайнеров, потративших кучу времени
на скалодроме и за изучением реальных хардкорных техник
скалолазов.

«Наверное, это и стало для меня поворотным моментом, –
говорит Стрейли. – Чтобы сделать демо, которое привлечет
внимание и даст проекту нужный импульс, чтобы оно пока-
зало людям, на что будет похожа вся игра, мне приходилось
принимать такие вот решения… Демо нельзя было сделать
иначе, а решения не мог принимать никто, кроме нас с Ни-
лом. Да, это был поворотный момент, когда я сказал: „Лад-
но, это дело надо довести до конца“».

К PSX стали ясны две вещи. Во-первых, Uncharted  4
не выйдет в 2015-м. Начальство Naughty Dog обсудило это
с Sony, и они сошлись на новой дате релиза – в марте 2016-



 
 
 

го. Кое-кому в команде даже этот срок казался сомнитель-
ным, но все же у них появился еще целый год на то, чтобы
довести игру до ума.

Во-вторых же, к концу 2014-го стало ясно, что Нил Драк-
манн и Брюс Стрейли никуда уже от Натана Дрейка не де-
нутся и останутся с ним до конца.

Разработкой большинства игр руководит один человек.
Он может называться «креативным директором» (как Джош
Сойер на Pillars of Eternity) или «исполнительным продюсе-
ром» (как Марк Дарра на Dragon Age: Inquisition – с его ис-
торией мы познакомимся в главе 6), но объединяет их од-
но: именно за ними всегда последнее слово. Если возникают
творческие разногласия и сомнения, решает их один-един-
ственный мужчина или женщина. (Увы, в игровой индустрии
первых намного больше, чем последних.)

Дракманн и  Стрейли – исключение. И  The Last of Us,
и  Uncharted  4 они делали дуэтом, что создает необычную
динамику. Они друг друга дополняют: Дракманн любит пи-
сать диалоги и работать с актерами, а Стрейли обычно про-
водит дни с командой дизайнеров, налаживая механики, – но
все равно они ссорились ровно столько, сколько и полагает-
ся двум амбициозным творческим лидерам. «Это прямо как
отношения, как брак, – говорит Дракманн. – Как у Дрейка
с Еленой. Кто Дрейк, а кто Елена? Наверное, я Елена».

За солидное время, прошедшее с тех пор, как они жало-
вались друг другу на ситуацию с первой Uncharted во время



 
 
 

ланча, внутри дуэта сформировался особый род взаимопо-
нимания. «Мы стараемся быть друг с другом предельно от-
кровенны, – говорит Дракманн. – Когда кому-то из нас что-
то не нравится, другой сразу об этом узнаёт. А когда нужно
принять важное решение по поводу игры, мы всегда следим
за тем, чтобы второй был в курсе и обошлось без неожидан-
ностей».

Когда они в чем-то друг с другом не соглашались, то вы-
ставляли оценку тому, насколько горячо каждый стоит на
своей позиции, – по шкале от одного до десяти. Если у Драк-
манна получалась восьмерка, а у Стрейли только тройка, то
делали так, как хотел Дракманн. А если у обоих были де-
вятки-десятки? «Тогда мы запирались в одном из офисов и
обсуждали проблему. „Ладно, а тебе почему так дорог твой
вариант?“ – рассказывает Дракманн. – Иногда мы говорили
часами, пока наконец-то не сходились на общем ви´дении.
И оно могло не иметь вообще ничего общего с теми двумя
вариантами, с которых мы начали».

Это непривычный способ руководства – что, впрочем, по-
чти традиция в студии, сделавшей Uncharted. Сотрудники
Naughty Dog любят подчеркивать, что у них, в отличие от
других студий, нет продюсеров. Нет людей, чья работа состо-
яла бы сугубо в том, чтобы следить за расписанием и коор-
динировать чужую работу – а в других компаниях этим за-
нимался бы именно продюсер. В Naughty Dog же каждому и
каждой предлагают самостоятельно следить за своим графи-



 
 
 

ком. Когда в другой студии программиста посещает интерес-
ная идея, ему приходится договариваться о встрече с продю-
сером и только потом делиться ей с коллегами. В Naughty
Dog этот программист может просто встать, пройти через
зал и рассказать о своей идее дизайнерам.

Такая свобода подчас ведет к хаосу – например, как в тот
раз, когда и Дракманн, и Стрейли разработали две версии
одной сцены (каждый свою), потому что они несколько дней
не разговаривали. Это стоило им недель работы. Будь в сту-
дии отдельный продюсер, такого бы не случилось. Но руко-
водству Naughty Dog нравится именно этот подход. «Иногда
так теряешь время, но намного чаще его экономишь, – гово-
рит Эван Уэллс. – Это лучше, чем каждый раз предлагать со-
брание, аргументировать его необходимость, получать раз-
решение, искать для него место в расписании. Все эти траты
времени попросту того не стоят42».

Может, именно из-за этого необычного устройства кол-
лектива Naughty Dog проявляют столь невероятное внима-
ние к деталям. К какой сцене в Uncharted 4 ни присмотрись,
заметишь что-нибудь невероятное: складки на одежде Дрей-
ка; стежки, которыми пришиты его пуговицы; или то, как

42 За время разработки Uncharted 4 команда Naughty Dog выросла до прежде
невиданных размеров. Кристоф Балестра, один из президентов компании, напи-
сал компьютерную программу Tasker, позволяющую команде организовать зада-
чи и правки на день. «Когда пытаешься довести уровень до финального состоя-
ния, очень помогают такие вот списки, в которых нужно исправить каждую про-
блему», – говорит ведущий дизайнер Энтони Ньюман. – Прим. авт.



 
 
 

он перекидывает через голову ремень, когда берет винтовку.
Эти детали возникают не из воздуха. Они – детища студии,
сотрудники которой настолько одержимы своей работой, что
готовы засидеться в офисе до трех ночи, чтобы только эти
детали добавить. «Мы выжимали из себя все что могли, – го-
ворит ведущий звукорежиссер Фил Ковац. – Это ведь была
последняя игра про Дрейка, так что нам всем хотелось убе-
диться, что в ней будет как можно больше всего».

СОТРУДНИКИ NAUGHTY DOG ЛЮБЯТ
ПОДЧЕРКИВАТЬ, ЧТО У  НИХ, В  ОТЛИЧИЕ
ОТ ДРУГИХ СТУДИЙ, НЕТ ПРОДЮСЕРОВ. НЕТ
ЛЮДЕЙ, ЧЬЯ РАБОТА СОСТОЯЛА БЫ СУГУБО
В  ТОМ, ЧТОБЫ СЛЕДИТЬ ЗА РАСПИСАНИЕМ
И  КООРДИНИРОВАТЬ ЧУЖУЮ РАБОТУ –
А  В  ДРУГИХ КОМПАНИЯХ ЭТИМ ЗАНИМАЛСЯ
БЫ ИМЕННО ПРОДЮСЕР. В  NAUGHTY DOG
ЖЕ КАЖДОМУ И  КАЖДОЙ ПРЕДЛАГАЮТ
САМОСТОЯТЕЛЬНО СЛЕДИТЬ ЗА СВОИМ
ГРАФИКОМ.

Это особенно бросалось в глаза в демоверсии для
Е3, ставшей важнейшим майлстоуном43 в разработке
Uncharted 4. Презентация на PSX тоже прошла успешно. Там
показали ту самую «эпичную погоню» с карточек на доске
– герои сломя голову мчались по улицам вымышленного го-

43 Майлстоун (milestone) – этап разработки игры. Майлстоуны часто фикси-
руют в документах, потому что именно по ним обычно прикидывают, когда при-
мерно игра будет готова. (И, как видим по книге, нередко ошибаются.)



 
 
 

рода на Мадагаскаре, демонстрируя зрителям продвинутое
вождение и роскошные взрывы.

В период перед Е3 художники и дизайнеры Uncharted 4
работали без устали, мечтая довести игру до состояния, ко-
гда все было бы как надо. Раз в неделю (а то и раз в день)
вся команда, отвечающая за презентацию на Е3, собиралась
в общем зале и оценивала прогресс. Они анализировали, ка-
кие механики не работают, какие эффекты надо доделать
и кого из персонажей надо передвинуть немного влево. «В
общем, все работали именно над тем фрагментом, который
предстояло показать, так что коммуникация была совсем
прямой,  – говорит Энтони Ньюман, ведущий дизайнер.  –
Брюс с Нилом садились, играли, а потом четко говорили: вот
тут, мол, есть проблемы, и вот тут, и вот тут».

Действие демоверсии начинается на многолюдном рын-
ке, где Дрейк и  Салли попадают в перестрелку, убивают
нескольких наемников и убегают от танка. Прыгая со здания
на здание, они добираются до припаркованной неподалеку
машины. Вот он, шанс Naughty Dog впечатлить игроков но-
вой механикой! Смотрите, Uncharted, в которой можно во-
дить машину! Дальше Дрейк и Салли хаотично гонят по ла-
биринту старых улочек, снося ограды и лотки с фруктами в
попытке стряхнуть противников с хвоста. Потом они нахо-
дят Сэма – а у него как раз в разгаре собственная эпичная
погоня: злодеи пытаются вытолкнуть его с дороги. Дрейк ве-
лит Салли хватать руль, а сам цепляется кошкой за грузовик



 
 
 

и продолжает путь уже на веревке, которая тащит его рядом
с хайвеем со скоростью сотня километров в час.

Уэйлон Бринк, директор по техническому арту, вспоми-
нает, как потратил многие часы на оформление мешков с
зерном на рынке: нужно было, чтобы те сдувались, когда на-
емники по ним стреляют. И чтобы потом из мешков сыпа-
лось зерно, образуя на земле аккуратные кучки. Подобный
уровень внимания к деталям показался бы многим студиям
пустой тратой ресурсов, но для художников из Naughty Dog
эти лишние часы работы того стоили. «Эта сцена неслучай-
но так запала людям в душу, – говорит Тейт Мозейжн, веду-
щий художник по локациям. – Мы соотносим нашу работу
с геймплеем, стараемся подхватить его, чтобы события вос-
принимались максимально органично. Подчас для этого тре-
буется что-то масштабное, вроде падающего здания. А под-
час все дело в мешке с зерном».

Демоверсия получилась невероятной – эта сцена в итоге
стала одной из самых ярких во всей игре. Задним числом
невольно думаешь, что, возможно, Naughty Dog не стоило
раскрывать столько карт прямо на Е3. Но эта дилемма муча-
ет всех разработчиков: как убедить игроков, что вы делаете
классную игру, не проспойлерив лучшие моменты? «Мы пе-
реживали о том, что, возможно, показываем крутейший мо-
мент игры, – говорит Дракманн. – Но он был самым продви-
нутым… Да и, с другой стороны, чтобы продать людям игру,
их надо впечатлить».



 
 
 

Подход оправдал себя – положительная реакция на Е3
вдохновила команду. А вдохновение на ближайшие месяцы
было им жизненно необходимо: к июлю 2015 года разработ-
чики Uncharted 4 совсем перегорели. Пока они готовились
к Е3, многим приходилось засиживаться в офисе до ночи и
проводить там выходные – и все понимали, что дальше гра-
фик не станет свободней. Кое-кто перескочил с кранча на
The Last of Us прямиком на кранч на Uncharted 4 – почти без
перерывов и отпусков. «Мне кажется, все в команде говори-
ли себе: „Просто напрягись и найди в себе силы каждый день
приходить на работу и делать дело“, – говорит Брюс Стрей-
ли. – Могу точно сказать, что сам я задавался вопросом: „Где
мне найти смелость и волю хотя бы на то, чтобы просто про-
должать работать?“ Потому что у других ее не было. Кажет-
ся, все в команде выдохлись».

Стрейли жил в восточной части Лос-Анджелеса, так что
дорога до офиса Naughty Dog в  Санта-Монике занимала
у него не меньше часа. Во время кранча при разработке
Uncharted 4 ему нужно было как можно раньше приезжать в
офис, а уходить часа в два-три ночи, так что он заволновал-
ся: постоянные поездки на машине не просто отнимали ку-
чу времени – они становились небезопасны. Так что он снял
вторую квартиру рядом с офисом. В рабочие дни жил там, а
по выходным возвращался домой. «Квартира была поблизо-
сти, так что я перестал ставить свою жизнь под угрозу, и мне
удавалось возвращаться пораньше, минуя трафик», – гово-



 
 
 

рит он.
Так Брюс Стрейли – человек, полагавший, что поработа-

ет над Uncharted 4 лишь пару месяцев, – обнаружил себя в
незнакомой квартире, которую он снял для того лишь, чтобы
доделать игру.

Английское слово crunch дословно означает «грызть с
хрустом»; в нем слышится скрежет зубов. Отлично описы-
вает состояние человека, для которого создание высокобюд-
жетной видеоигры ведет к бесконечным переработкам. По-
вторяющаяся изо дня в день сверхурочная работа десятиле-
тиями была повсеместной практикой – ее воспринимают как
столь же неотъемлемую часть разработки игр, как клавиши
компьютера. Но об этой привычке много спорят. Кое-кто го-
ворит, что кранч – признак плохого руководства, неудачного
управления проектом; и если сотрудники месяцами работа-
ют по четырнадцать часов в день, обычно еще и без доплаты,
то это просто бессовестно. Другие недоумевают, как можно
делать игры без этого.

«Да, у нас кранч на всех проектах, – признаёт один из пре-
зидентов Naughty Dog Эван Уэллс. – Но никто никого не за-
ставляет. Никто не говорит сотрудникам: „О’кей, теперь ра-
ботаем шесть дней в неделю“ или „О’кей, теперь шестьдесят
часов в неделю“. Наши ожидания от работников никогда не
меняются: сорок часов в неделю, с 10:30 до 18:30. Люди ра-
ботают намного больше – но это их собственный внутрен-
ний мотор. У кого уж насколько горячий». Конечно, на са-



 
 
 

мом деле принцип тут каскадный: если один дизайнер си-
дит допоздна, чтобы доделать уровень, другим неловко уйти
вовремя. Все сотрудники Naughty Dog с самого начала зна-
ли, что у компании есть некая планка качества, а чтобы этой
планки достичь, часто приходится перерабатывать. Ну и во-
обще, какой уважающий себя творец не вложит в свой труд
каждую минуту, какую сможет, чтобы результат вышел как
можно лучше?

НО ЭТА ДИЛЕММА МУЧАЕТ ВСЕХ
РАЗРАБОТЧИКОВ: КАК УБЕДИТЬ ИГРОКОВ,
ЧТО ВЫ ДЕЛАЕТЕ КЛАССНУЮ ИГРУ, НЕ
ПРОСПОЙЛЕРИВ ЛУЧШИЕ МОМЕНТЫ?

«Тема, безусловно, острая, и пусть вам не покажется,
что я считаю ее несущественной, но у меня такое чувство,
что кранч не уйдет никогда, – говорит Уэллс. – Можно его
уменьшать. Можно работать над тем, чтобы у него было
меньше стратегических последствий – чтобы у людей точно
нашлось потом время прийти в себя и снова набраться сил.
Но мне кажется, что такова уж природа творческих начина-
ний – ведь никакую игру не делают по шаблону. Всегда при-
ходится изобретать ее заново».

Именно в этом изобретательстве и состояла главная про-
блема. Даже работая над четвертой игрой серии, которой уже
десяток лет, команда Naughty Dog все равно не могла точно
предсказать, что сколько времени займет. «Беда в том, что
нельзя поставить сотруднику задачу „придумай оригиналь-



 
 
 

ную идею“, – говорит Стрейли. – Нельзя поставить задачу
„сделай так, чтобы играть в игру было увлекательно“».

«ПОЖАЛУЙ, ЛУЧШИЙ СПОСОБ ПОБЕДИТЬ
КРАНЧ – ЭТО СКАЗАТЬ СЕБЕ: НЕ ПЫТАЙСЯ
СДЕЛАТЬ ИГРУ ГОДА,  – ОБЪЯСНЯЕТ НИЛ
ДРАКМАНН.  – НЕ  ПЫТАЙСЯ – И  ВСЕ БУДЕТ
В ПОРЯДКЕ».

Как без недель тестирования и многочисленных итера-
ций понять, есть ли смысл сохранять в игре новую механику
скрытности? Как без недель оптимизации художникам выяс-
нить, будут ли их роскошно оформленные локации поддер-
живать приличный FPS? И пока игра не закончена, как про-
граммистам угадать, сколько багов им в итоге придется из
нее вычищать? Как и во всех игровых студиях, в Naughty Dog
опираются на предположения. А потом эти предположения
неизбежно оказываются слишком консервативными – и на-
ступает кранч.

«Пожалуй, лучший способ победить кранч – это сказать
себе: не пытайся сделать игру года, – объясняет Нил Драк-
манн. – Не пытайся – и все будет в порядке». Как и для мно-
гих опытных дизайнеров, для Дракманна кранч – сложный
вопрос. Он отмечает, что Naughty Dog – студия перфекцио-
нистов. Даже если бы менеджеры велели всем уходить домой
в семь вечера, команда принялась бы бороться за свое право
сидеть до ночи и улучшать игру до последней минуты. «На
Uncharted 4 мы постарались даже раньше, чем обычно, за-



 
 
 

фиксировать сюжет. Вот история – от начала до конца, вот ее
важные вехи, – говорит Дракманн. – И выяснилось, что это
не сокращает кранч, а просто делает замыслы амбициознее
– и в итоге люди корпели над Uncharted 4 так же, как и над
прошлой игрой. Так что идеальный баланс между работой и
частной жизнью нам еще предстоит найти».

Эрик Пангилинан решил эту проблему так: он каждый
день задерживался очень надолго – «часов до двух ночи»,
как он сам говорит, – но никогда не работал по выходным.
«У меня с этим строго». Другие жертвовали ради проекта
здоровьем и благополучием. Один дизайнер из Naughty Dog
потом признался в Twitter, что на финишной прямой раз-
работки Uncharted 4 набрал семь кило. А еще тогда, в кон-
це 2015-го, некоторые сомневались, выйдет ли игра вообще.
«Кранч в конце этого проекта был, пожалуй, самым жутким
в нашей истории, – говорит Эмилия Шац. – Если честно, это
было крайне нездорово. У нас и раньше случались жесткие
кранчи, но на сей раз мне впервые казалось, что проект мы
не закончим. К концу разработки Uncharted 4 у людей пря-
мо на лицах читалось: „Не представляю, как мы это осилим.
Это же нереально“».

Работы было невероятно много. Надо было доделывать
уровни, настраивать заскриптованные события, дорабаты-
вать визуальную сторону. А порой прогрессу мешали ката-
строфы – как в тот раз, когда студийные серверы упали, по-
тому что Naughty Dog загружали на них сотни тысяч тяже-



 
 
 

лых ассетов4445. Даже когда основная часть команды работа-
ла над игрой сверхурочно пять дней в неделю (а то и шесть,
и семь), финиш, казалось, оставался далеко за горизонтом.

По мере того как игра приближалась к финальному состо-
янию, становилось понятно, что именно требует доработки,
но определить приоритеты команде было сложно. «Под ко-
нец разработки мы проводили много собраний, на которых
просто напоминали друг другу, что лучшее – враг хороше-
го, – говорит сценарист Джош Шерр. – Ты улучшаешь что-
то, что готово на 95 %, когда на самом деле к тебе взывает
какая-то штука, готовая только на 60 %. Это дополнитель-
но осложняло кранч, потому что, садясь за дело, было легко
потерять лес за деревьями».

В последние месяцы работы Нил Дракманн и Брюс Стрей-
ли решили вырезать из игры один из любимых моментов
всей команды – большую сцену в Шотландии, где Дрейк за-
бирался на гигантский кран, а потом пытался сбежать, ко-
гда тот рушился, попутно отбиваясь от врагов. Дизайнеры
собрали подробный прототип этой сцены и верили, что она

44 Ассет (asset) – элемент игры любого масштаба, от иконки или музыкального
трека до модели физики.

45 «Разбираться с такими проблемами безрадостно, – говорит Кристиан Гир-
линг, ведущий программист. – В сердце студийной коммуникации лежит сервер,
и когда пытаешься разобраться, что с ним пошло не так, получаешь информаци-
онный аналог струи из пожарного шланга в лицо. И где-то в этом потоке скры-
вается информация о том, какой компьютер виноват в проблеме, а тебе надо ее
найти». – Прим. авт.



 
 
 

могла бы стать очень зрелищной, но команде просто не хва-
тило времени ее доделать. «Прототип был полностью рабо-
чим, – говорит Эван Уэллс. – Но чтобы превратить прото-
тип в окончательный продукт, нужно столько полишинга…
Нужны спецэффекты, звук, анимация. Это бьет по всем от-
делам сразу. Собрать прототип порой можно за несколько
дней, а на то, чтобы его закончить, уходят месяцы».

Тогда же Дракманн и Стрейли активно занялись тестиро-
ванием игры на фокус-группах. Участники тестов – обычно
это были разношерстные жители Лос-Анджелеса с разным
количеством игрового опыта – приходили в офис и рассажи-
вались за выставленными в ряд столами. У каждого были на-
ушники и машина с последней сборкой Uncharted 4. Тесте-
ры играли по много часов подряд, и в голубоватом свете мо-
ниторов дизайнеры Naughty Dog наблюдали все их реакции.
Мимику и движение игроков показывала висящая в зале ка-
мера – и их можно было соотнести с тем, чем именно тестеры
занимались в конкретный момент. У дизайнеров из Naughty
Dog даже была возможность оставлять к этим видеозаписям
комментарии в духе «Тут он десять раз умер» или «На вид
игрок скучал».

На финишной прямой фокус-группы стали для Дракман-
на и Стрейли особенно важны. Uncharted 4 постепенно пре-
вращалась из набора разрозненных прототипов и «серых ко-
робок» в настоящую игру, и теперь можно было оценить, где
у нее глобальные проблемы – например, с тоном и темпом



 
 
 

повествования. Стрейли и Дракманн провели с игрой два го-
да, и их глаз замылился; тем важнее были для них тестеры.
«Они могут не понять какую-то механику, – говорит Драк-
манн. – Могут растеряться и сбиться с темпа. Могут запу-
таться в сюжете и упустить нюансы, которые тебе казались
очевидными, а на самом деле вовсе не очевидны». Отдель-
ные мнения были не слишком полезны – ну мало ли, вдруг
у скучающего тестера просто день не задался? – так что ко-
манда смотрела на тренды. Была ли точка, на которой мно-
гие застревали? Была ли секция, которая показалась скучной
всем?

«Первые несколько тестов спустили нас с небес на зем-
лю, – говорит Дракманн. – Мы с Брюсом теперь их обожаем,
потому что это позволяет посмотреть на то, что мы делаем,
под новым углом. Ты получаешь от тестеров жесткую обрат-
ную связь, это обрубает тебе крылья. Дизайнерам часто тя-
жело смотреть, как люди проходят уровни, хочется букваль-
но рвать на себе волосы. „Да нет же, обернись, ну вон же
ручка, да что ты делаешь-то?“ А помочь ты им не можешь».

К концу 2015-го дедлайн ужасал. Чтобы игра вышла в на-
значенный срок, 18 марта 2016 года, голд-мастер46 надо было
сдать в середине февраля. Казалось, совершенно невозмож-
но исправить даже самые существенные баги к этому сроку,

46 Голд-мастер (gold master) – это версия игры, которую отправляют издателю (в
случае с Uncharted 4 – Sony). Именно ее записывают на диски и распространяют
в магазинах. – Прим. авт.



 
 
 

и всех в студии захлестнуло тревогой: они не справятся. «Те-
бя постоянно прошибает холодный пот, потому что ты про-
сто не знаешь, чем все обернется, – говорит Эван Уэллс. –
Знаешь только, что у тебя три месяца. Возвращаешься к баг-
репортам с прошлой игры. „Сколько у нас тогда было багов
за три месяца до релиза? А сколько из них было уровня А47?
Сколько мы исправляли в день?“ Ага, исправляли пятьдесят.
Подсчитываем. „Что ж, шансы еще есть“».

Еженедельные фокус-тесты помогали. По мере того как
исправлялись баги: от критических («если выстрелить не ту-
да, игра падает») до менее значимых («тут непонятно, что
надо прыгать») – отзывы тестеров становились все теплей. И
команда Naughty Dog выжимала из себя всё, работая больше,
чем когда-либо, чтобы только в Uncharted 4 все было хоро-
шо. Но, увы, у них кончалось время.

«Тогда мы признали – о’кей, придется выпускать патч, –
говорит Уэллс, имея в виду набирающую популярность
практику выпускать „патч первого дня“, исправляющий ба-
ги, прокравшиеся в голд-мастер. – Когда мы запишем нечто
на диск, это нечто не будет идеально отшлифованной игрой
от Naughty Dog. На необходимый полишинг мы потратим те

47 Чтобы исправлять баги, команда проводит так называемую сортировку, по-
мечая значимость каждой проблемы. Самые серьезные баги – уровня А или пер-
вого уровня – это обычно такие, которые просто ломают игру. Если вы нашли
в игре баг, разработчики, скорее всего, тоже его нашли, просто это баг уровня
С, который ни у кого не было времени (или желания) править до выхода игры. –
Прим. авт.



 
 
 

три или четыре недели, что пройдут между печатью дисков и
моментом, когда они окажутся на полках магазинов». Ины-
ми словами, всякий, кто купил бы Uncharted 4 и сел играть
в нее без подключения к интернету (и, соответственно, без
патча), получил бы ухудшенную версию игры. «Мы начали
готовить Sony к тому, что у нас будет довольно существен-
ный патч первого дня, – рассказывает Уэллс. – У нас, мол,
все не так гладко. Финишируем впритык».

И пока инженеры Sony готовились организовать распро-
странение патча, слух, что с Uncharted 4 все не так хорошо,
пополз по компании. Однажды эта весть добралась и до вер-
хушки.

Как-то ночью в декабре 2015 года Уэллс сидел в офи-
се и играл в свежую сборку Uncharted 4. Зазвонил мобиль-
ник. Высветился неизвестный номер из Сан-Франциско. Это
был Шон Лейден – президент Sony Computer Entertainment
America и человек, отвечающий за всех разработчиков
Sony. Лейден сказал Уэллсу, что, мол, поговаривают, будто
Uncharted 4 нужно больше времени на разработку. А потом
огорошил его.

И КОМАНДА NAUGHTY DOG ВЫЖИМАЛА ИЗ
СЕБЯ ВСЁ, РАБОТАЯ БОЛЬШЕ, ЧЕМ КОГДА-ЛИБО,
ЧТОБЫ ТОЛЬКО В  UNCHARTED  4 ВСЕ БЫЛО
ХОРОШО. НО, УВЫ, У НИХ КОНЧАЛОСЬ ВРЕМЯ.

«[И он говорит: ] „А что, если выпустить игру в апреле?“
– рассказывает Уэллс. – Я отвечаю: „Это было бы супер“. Ну



 
 
 

а он: „Заметано. Это ваша новая дата выхода“».
Теперь вместо середины февраля голд-мастер надо было

сдать 18 марта – и у команды появилось дополнительное вре-
мя на то, чтобы отладить игру, заполишить ее и исправить
баги. И тогда патч первого дня не потребуется. Как сказал
потом Уэллс команде, это было «как чудо на Хануку».

Спустя некоторое время с Уэллсом связался представи-
тель европеского подразделения Sony и спросил, смогут ли
Naughty Dog предоставить голд-мастер не 18  марта, а  15-
го. Sony отлаживают кое-какие фабрики в Европе, пояснил
представитель, и чтобы напечатать Uncharted 4 вовремя, им
потребуется на три дня больше.

«И мы такие: „Серьезно?“ – рассказывает Уэллс.  – Эти
три дня для нас многое решали. Нам было очень нужно это
время». Но Sony Europe не отступали. Если команде Naughty
Dog так требовались эти три дня, то выпуск игры пришлось
бы снова отложить, теперь уже на май. «Это ужасно расстра-
ивало, – говорит Уэллс. – Потому что мы-то понимали, что
люди снова обвинят во всем нас, а на этот раз мы были не
виноваты. Не виноваты. Но я надеюсь, что обо всем этом уже
забыли и помнят только игру».

Да, это дополнительное время воистину стало для коман-
ды чудом на Хануку, но каждая новая неделя разработки –
это и новая неделя кранча. «Было тяжко,  – говорит Брюс
Стрейли, – особенно когда разум и тело говорят тебе: „О’кей,
у нас осталось сил на неделю“, а ты такой: „Стоп, но мне же



 
 
 

нужно пропахать еще три?“ В конце было совсем трудно».
Но они справились – во многом благодаря коллективному
опыту Naughty Dog и тому, что знали, когда остановить раз-
работку. «Есть такая знаменитая фраза: „Произведение ис-
кусства нельзя доделать до конца, только бросить“, – говорит
Стрейли. – Однажды игру просто выпускаешь. Таким был
наш девиз в последнюю четверть разработки. Я просто ходил
и на все говорил: „Выпускаем. Выпускаем. Вот это в таком
виде и выпускаем“».

И 10 мая 2016 года они ее выпустили. В первую неделю
после релиза было продано 2,7 миллиона копий Uncharted 4.
Игра получила блестящие отзывы и, без сомнения, стала
самой впечатляюще фотореалистичной игрой из всех, что
выходили на тот момент. В последующие недели и месяцы
ряд выгоревших разработчиков уволились из Naughty Dog.
Другие ушли в долгий отпуск и начали готовить прототипы
двух будущих релизов: дополнения к Uncharted 4, которое
впоследствии превратилось в отдельную игру Uncharted: The
Lost Legacy, и продолжения The Last of Us под официальным
названием The Last of Us: Part II.

На этих проектах на предпроизводство было отведено
должное количество времени, так что команде больше не
приходилось прыгать в омут с головой. «И поэтому, как ви-
дите, сейчас все довольны, – сказал мне Брюс Стрейли, когда
я заезжал в офис студии в октябре 2016 года. – Все прихо-
дят и уходят в адекватное время. По утрам занимаются сер-



 
 
 

фингом. В обед ходят в спортзал». Но спустя всего пару ме-
сяцев, когда Naughty Dog анонсировали обе игры, стало из-
вестно, что Брюс Стрейли не будет работать над The Last of
Us: Part II. В студии официально объявили, что он ушел в
долгий творческий отпуск.

ИГРА ПОЛУЧИЛА БЛЕСТЯЩИЕ ОТЗЫВЫ
И, БЕЗ СОМНЕНИЯ, СТАЛА САМОЙ
ВПЕЧАТЛЯЮЩЕ ФОТОРЕАЛИСТИЧНОЙ ИГРОЙ
ИЗ ВСЕХ, ЧТО ВЫХОДИЛИ НА ТОТ МОМЕНТ.
В  ПОСЛЕДУЮЩИЕ НЕДЕЛИ И  МЕСЯЦЫ РЯД
ВЫГОРЕВШИХ РАЗРАБОТЧИКОВ УВОЛИЛИСЬ ИЗ
NAUGHTY DOG.

В финале Uncharted 4, чуть не погибнув в Либерталии,
но умудрившись сбежать, Натан и Елена понимают, что, воз-
можно, толика приключений в жизни все-таки нужна. Мо-
жет, и есть способ найти правильный баланс между работой
и частной жизнью. Елена рассказывает, что только что купи-
ла компанию по поиску и сбору мусора, где работает Дрейк,
и что она хотела бы путешествовать вместе с ним – только
без угрозы жизни. Отныне они будут искать артефакты более
легальным путем. «Знаешь, это будет непросто», – говорит
Натан. Елена с полсекунды молча смотрит на него, а потом
отвечает: «Важные вещи простыми не бывают».



 
 
 

 
3

Stardew Valley
 

Эмбер Хейгеман познакомилась с Эриком Бароном, ко-
гда продавала брецели. Она заканчивала школу, он недав-
но поступил в колледж, и вместе они работали в торговом
центре в Оберне, к югу от Сиэтла. Барон был симпатичным
юношей с темными глазами и застенчивой улыбкой, и Хей-
геман привлекла в нем его тяга к творчеству. Он делал все
на свете: писал крошечные игры, сочинял музыкальные аль-
бомы, рисовал. Вскоре они начали встречаться. Выяснилось,
что оба любят Harvest Moon – серию пасторальных японских
игр, где игроку нужно восстановить старую ферму и ухажи-
вать за ней. На свиданиях Хейгеман и Барон часто садились
рядом и играли в Harvest Moon: Back to Nature на PlayStation,
передавая друг другу контроллер, заводя дружбу с обитате-
лями деревни и высаживая капусту на продажу.

К 2011 году пара поняла, что отношения их вполне се-
рьезны. Они съехались и стали вместе жить у родителей Ба-
рона. Барон только что окончил университет в Такоме, штат
Вашингтон, и получил диплом по специальности «информа-
тика», но никак не мог найти работу. «Я начинал волновать-
ся и вести себя неловко, – рассказывает Барон, – так что с
собеседованиями у меня не ладилось». Бродя по дому и рас-



 
 
 

сылая резюме по всем вакансиям, он задумался. А почему бы
ему не сделать игру? Это был бы хороший способ улучшить
свои навыки программирования, обрести уверенность в се-
бе и, может, найти приличную работу. Раньше он уже брал-
ся за большие проекты – например, браузерный клон экшн-
игры Bomberman, – но ни один не закончил. На сей же раз
он пообещал себе не бросать проект до упора. Хейгеман он
сказал, что это займет максимум полгода – как раз в срок к
новой волне вакансий.

Ви´дение у Барона было не самое оригинальное, зато чет-
кое: он хотел сделать свою Harvest Moon. Из-за конфликта
вокруг прав на товарный знак оригинальная серия резко ис-
портилась и потеряла популярность, а среди других совре-
менных игр непросто было найти что-нибудь, что сравни-
лось бы с ней по умиротворенности48. «Мне просто само-
му хотелось поиграть в игру, как можно больше похожую на
первые две Harvest Moon, только с другой картой и персона-
жами, – говорит он. – Я мог бы бесконечно играть в разные
вариации одного и того же. Но такой игры не было. Ну я и
решил, а почему бы за это не взяться? Уверен, в мире мно-
гим нравятся подобные игры».

48 Права на Harvest Moon с зарождения серии принадлежали издателю Natsume;
тот же издатель игры и распространял. Но в 2014 году давние разработчики серии
Marvelous решили отколоться от Natsume и издавать свои игры самостоятель-
но. Бренд Harvest Moon остался за Natsume, так что игры про фермы Marvelous
выпускали под названием Story of Seasons. А Natsume тем временем выпускали
свою линейку игр Harvest Moon. Короче, запутанная история. – Прим. авт.



 
 
 

А еще он хотел сделать эту игру в одиночку. Большинство
игр создаются командами из десятков людей, каждый из ко-
торых специализируется на конкретном поприще: визуаль-
ное оформление, программирование, дизайн, музыка. Над
играми вроде Uncharted 4 работают и вовсе сотни, не счи-
тая аутсорсеров со всего света. Даже маленькие инди-разра-
ботчики обычно полагаются на помощь аутсорсеров и куп-
ленные движки. Но у Эрика Барона, не скрывающего сво-
ей интроверсии, были другие планы. Он хотел сам написать
каждую строчку текста, нарисовать каждую картинку, напи-
сать каждый музыкальный трек. Даже код игры он плани-
ровал написать с нуля, не прибегая к уже существующим
движкам, – просто чтобы посмотреть, получится ли. В от-
сутствие помощников ему не пришлось бы ни с кем обсуж-
дать свои идеи или ждать чьего-то одобрения; можно было
просто брать и делать. Он мог принимать решения, исходя
из того, что считает правильным он – и только он один.

Барон планировал опубликовать свой маленький клон
Harvest Moon в Xbox Live Indie Games (XBLIG) – популяр-
ном магазине для инди-разработчиков. В отличие от других
цифровых площадок, в 2011 году XBLIG почти не наклады-
вала ограничений и была готова разместить игру любого ав-
тора – даже недавнего выпускника без опыта. «Тогда я вооб-
ражал, что потрачу на разработку пару месяцев, максимум
пять-шесть, размещу результат в XBLIG по цене в пару бак-
сов и в итоге заработаю, может, тысячу, – говорит Барон. –



 
 
 

Получу новый полезный опыт и пойду дальше».
БРОДЯ ПО ДОМУ И  РАССЫЛАЯ РЕЗЮМЕ ПО

ВСЕМ ВАКАНСИЯМ, ОН ЗАДУМАЛСЯ. А ПОЧЕМУ
БЫ ЕМУ НЕ СДЕЛАТЬ ИГРУ? ЭТО БЫЛ БЫ
ХОРОШИЙ СПОСОБ УЛУЧШИТЬ СВОИ НАВЫКИ
ПРОГРАММИРОВАНИЯ, ОБРЕСТИ УВЕРЕННОСТЬ
В СЕБЕ И, МОЖЕТ, НАЙТИ ПРИЛИЧНУЮ РАБОТУ.

Используя примитивный набор инструментов Microsoft
XNA, Барон принялся писать простейший код, который поз-
волил бы персонажу перемещаться по двухмерному экрану.
Потом он выдернул несколько спрайтов из игр для Super
Nintendo (SNES) и разобрался, как их анимировать, вручную
нарисовав серии кадров49. «У меня не было никакого кон-
кретного метода, – говорит Барон. – Я действовал совершен-
но от балды».

К концу 2011 года Барон бросил попытки найти работу.
Его полностью поглотил новый проект, который он назвал
Sprout Valley (позже название трансформируется в Stardew
Valley), и прежде чем взваливать на себя ярмо полного ра-
бочего дня, ему хотелось закончить эту игру. Суть Stardew
Valley была очень простой. Вы создаете персонажа, настраи-
ваете его или ее внешность – от прически до цвета штанов.
Игра начинается с того, что ваш герой увольняется с тоск-
ливой офисной работы в огромной корпорации и уезжает в

49 Спрайт (sprite) – двухмерная картинка, изображающая персонажа или объ-
ект. – Прим. авт.



 
 
 

пасторальный город Пеликан. Там стоит старая, обветшалая
ферма, оставшаяся от дедушки. Теперь вам предстоит рас-
тить злаки, налаживать отношения с другими обитателями
городка и возвращать Пеликан к былой славе. Барон хотел,
чтобы, как в Harvest Moon, в игре было приятно делать даже
самые обыденные вещи – например, сажать семена или уби-
рать мусор. И можно было объединиться с друзьями в мно-
гопользовательском онлайн-режиме.

Повседневные привычки Барона отличались стабильно-
стью. Каждое утро он просыпался, варил кофе и брел к ком-
пьютеру, где 8–15 часов корпел над игрой. Когда домой воз-
вращалась Хейгеман, они обедали и гуляли, за прогулкой об-
суждая Stardew Valley и важнейшие вопросы вроде «На ком
из героев должна быть возможность жениться?» и «Кого из
героев должна быть возможность поцеловать?».

Жить с родителями – это возможность не платить за квар-
тиру, но однажды пара поняла, что им нужно собственное
жилье. Они успели накопить определенную сумму, но надол-
го ее не хватило бы, особенно если они планировали посе-
литься в центре Сиэтла. Игровой проект Барона приносил
ошеломительные ноль долларов в месяц, так что жить обоим
приходилось на средства Хейгеман, которая как раз готови-
лась стать бакалавром. Когда они подобрали квартиру, она
вышла сразу на две работы – баристой в кофешопе и няней.
«Мы жили скромно, но нас это устраивало», – вспоминает
Хейгеман. Текли месяцы, жизнь вошла в свою колею: Барон



 
 
 

делал игру, а Хейгеман платила за еду, бытовые расходы и
аренду небольшой квартиры-студии.

Более темпераментная девушка, наверное, такого бы не
вынесла, но Хейгеман все устраивало. «Когда мы жили дома,
было проще. Потом, когда перебрались в Сиэтл, я впервые в
полной мере поняла, каково это – полноценно кого-то под-
держивать. Но это никогда нас всерьез не смущало, – вспо-
минает она. – Он столько работал, что сердиться было невоз-
можно».

Работал Барон и правда много – да только не слишком
эффективно. Он ведь делал Stardew Valley сам, а значит, ни-
кто не следил за его продуктивностью и не заставлял при-
держиваться графика. У него не было ни наемных работни-
ков, ни затрат. Над его компьютерным креслом не нависал
продюсер, велящий не раздувать масштаб игры и грозящий
дедлайном. Стоило Барону придумать клевую идею или ин-
тересного героя, с которым игроки могли бы подружиться,
как он тут же их добавлял. С каждой неделей игра все раз-
расталась.

Конечно, нетрудно отличить игру, над которой трудились
сотни людей, от игры, которая сделана в одиночку. Чем ре-
алистичнее игра на вид – чем жизнеподобнее графика, чем
больше полигонов в каждой 3D-модели, – тем более вероят-
но, что над ней работал огромный опытный коллектив, хоро-
шо разбирающийся в технической стороне вопроса. Играм
вроде Uncharted 4 требуются огромные команды (и десятки



 
 
 

миллионов долларов), потому что у игрока должна от них
падать челюсть.

Но Барон сидел один в небольшой квартире, и для него
разработка была чем-то совершенно иным. В его игре не бы-
ло современной 3D-графики или саундтрека с живым ор-
кестром. Двухмерные спрайты в Stardew Valley нарисованы
от руки, а музыку Барон написал сам в недорогой программе
Reason. И хотя он раньше почти не делал игр, писать музыку
он умел, потому что много лет играл в группах (а в школе
и вовсе помышлял стать профессиональным музыкантом).
Программировать он научился в колледже, а теперь посте-
пенно набивал руку на простеньких фонах и спрайтах, из ко-
торых и будет составлен мир Stardew Valley. Барон читал тео-
ретические статьи про пиксель-арт50 и смотрел руководства
на YouTube – так он разобрался, как составить картинку из
отдельных пикселей. Он ничего не знал о хитрых техниках
игрового освещения, но сумел их симулировать, нарисовав
полупрозрачные белые круги и разместив их за лампами и
свечами, тем самым создавая впечатление, будто они осве-
щают пространство.

РАБОТАЛ БАРОН И  ПРАВДА МНОГО – ДА
ТОЛЬКО НЕ СЛИШКОМ ЭФФЕКТИВНО. ОН ВЕДЬ
ДЕЛАЛ STARDEW VALLEY САМ, А  ЗНАЧИТ,

50 Пиксель-арт (pixel art) – стиль 2D-графики, в котором рисунок составля-
ется из отдельных точек (пикселей). Дешевле в производстве, чем 3D-графика,
и требует куда меньше ресурсов на обработку, поэтому популярен среди совре-
менных инди-игр и использовался во многих старых.



 
 
 

НИКТО НЕ СЛЕДИЛ ЗА ЕГО ПРОДУКТИВНОСТЬЮ
И НЕ ЗАСТАВЛЯЛ ПРИДЕРЖИВАТЬСЯ ГРАФИКА.

Чего ему не хватало – так это нормального графика. Неко-
торые разработчики планируют майлстоуны, опираясь на
прогнозируемую трудоемкость тех или иных задач; другие
отталкиваются от необходимости представлять демоверсии
на всяческих публичных мероприятиях вроде Е3. Но у Ба-
рона все было иначе: он делал что хотел. Может, с утра ему
захочется сочинить музыкальный трек, а днем – нарисовать
пару персонажей или поломать голову над механикой рыбал-
ки. И в любой день Барон мог критически посмотреть на
графику игры – уже настоящую, а не вырванные из игр для
SNES спрайты, – и решить, что выглядит она отвратительно
и все надо переделать.

Хейгеман и другие близкие люди стали все чаще спраши-
вать Барона, когда же Stardew Valley выйдет. «Через пару ме-
сяцев», – отвечал он. Через два месяца они спрашивали сно-
ва. «Еще через пару», – отвечал он. Время шло, и Барон все
передвигал сроки. Еще три месяца. Еще шесть. «Когда дела-
ешь игру один, когда у тебя нет денег, зато есть девушка, ко-
торая мечтает о совместном будущем, очень важно добиться
того, чтобы люди поверили в твой проект и не пытались тебя
от него отговорить, – говорит Барон. – Мне пришлось всех
убеждать. Но штука в том, что если бы я сразу сказал: „Ну,
это займет пять лет“, – вряд ли бы кто-нибудь это принял.
Звучит как грязная манипуляция – и, поверьте, я делал это



 
 
 

не специально, но задним числом понимаю, что, возможно,
подсознательно чувствовал: правду надо выдавать по кусоч-
ку. „Ух, займет полгода. Год. Ладно, два года“».

В середине 2012-го, проработав над Stardew Valley почти
год, Барон запустил сайт и начал писать про свою игру на фо-
румах поклонников Harvest Moon, многие из которых тоже
считали, что серия испортилась. Этим людям Stardew Valley
сразу приглянулась. Она выглядела бодро и ярко, как поте-
рянная игра с Super Nintendo, которую кто-то выкопал спу-
стя двадцать лет и освежил. Да, спрайты там примитивные,
но трудно не испытать умиление при виде того, как ваш жиз-
нерадостный фермер тащит из земли репку.

Вдохновившись положительной реакцией людей, Барон
снова задумался, как лучше распространять Stardew Valley.
Он уже отказался от Xbox ради РС, где аудитория была ку-
да больше. Главный магазин на этом рынке, чье влияние су-
щественно перевешивает все остальные, – Steam, масштаб-
ная сеть, принадлежащая издателю Valve. Но тогда инди-раз-
работчики не могли просто так публиковать игры в Steam:
сперва им было нужно получить от Valve одобрение.

Это было проблемой. Барон не знал никого в Valve. У него
не было никаких контактов с издателями. У него даже с дру-
гими разработчиками контактов не было.

Опасаясь, что никто просто не узнает об игре, над которой
он трудился целый год, Барон пошел искать информацию в
интернете и наткнулся на новую многообещающую програм-



 
 
 

му – Steam Greenlight. С ее помощью Valve передавали про-
цесс одобрения новых игр в руки сообщества: поклонники
могли голосовать за интересные им проекты. Игры, набрав-
шие определенное количество голосов (точное число Valve,
знаменитые своей скрытностью, держат в тайне), автомати-
чески попадали в магазин.

В сентябре 2012 года Барон разместил Stardew Valley
в Steam Greenlight. «Я тогда думал, что игра почти готова, –
говорит он. – Думал, что через полгода легко ее выпущу».

Вскоре с  Бароном связался британский разработчик по
имени Финн Брайс. У него было предложение. Брайс руко-
водил компанией под названием Chucklefish, и ему стало лю-
бопытно, что это за штука такая – Stardew Valley. «Потен-
циал игры был очевиден, – говорит Брайс. – Версия Harvest
Moon для РС, да еще и такая милая, сразу вызывала симпа-
тию». Барон скинул Брайсу на почту сборку игры, и вскоре
Chucklefish всем офисом смотрели на ее геймплей. Stardew
Valley местами была не закончена и порой падала, но она
всех очаровала.

Финн Брайс сделал Барону деловое предложение: за 10 %
с продаж Chucklefish, по сути, станет издателем Stardew
Valley. У них не было мощной инфраструктуры и связей, как
у гигантов вроде Electronic Arts (EA) и Activision, но зато
имелись юристы, пиарщики и другие специалисты, способ-
ные помочь Барону с занудной стороной разработки. (Если
вы никогда не читали пачку документов по торговым мар-



 
 
 

кам, то не ведаете, что такое скука.)
Барону понравилась перспектива оказаться на одной пол-

ке с приключенческой игрой Starbound, созданной и издан-
ной Chucklefish, собравшей сотни тысяч долларов предзака-
зами. А еще он выяснил, что издатель покрупнее потребо-
вал бы куда более серьезную долю – скорее всего, около 50–
60 %, – что делало предложение Chucklefish особенно при-
влекательным. «Так что я, конечно, согласился», – говорит
Барон.

17 мая 2013 года Stardew Valley набрала нужное коли-
чество голосов в  Steam Greenlight и получила одобрение.
Окрыленный, Барон поспешил разослать новость все расту-
щей базе поклонников. «Я приложу все усилия, чтобы эта
игра добралась до вас поскорее, – написал он, – насколько
можно это сделать, оставив ее такой же увлекательной и со-
хранив богатство механик (в адекватные сроки). Точную да-
ту релиза пока назвать не могу – предсказывать тут сложно, а
разбрасываться словами я не хочу. Но можете быть спокой-
ны: я работаю над игрой ежедневно, и процесс идет полным
ходом!»

Еще пару месяцев. Всего пару месяцев.  Продолжая разра-
ботку, Барон повторял эту мантру, хотя мрачные мысли уже
начали забредать ему в голову. По утрам он теперь часто про-
сыпался с грызущим чувством, что игра не так уж и хороша.
«Я понял, что она – полный отстой, – говорит Барон. – Всё
надо было сильно улучшать. То, что я перед собой видел, хи-



 
 
 

том бы не стало». И он принялся кромсать Stardew Valley с
рвением безумного плотника, выбрасывая фичи и куски ко-
да, которые писал месяцами. «В какой-то момент мне пока-
залось, что все почти готово, – говорит Барон, – но потом я
передумал. Я понял: игра не готова, она мне не нравится, я
не могу под ней подписаться».

«В КАКОЙ-ТО МОМЕНТ МНЕ ПОКАЗАЛОСЬ,
ЧТО ВСЕ ПОЧТИ ГОТОВО, – ГОВОРИТ БАРОН, –
НО ПОТОМ Я  ПЕРЕДУМАЛ. Я  ПОНЯЛ: ИГРА НЕ
ГОТОВА, ОНА МНЕ НЕ НРАВИТСЯ, Я  НЕ МОГУ
ПОД НЕЙ ПОДПИСАТЬСЯ».

В последующие месяцы Барон перерисовал все спрай-
ты. Сменил портреты персонажей. Выкинул ключевые фи-
чи – например, процедурно сгенерированную секцию в под-
земной шахте. Переписал большие сегменты кода, чтобы
Stardew Valley лучше запускалась. Потратив на разработку
игры почти два года, Барон улучшил многие свои навыки:
стал лучшим художником, лучшим программистом, лучшим
звукорежиссером, научился лучше рисовать визуальные эф-
фекты. Логично было эти навыки использовать и переделать
устаревшие аспекты игры.

«Портреты он перерисовывал раз пятнадцать – дикое ка-
кое-то количество раз, – говорит Эмбер Хейгеман. – Конеч-
но, задним числом я вижу, что его художественные навыки
росли и оно того стоило… Но когда он день за днем бес-
конечно крутил одного и того же персонажа, мне хотелось



 
 
 

ему сказать: „Ну всё, хватит уже, выглядит отлично, брось
париться“. Он перфекционист, и если что-то не получается,
будет переделывать это до упора».

С деньгами у пары стало потуже. Почти все сбережения
они уже проели, а Хейгеман еще не выпустилась из колле-
джа и не могла работать полный день. Чтобы помочь с день-
гами, Барон думал было разместить Stardew Valley в раннем
доступе (если это сделать, Steam позволит игрокам покупать
незаконченную версию игры до официального выхода), но
его смущала перспектива брать у кого-то деньги, пока иг-
ра не сделана. Это слишком давило бы на него. Так что он
нашел работу на неполный день – билетером в кинотеатре
Paramount в центре Сиэтла. Там он работал несколько часов
в неделю, чтобы пара совсем уж не обнищала.

Раз в месяц Барон публиковал на сайте Stardew Valley
пост, где рассказывал про новые фичи игры (фруктовые де-
ревья! коров! удобрения!) и делал хорошую мину. К кон-
цу 2013 года блог Барона читали сотни людей, оставляя там
добродушные комментарии. Но его мораль упала. Барон два
года не вылезал из-за компьютера. Каждый день он возвра-
щался к одной и той же игре. Семена тревожности уже пус-
кали в нем ростки – причем в самые неудачные моменты.

«Порой меня поглощала депрессия, я просто недоумевал:
чем я вообще занимаюсь? – говорит Барон. – У меня диплом
по информатике, а я работаю билетером в кинотеатре за гро-
ши. Меня там спрашивают: „А где-нибудь еще ты работа-



 
 
 

ешь?“ И я отвечаю: „Делаю видеоигру“. И это ужасно стыд-
но. Они наверняка считали меня полным неудачником».

Бывали дни, когда Барон вовсе не работал. Он вставал,
заваривал кофе, ласково прощался с девушкой, а потом по
восемь часов играл в Civilization или старые Final Fantasy.
Когда Хейгеман возвращалась, он переключался на Stardew
Valley, чтобы скрыть от нее свое отлынивание. «У меня бы-
вали периоды очень низкой продуктивности, – рассказывает
Барон. – Я просто открывал Reddit, читал его и ничего не
делал». Может, это Барону так посылал тревожные сигналы
его собственный организм – у него ведь два года не было вы-
ходных.

«Определенно были моменты, когда его все доводило и
он ненавидел игру, – говорит Хейгеман. – Но он ни разу не
дошел до того, чтобы ее прям забросить. Он на день прони-
кался к ней ненавистью и в отчаянии пытался хоть как-то
улучшить, а на следующий день уже снова обожал. Такой уж
он человек».

Но Барону и правда требовался отдых. В начале 2014 го-
да он увидел, как Хейгеман играет во что-то на новеньком
планшете, и у него возникла идея. Почему бы не взять па-
узу в разработке Stardew Valley и не сделать мобильную иг-
ру? Что-нибудь маленькое и простенькое, что займет всего
пару недель. На следующий месяц Барон забыл про Stardew
Valley и посвятил себя разработке игры на Android про фи-
олетовую грушу, занимающуюся серфингом. При помощи



 
 
 

тачскрина игроку предлагалось помочь груше миновать пре-
пятствия, соревнуясь с другими игроками за лучший счет.
6  марта 2014 года Барон без особой помпы выпустил Air
Pear. «Она помогла мне понять, что я не хочу делать игры
для мобильных устройств, – говорит Барон. – И вообще я ее
терпеть не могу».

Но даже если Барону не суждено было создать новую
Candy Crush, пауза помогла ему посмотреть на основной
проект немного другими глазами. Гнуть спину семь дней в
неделю просто невозможно. Он стал делать больше переры-
вов в работе над Stardew Valley и рассказал об этом на сай-
те (где поклонники, два месяца сидевшие без новостей, уже
как раз решили, что он, видимо, умер). Теперь он перестанет
марафонить, чтобы «не только вспомнить радость жизни, но
и убедиться, что когда он занимается Stardew Valley, то де-
лает это продуктивно и с должной концентрацией».

Окончив колледж, Эмбер стала лаборантом на полный
день. Это помогло паре с деньгами. (Позже, в 2015-м, она
поступила в магистратуру, где получила стипендию за науч-
ную работу в области ботаники.) Хейгеман не смущало быть
в семье единственной добытчицей, но, возвращаясь домой и
видя, как здорово выглядит Stardew Valley, она постепенно
начала давить на Барона, умоляя его отпустить проект. «Ме-
ня это угнетало, – говорит Хейгеман. – Если ты уже видеть не
можешь собственную игру – что ж ты ее не выпускаешь?» К
концу года тот же вопрос посетил и поклонников Барона. Где



 
 
 

Stardew Valley? Почему в нее до сих пор нельзя поиграть?
В апреле 2015 года Барон ответил на эти вопросы в блоге.

«Как только я пойму, когда игра выйдет, я немедленно об
этом сообщу, – написал он. – Не хочу ничего скрывать и ни-
кого обманывать». Он прибавил, что не видит смысла объяв-
лять дату затем лишь, чтобы потом ее перенести, и излишне
накачивать ожидания аудитории51. «Я работаю над Stardew
уже годы и не меньше вашего хочу, чтобы она поскорее вы-
шла, – написал Барон. – Но не выпущу ее, пока она не будет
готова; и более того – пока я сам не буду ей полностью дово-
лен. В нынешнем состоянии это выпускать нельзя… это еще
не готовая игра. Stardew мучительно близка к тому, чтобы ей
стать, но все же она большая, а я всего один».

ТЕПЕРЬ ОН ПЕРЕСТАНЕТ МАРАФОНИТЬ,
ЧТОБЫ «НЕ ТОЛЬКО ВСПОМНИТЬ РАДОСТЬ
ЖИЗНИ, НО  И  УБЕДИТЬСЯ, ЧТО КОГДА ОН
ЗАНИМАЕТСЯ STARDEW VALLEY, ТО  ДЕЛАЕТ
ЭТО ПРОДУКТИВНО И  С  ДОЛЖНОЙ
КОНЦЕНТРАЦИЕЙ».

51 Когда я в сентябре 2016 года познакомился с Эриком Бароном, мы только что
пронаблюдали историю No Man’s Sky – одной из самых ожидаемых инди-игр всех
времен. Поглощая вьетнамский суп фо в забегаловке возле его дома, мы долго
обсуждали, как так вышло, что создатели этой игры ожиданий не оправдали.
«Можно неплохо заработать, разогревая в людях ожидания – просто словами, и
это работает, – говорит Барон. – Но я так не хочу. Мне вообще не нравится, когда
чего-то слишком ждут. Куда лучше просто сделать хорошую игру. И я правда
верю, что если она хорошая, то она сама себя раскрутит и сама себя продаст». –
Прим. авт.



 
 
 

Разработчик-одиночка сталкивается с двумя главными
сложностями. Во-первых, все занимает кучу времени. У Ба-
рона не было строгого плана работ; многие фичи он делал
лишь на 90 % и бросал, когда они ему надоедали, переклю-
чаясь на что-то новое. И хотя он работал над Stardew Valley
почти четыре года, многие ключевые механики игры – на-
пример, женитьба и рождение детей – до сих пор не были
закончены. Особенно непросто было заставить себя с вос-
торгом взглянуть на перспективу написать меню настроек.
«Думаю, поэтому у меня и возникло ложное чувство, что все
почти готово, ведь когда я запускал игру и играл в нее, там
вроде бы все уже можно было делать, – говорит Барон. – Но
если приглядеться, все требовало доработки». На то, чтобы
вернуться к недоделанным фичам и закончить их, уйдут ме-
сяцы.

Второй сложностью было одиночество. К тому моменту
Барон четыре года провел за компьютером, общаясь почти
сугубо с Эмбер Хейгеман. У него не было коллег, с которы-
ми можно обсудить идеи, разделить ланч или побрюзжать о
новейших трендах в индустрии. За полный творческий кон-
троль приходится платить уединением. «Думаю, чтобы ра-
ботать соло, нужно относиться к тому типу людей, которым
нормально много времени проводить наедине с собой, – го-
ворит Барон. – И я такой человек. Мне это нормально. Но
одиноко, спорить не буду. Отчасти поэтому я и устроился
билетером, чтобы была возможность хоть иногда выходить



 
 
 

на улицу и хоть с кем-то общаться».
Впиваясь глазами в горы и деревья Stardew Valley, Барон

вновь понял, что не знает, хороша ли его игра. Да, она бы-
ла похожа на Harvest Moon. Там можно было растить зла-
ки, ходить на свидания и тусоваться с милыми героями на
ежегодном фестивале яиц. Но Барон так долго работал над
игрой, что уже не мог оценить ее художественные стороны.
Хорошо ли написан текст? А музыка? Портреты достаточно
милые или надо их снова перерисовать? «Это еще одна беда
разработчика-одиночки, – говорит Барон. – Не получается
оценить свою игру объективно. Я понятия не имел, интерес-
но ли в нее играть. Да и вообще, только за пару дней до ре-
лиза она перестала казаться мне полной дрянью. А до этого
я такой: „Отстойная игра“».

Но другие этого мнения не разделяли. В сентябре 2015 го-
да группа сотрудников Chucklefish запустила на Twitch
трансляцию своего прохождения Stardew Valley. Игра все
еще не была закончена, но все существенное в ней уже
присутствовало. Они показали ключевые элементы, помог-
ли главной героине очистить старую ферму от мусора и по-
знакомились с дружелюбными обитателями города Пеликан.
Аудитории очень понравилось. «И выглядит, и звучит обал-
денно, – написал один комментатор. – А еще говорят, один
в поле не воин».

«Чем ближе мы были к релизу, тем яснее становилось, что
игра выстрелит, – говорит Финн Брайс. – Мы верили в про-



 
 
 

ект, конечно, но он превзошел наши самые смелые надежды.
А наши надежды сами по себе были на пару порядков опти-
мистичнее ожиданий Эрика».

В начале 2015 года Барон решил, что больше не будет
ничего добавлять в Stardew Valley, а вместо этого проведет
остаток года, исправляя баги и доделывая всякие мелочи.
Довольно скоро он это правило нарушил. К ноябрю в Stardew
Valley появились сельскохозяйственные культуры, рецепты
для крафта, частные спальни (куда можно заглянуть, если
вы подружились с их владельцем), журнал квестов, заезжий
торговец и лошадь (которую не придется кормить или уха-
живать за ней, чтобы эта механика «не вызывала стресса»,
объяснил Барон поклонникам).

Несмотря на эти дополнения, игра была почти готова –
кроме одного ключевого элемента. Изначально Барон обе-
щал, что в Stardew Valley будет и одно-, и многопользова-
тельский режим, но работа над последним оказалась куда бо-
лее трудоемкой, чем он ожидал. 2015 год подходил к концу,
зима была не за горами. Они с Хейгеман как раз бросили тес-
ную студию и переехали в небольшой дом, который делили
с двумя друзьями. Тогда же стало ясно, что до выхода «пол-
ной» версии Stardew Valley может пройти еще год.

Это решение далось Барону очень тяжело. Выпускать иг-
ру недоделанной было ужасно. Но поклонники годами спра-
шивали его, когда же Stardew Valley выйдет. Не пришло ли
время? Без многопользовательского режима игра наверняка



 
 
 

продастся хуже, но он четыре года пашет без роздыху. Как
и немой протагонист Stardew Valley в начале своей истории,
Барон устал от ежедневной рутины. «Мне так надоело рабо-
тать над Stardew Valley, что я не мог ее не выпустить, – гово-
рит он. – Просто настал момент, когда я вдруг сказал себе:
„О’кей, она более-менее готова. Меня задолбало над ней ра-
ботать. Я больше этого не хочу“».

«МНЕ ТАК НАДОЕЛО РАБОТАТЬ НАД
STARDEW VALLEY, ЧТО Я  НЕ МОГ ЕЕ НЕ
ВЫПУСТИТЬ, – ГОВОРИТ ОН. – ПРОСТО НАСТАЛ
МОМЕНТ, КОГДА Я ВДРУГ СКАЗАЛ СЕБЕ: „О’КЕЙ,
ОНА БОЛЕЕ-МЕНЕЕ ГОТОВА. МЕНЯ ЗАДОЛБАЛО
НАД НЕЙ РАБОТАТЬ. Я  БОЛЬШЕ ЭТОГО НЕ
ХОЧУ“».

29  января 2016 года Барон объявил, что Stardew Valley
выйдет 26 февраля. Стоить будет 15 долларов. Барон поня-
тия не имел, как запустить рекламную кампанию, но не для
того ли он согласился отдать 10 % прибыли Chucklefish? Их
пиарщики разослали ключи от Stardew Valley журналистам
и стримерам. Барон сперва относился к стримингу52 скеп-
тически: «Я опасался, что люди посмотрят прохождение на
Twitch и у них возникнет чувство, что они уже знают эту иг-

52 Стриминг (streaming) – формат цифрового развлечения, при котором шо-
умен чем-то занимает аудиторию и транслирует это при помощи потокового ви-
део. Очень часто стримят именно прохождение видеоигр и свою реакцию на
них (сервис Twitch изначально посвящен именно этому), хотя в последнее время
стримить стали вообще всё, от прогулок до ролевых игр.



 
 
 

ру, так что они ее не купят». Но ранние стримы и видео при-
влекли к Stardew Valley больше внимания, чем любой жур-
нал или сайт. В тот месяц она стала одной из самых популяр-
ных игр на Twitch, почти ежедневно появляясь на главной
странице сервиса.

В последние недели февраля Барон перестал даже пытать-
ся взять выходной. Он сидел за компьютером как прибитый
(или стоял – благодаря самодельному стоячему столу, кото-
рый он соорудил, поставив монитор на пустую коробку от
Wii U) и яростно исправлял баги. У него не было тестеров,
кроме соседей по дому и пары друзей, которым он показал
игру. Не было QA-команды. Каждый баг ему приходилось
искать, описывать и править самому. «Это был сущий ад, –
говорит Барон. – Я не спал сутками». Рано утром в день ре-
лиза, пытаясь исправить мелкую ошибку локализации, Ба-
рон уснул прямо за столом. Стоя.

26 февраля 2016 года истощенный Эрик Барон выпустил
Stardew Valley. Его девушка и соседи, Джаред и Рози, взя-
ли по этому поводу выходные и встретили релиз игры вме-
сте с ее создателем. Пока они праздновали, Барон пялился
на свой аккаунт разработчика в Steam. Открыв статистику,
он мог посмотреть на обновляющиеся в реальном времени
числа, показывающие, сколько людей купили и прямо сейчас
запустили Stardew Valley. Один клик – и сразу станет ясно,
насколько успешна игра.

Тогда Барон еще понятия не имел, чего ожидать. Он уже



 
 
 

давно выгорел. Да, друзья твердили, что игра получилась от-
личная, но трудно было предугадать, как мир отнесется к его
маленькому клону Harvest Moon. Купят ли? Понравится ли?
А вдруг всем наплевать?

Он открыл статистику.
Спустя полгода, в теплый четверг в Сиэтле, Эрик спрыг-

нул с крыльца своего дома. В руках у него была коробка мяг-
ких игрушек, и он не был уверен, что сможет впихнуть ее в
машину. В пятницу начиналась Penny Arcade Expo (PAX) –
мероприятие, куда собираются гики со всего света. На вы-
ставочной площадке соберутся десятки тысяч людей, жаж-
дущих отыскать новые классные игры, и  Барон арендовал
небольшой стенд для Stardew Valley. Это был первый кон-
вент в его жизни, так что он волновался. Раньше он никогда
даже не встречался с разработчиками игр, что уж говорить о
возможных поклонниках. А вдруг они ему не понравятся?

При помощи двух своих соседей (и моей – я как раз за-
глянул к нему из Нью-Йорка) Барон принялся упаковывать
в багажник главное: два небольших монитора, самодельный
баннер, сумку с питьем, немного дешевых значков и мягкие
игрушки по Stardew Valley. Упаковавшись, Барон забрался
в водительское кресло через пассажирскую дверь. Просто
дверь со стороны водителя, объяснил он, уже давным-дав-
но сломана. Машина эта принадлежала его семье почти два-
дцать лет и передавалась из поколения в поколение. Я спро-
сил, собирается ли он починить дверь. Он ответил, что как-



 
 
 

то не задумывался.
Такая классическая, почти затасканная сцена: независи-

мому разработчику досталось желанное место на большой
конференции, и вот соседи помогают ему обустроить стенд.
Если повезет, то присутствие на выставке и публикации по-
сле нее принесут пару сотен новых поклонников. Для ин-
ди-разработчика это очень важный момент. Хороший «сара-
фан» на мероприятии вроде PAX способен превратить ма-
ленькую игру в хит.

Вот только Эрику Барону помощь не требовалась. К тому
моменту, как он перелез через пассажирское кресло и сел за
руль, игроки успели купить полтора миллиона копий Stardew
Valley. Сборы ее с момента релиза составили почти 21 мил-
лион долларов. Эрику Барону было двадцать восемь лет, он
сидел в машине со сломанной дверью, а в банке у него лежа-
ло больше 12 миллионов долларов. И все равно он ездил на
разбитой «Тойоте Камри». «Меня все спрашивают: ну и ко-
гда ты купишь спортивную тачку? – говорит Барон. – Но мне
она не нужна. Не знаю, правда, когда это изменится. Навер-
ное, однажды куплю дом, но спешить некуда. Мне не нужна
шикарная жизнь. Я же знаю, что не в ней счастье».

ЭРИКУ БАРОНУ БЫЛО ДВАДЦАТЬ ВОСЕМЬ
ЛЕТ, ОН СИДЕЛ В  МАШИНЕ СО СЛОМАННОЙ
ДВЕРЬЮ, А В БАНКЕ У НЕГО ЛЕЖАЛО БОЛЬШЕ
12 МИЛЛИОНОВ ДОЛЛАРОВ.

Следующие несколько дней он провел в тесной будке на



 
 
 

шестом этаже Вашингтонского конференц-центра, где по-
жимал бесконечные руки и впервые в жизни давал автогра-
фы, чувствуя себя всамделишной рок-звездой. Поклонни-
ки приходили в костюмах героев Stardew Valley – например,
Эбигейл с ее фиолетовой шевелюрой или галантного Гюнте-
ра. Некоторые приносили рисунки и самоделки. Другие рас-
сказывали, как Stardew Valley помогла им пережить непро-
стые времена. «Я слышала, как многие благодарили Эрика
– очень мило и сердечно, и видеть это было так приятно, –
рассказывает Эмбер Хейгеман, помогавшая Барону на стен-
де. – Об этом я и мечтала. Мечтала, что работу Эрика оце-
нят, что другие люди тоже насладятся его музыкой, текстами
и всем остальным – ведь, на мой вкус, у него это все отлично
получается. Было здорово увидеть, что другие люди это тоже
ценят – и делятся с ним своим восторгом».

Последний год прошел для Эрика Барона и Эмбер Хейге-
ман как в тумане. После релиза Stardew Valley игра попала в
топ бестселлеров Steam. В день продавались десятки тысяч
копий. Барон допускал, что его проект способен преуспеть,
но реальные числа превзошли все ожидания – что и радова-
ло, и пугало. Вместе с успехом пришло и давление – и необ-
ходимость улучшать игру. Теперь, когда с ней ознакомилось
больше пяти человек, Барон вынужден был тратить все свое
время на исправление багов, которые все вылезали и вылеза-
ли тут и там. «Пойдем мы, например, спать, – говорит Хей-
геман, – и тут он такой: „Так, я спать не пойду, мне нужно



 
 
 

кое-что починить“, – и сидел целую ночь».
Это был замкнутый круг. Поклонники сообщали о багах,

Барон исправлял их патчами – из-за которых возникало еще
больше багов. Потом он сидел ночами, пытаясь выловить но-
вые. Так продолжалось неделями. «Думаю, когда на тебя об-
рушивается такой успех, это шок, – говорит Финн Брайс из
Chucklefish. – Ты вдруг выясняешь, что должен всем кучу
всего».

А еще этот успех означал, что Эрик Барон теперь мульти-
миллионер – хотя за прошедшие полгода он так это в полной
мере и не осознал. По скромному дому, где он жил с девуш-
кой и соседями, и раздолбанной «Тойоте», на которой ездил
по Сиэтлу, вряд ли кто догадался бы, что их обладатель уже
заработал больше, чем многим удается добыть за всю жизнь.
Прошлая жизнь Барона – работа билетером, Хейгеман как
единственная добытчица – казалась миражом из другого из-
мерения. «До выхода игры нам приходилось просчитывать
бюджет на еду и так далее, – ответил он, когда я спросил,
сделал ли он уже что-нибудь со своим новообретенным бо-
гатством. – Теперь, когда мне хочется бутылку вина, я могу
ее просто купить. И не приходится об этом думать. – Он на
пару секунд задумался. – А еще я купил медицинскую стра-
ховку, у меня ее раньше не было».

Позже Барон прибавил, что еще купил новый компьютер.
«На первых порах было трудно поверить, что это все ре-

альность, – говорит Эмбер Хейгеман. – Это ведь такие аб-



 
 
 

страктные материи. Да, у нас много денег, но это просто циф-
ры на мониторе… Мы обсудили, что однажды купим дом и
это круто. Есть воскресная газета, к которой прилагается ка-
талог очень шикарных домов, и мы по приколу его листаем,
потому что теперь могли бы их купить. То есть покупать-то
мы не будем, но просто листать каталог – прикольно».

В 2014 году журналист из New Yorker Саймон Паркин на-
писал статью под заголовком «Игровые миллионеры и их
чувство вины», где исследовал сложные чувства, которые
вызывает у инди-разработчиков финансовый успех. Люди
вроде Рами Исмаила, автора Nuclear Throne, и Дейви Риде-
на, автора The Stanley Parable, описывали в этой статье ла-
вину сложных чувств, обрушившихся на них вместе с богат-
ством: депрессию, тревожность, стыд, творческое бессилие
и так далее. «Деньги осложнили личные отношения, – рас-
сказал Паркину Эдмунд Макмиллен, создатель платформе-
ра Super Meat Boy. – Я просто чувак, который делает игры.
Я люблю одиночество. Успех будто бы искусственным обра-
зом поднял меня над другими; это вызвало зависть и даже
ненависть».

Эрик Барон попал в такой же водоворот эмоций. После
выхода Stardew Valley его захлестнули сильные и подчас па-
радоксальные чувства. Сперва, когда числа поползли вверх и
с ним принялись выходить на связь крупные компании вроде
Sony и Valve, Барон позволил себе несколько зазнаться. «Я
чувствовал себя просто звездой», – признается он. Microsoft



 
 
 

приглашали его на дорогие обеды. Nintendo провели ему экс-
курсию по фешенебельному офису в Редмонде (такому тай-
ному, что, чтобы туда попасть, нужно подписать NDA53, где
вы пообещаете не делать фотографий). «Все от меня чего-то
хотят, – говорит Барон. – Nintendo хотят, чтобы я портиро-
вал игру на их консоли, а на самом деле, чую, хотели бы под-
писать со мной договор об эксклюзивности, но я на это не
пойду54».

«МЕНЯ ВДРУГ ШВЫРНУЛО В ЭТОТ БЕЗУМНЫЙ
МИР, – ГОВОРИТ ОН. – Я БЫЛ НИКЕМ, А ПОТОМ
В ОДНОЧАСЬЕ МЕНЯ ВЫТОЛКНУЛО НА СЦЕНУ,
ГДЕ Я  ЧУВСТВОВАЛ СЕБЯ ЧУЖАКОМ… МНЕ
ПРОСТО ПОВЕЗЛО, Я  СДЕЛАЛ ПРАВИЛЬНУЮ
ИГРУ В ПРАВИЛЬНЫЙ МОМЕНТ».

Но сомнения и неуверенность разъедали его душу. Пока
издатели пытались его охмурить, Барон чувствовал себя ту-
ристом в чужой стране, пытающимся быстро поглотить де-
сятилетия знаний об игровой индустрии. Он всегда любил
игры, но прежде почти ничего не знал о связанной с ними
культуре. «Меня вдруг швырнуло в этот безумный мир, – го-
ворит он. – Я был никем, а потом в одночасье меня вытолк-
нуло на сцену, где я чувствовал себя чужаком… мне просто
повезло, я сделал правильную игру в правильный момент».

53 NDA (non-disclodure agreement) – договор о неразглашении.
54  Позже Барон анонсировал, что портирует Stardew Valley на PlayStation  4,

Xbox One и Nintendo Switch. – Прим. авт.



 
 
 

Барон глубже нырнул в работу, жертвуя сном ради все
новых патчей для Stardew Valley. Потом он обратил внима-
ние на свои здоровенные списки задач, где были не только
несколько патчей с новым контентом, но и обещанный мно-
гопользовательский режим, которого люди ждали с выхода
игры. Сильнее всего Барона удручало то, что в программи-
ровании последнего не было ничего творческого. Нужно бы-
ло просто писать строку за строкой сетевого кода. Это вызы-
вало у него ужас.

Как-то утром в середине 2016 года Эрик Барон вдруг пре-
рвал работу. Он больше просто не мог. После четырех с по-
ловиной лет непрерывной работы над Stardew Valley мысль о
том, чтобы потратить долгие месяцы жизни на создание для
нее многопользовательского режима, вызывала у него тош-
ноту. «Я полностью выгорел, – говорит он. – Я давал интер-
вью, ежедневно общался с людьми по телефону, заключал
договоры, работал с мерчандайзом. И однажды все это ме-
ня довело». Он позвонил Chucklefish и сказал, что ему ну-
жен отдых. Издатель предложил поручить работу над мно-
гопользовательским режимом одному из своих программи-
стов, и Барон радостно согласился.

Когда большая компания выпускает новую игру, разра-
ботчики часто уходят после релиза в долгий творческий от-
пуск – это нормальная практика. Ад кранча ведь уже поза-
ди, и все причастные вполне заслуживают пару месяцев от-
дыха и перезагрузки. В феврале, когда игра вышла, Барон



 
 
 

так этого и не сделал, но летом он понял, что настало вре-
мя долгого отпуска. Он часами играл в игры на РС и просто
расслаблялся перед компьютером. Много пил. Курил трав-
ку. Начал употреблять растение под названием ашваганда,
помогавшее ему снять стресс и сохранять бодрость, но и это
не дало мотивации проводить за работой больше времени.

6 августа 2016 года Эрик Барон написал на сайте Stardew
Valley новый пост. Он хотел рассказать поклонникам о сте-
пени готовности свежего патча, 1.1, который должен был до-
бавить в игру новые фичи и контент. «Если совсем честно, –
писал он, – работа над патчем занимает столько времени в
первую очередь потому, что я сильно выгорел и моя продук-
тивность упала. Stardew Valley поглощает почти каждую ми-
нуту моей жизни вот уже почти пять лет, и, кажется, мой
мозг вопиет об отдыхе».

Барон прибавил, что за лето сделал очень мало и чувству-
ет себя виноватым. «По правде сказать, у меня нередки подъ-
емы и спады, периоды очень продуктивной работы и перио-
ды низкой мотивации, – написал он. – Сколько себя помню,
я всегда был таким. На сей раз перепад был сильнее обыч-
ного, но я напомнил себе, что успех Stardew Valley внезап-
но сделал мою жизнь очень странной. Наверное, вполне нор-
мально, что мне нужно время, чтобы к этому привыкнуть.
Я даже не уверен, с чем связан этот свежий перепад: со вне-
запным успехом, нестабильной химией моего собственного
мозга или просто с тем, что я слишком долго слишком на-



 
 
 

пряженно работал без выходных. Порой я забываю, что я все
же человек, которому нужно иногда расслабляться и развле-
каться».

А времени расслабляться особо не было. После PAX
Chucklefish сказали Барону, что, чтобы вовремя портировать
игру на PS4 и Xbox One, патч 1.1 надо доделать к концу сен-
тября. Барон снова маниакально кинулся работать и вошел
в режим многонедельного кранча, чтобы к этому дедлайну
успеть. Доделав патч, он снова почувствовал себя выгорев-
шим, и круг замкнулся.

В ноябре 2016-го, продолжая периодически работать над
Stardew Valley, Барон получил письмо от представителя из-
дателя NIS America. Его спрашивали, не хочет ли он встре-
титься с человеком по имени Ясухиро Вада. Конечно, от-
ветил Барон. Упустить такую возможность было бы безу-
мием. Вада – японский дизайнер, делавший игры с восьми-
десятых,  – тогда продвигал в  Сиэтле свой новый симуля-
тор Birthdays the Beginning. Но до этого Вада прославился в
первую очередь тем, что сделал кое-какую игру про ферму.
Она называлась Harvest Moon.

Взволнованный и оробевший Барон приехал в офис, ко-
торый NIS America снимали в деловом центре Сиэтла, пони-
мая, что сейчас встретит человека, чьи работы стали самым
большим вдохновением в его жизни. «Я очень волновался, –
говорит Барон. – Но все равно решил, что надо это сделать.
Как минимум это отличная байка».



 
 
 

Барон и Вада пожали друг другу руки и вежливо обме-
нялись приветствиями. Переводчик Вады переводил с япон-
ского на английский и обратно. Барон сказал, что захватил с
собой оригинальный картридж для Super Nintendo с Harvest
Moon, и Вада с улыбкой на нем расписался. Они вместе по-
обедали, выпили пива и поиграли в игры друг друга. «Это
было сюрно. Я не мог поверить, что это реальность, – рас-
сказывает Барон, – что я говорю с чуваком, который сделал
Harvest Moon. Когда она вышла, ему было тридцать, а я был
еще ребенком. А теперь я с ним встретился и обсуждаю раз-
работку той игры, а он знает про Stardew Valley».

Вада сказал Барону, что Stardew Valley ему понравилась
и что он в восторге от того, как Барон развил основанный
им жанр. «Он как-то прям подсел на уборку своей фермы, –
говорит Барон. – Бóльшую часть времени он просто косил
траву и рубил деревья».

ВЗВОЛНОВАННЫЙ И  ОРОБЕВШИЙ БАРОН
ПРИЕХАЛ В  ОФИС, КОТОРЫЙ NIS AMERICA
СНИМАЛИ В  ДЕЛОВОМ ЦЕНТРЕ СИЭТЛА,
ПОНИМАЯ, ЧТО СЕЙЧАС ВСТРЕТИТ ЧЕЛОВЕКА,
ЧЬИ РАБОТЫ СТАЛИ САМЫМ БОЛЬШИМ
ВДОХНОВЕНИЕМ В ЕГО ЖИЗНИ.

Пять лет назад Барон жил с родителями, проваливал со-
беседования и пытался понять, что же делать с жизнью. Те-
перь создатель Harvest Moon рубил деревья в его игре, став-
шей хитом. «Сюрно» – это, пожалуй, мягко сказано.



 
 
 

В декабре 2016-го, спустя почти год после выхода Stardew
Valley, я позвонил Барону, чтобы узнать, как у него дела. Мы
обсудили его встречу с Вадой, его маниакальный ритм ра-
боты и глитчи55, с которыми они с Chucklefish столкнулись,
портируя игру на консоли. Он рассказал, что снова устал от
Stardew Valley и готов делать что-нибудь новое.

Я спросил, начал ли он планировать следующую игру.
Да, ответил Барон. Он размышлял о том, не сделать ли

игру про ловлю жуков.
Я спросил, сколько времени займет ее разработка.
«На этот раз я стараюсь прикидывать реалистичнее, – от-

ветил Барон. – Надеюсь, пару лет».

55 Глитч (glitch) – примерно то же самое, что и баг. Впрочем, глитчами чаще
всего называют баги, связанные с ошибками визуализации и физики. Если пер-
сонажа перекосило, он провалился сквозь землю или вовсе пропал – это глитч.
Если при попытке сохраниться игра вылетела на рабочий стол – просто баг.



 
 
 

 
4

Diablo III
 

15 мая 2012 года сотни тысяч людей со всего света за-
грузили онлайн-клиент Battle.net и ткнули в кнопку запуска
Diablo III – игры, которую разработчики, компания Blizzard,
делали почти десять лет. Долгое время поклонники терпе-
ливо считали дни до момента, когда снова смогут до смер-
ти закликать толпы демонов в адских пейзажах готического
фэнтези. Но в полночь 15 мая по Тихоокеанскому стандарт-
ному времени, когда Diablo III вышла, всякого, кто пытался
зайти в игру, приветствовало лишь невнятное и раздражаю-
щее сообщение:

В настоящее время серверы заняты. Пожалуйста, по-
вторите попытку позже. (Ошибка 37)

После десяти лет напряженной разработки Diablo III на-
конец-то вышла – а поиграть в нее никто не мог. Некоторые
сдались и пошли спать. Другие не оставляли надежды. Но
даже через час они видели лишь:

В настоящее время серверы заняты. Пожалуйста, по-
вторите попытку позже. (Ошибка 37)

«Ошибка 37» мгновенно стала мемом, облетевшим все
интернет-форумы, где поклонники изливали свой гнев. Идея
Blizzard сделать Diablo III доступной только в онлайн-режи-



 
 
 

ме и так уже вызывала скепсис – циники предполагали, что
это лишь способ защититься от пиратства, никак не улуч-
шающий игровой опыт тех, кто Diablo III купил. Теперь же
проблемы с серверами только подкрепили уверенность, что
это была плохая идея. Поклонники немедленно задумались
о том, что если бы Diablo III работала и без подключения к
сети, то они уже рубили бы монстров в Новом Тристраме, а
не разбирались с тем, что такое «ошибка 37».

В это время в кампусе Blizzard в Ирвайне, штат Калифор-
ния, группа инженеров и специалистов по оперированию и
поддержке56, собравшихся в, как они его называли, «боевом
командном центре», психовала. Продажи Diablo III были на-
много лучше самых оптимистичных их ожиданий, но серве-
ры не справлялись с наплывом игроков, пытающихся зайти
в игру. Около часу ночи Blizzard опубликовали краткое со-
общение: «Пожалуйста, обратите внимание, что из-за боль-
шой нагрузки на серверы вход в игру и создание персонажа
могут работать медленнее обычного… Мы надеемся решить
эти проблемы как можно скорее и благодарим вас за терпе-
ние».

В паре километров от них, в открытом торговом центре
«Ирвайн Спектрум», остальная команда Diablo III понятия

56  По-английски этот громоздкий титул лаконично называется live-ops
producers. Live-ops (т. е. live operations, «работа в прямом эфире») – это весь ком-
плекс работ по поддержке и дальнейшему развитию игры, которые проводятся,
когда она уже вышла. В первую очередь такая поддержка нужна бесплатным и
онлайн-играм. – Прим. пер.



 
 
 

не имела о том, что людям не удается запустить их игру. Они
были заняты празднованием. На официальное мероприятие,
посвященное запуску Diablo III, пришли сотни хардкорных
фанатов в шипастых доспехах и с гигантскими пенопласто-
выми топорами в руках. Раздавая автографы и сувениры тол-
пе, разработчики услышали первые перешептывания о пере-
груженных серверах. И вскоре стало ясно, что это не обыч-
ная для запуска игры мелкая неурядица.

«Нас всех это застало врасплох, – говорит Джош Москей-
ра из Blizzard. – Забавно звучит, правда? Игра, которую все
так напряженно ждали, – и застала врасплох? Но я помню,
как на совещаниях незадолго до релиза мы говорили: „Так, у
нас все готово? Ладно, давайте удвоим ожидания, даже утро-
им“. И все равно мы недооценили масштаб».

Позже в тот же день, вновь пытаясь загрузить Diablo III,
поклонники увидели новое невнятное сообщение: «Невоз-
можно подключиться к сервису, или соединение было пре-
рвано (ошибка 3003)». Ошибка 3003 не завоевала такой по-
пулярности, как ее более броская младшая сестра, но заста-
вила людей задуматься о том, как удалось избежать осталь-
ных 2966 ошибок. На следующий день ошибка 37 вернулась
– вместе с пачкой других проблем, которые еще не один день
после релиза мешали игрокам наслаждаться Diablo III. В бо-
евом центре Blizzard круглыми сутками кипела работа: уста-
лые инженеры вились вокруг компьютеров, прихлебывая ко-
фе и пытаясь разобраться, как усилить инфраструктуру.



 
 
 

Через сорок восемь часов им удалось стабилизировать
серверы. Ошибки все равно периодически выскакивали, но
в целом люди могли играть без помех. 17 мая, когда все
более-менее успокоилось, Blizzard выпустили официальное
извинение. «Мы сражены вашим энтузиазмом, – написали
они. – Искренне сожалеем, что ваш крестовый поход на Вла-
дыку Ужаса был прерван не толпами демонов, а смертной
инфраструктурой».

Наконец-то мир мог поиграть в Diablo III. Как и в преды-
дущих играх серии, здесь людям предстояло прокачивать
персонажа и прорубаться им через орды демонов, попутно
собирая горсти сверкающей добычи. В зависимости от того,
какой класс вы выбрали (колдун, охотник на демонов и т. д.),
дальше можно открывать разные навыки, выбирая свой ре-
пертуар из множества разных приемов и заклинаний. Бес-
численные локации с монстрами все сгенерированы проце-
дурно, так что каждое прохождение получается уникальным.
Сперва казалось, что именно о такой игре и мечтали люди.

Но в последовавшие за выходом недели игроки поняли,
что у Diablo III имеются фундаментальные недостатки. Про-
рываться через полчища монстров было здорово, но слож-
ность росла слишком быстро. Легендарные предметы выпа-
дали слишком редко. Финальный отрезок игры был слиш-
ком хардкорным. А главное – и самое, пожалуй, раздражаю-
щее! – система выдачи добычи, кажется, полностью подчи-
нялась существованию внутриигрового аукциона, где игро-



 
 
 

ки могли покупать и продавать мощное снаряжение за ре-
альные деньги. Из-за этой весьма спорной системы Diablo III
начала восприниматься как одна из игр, где работает дурной
принцип pay-to-win, то есть где лучший способ сделать сво-
его персонажа сильнее – не играть в саму игру, принимая
интересные решения о навыках и так далее, а просто вбить
номер кредитки в окошко на сайте Blizzard.

В  БОЕВОМ ЦЕНТРЕ BLIZZARD КРУГЛЫМИ
СУТКАМИ КИПЕЛА РАБОТА: УСТАЛЫЕ
ИНЖЕНЕРЫ ВИЛИСЬ ВОКРУГ КОМПЬЮТРЕРОВ,
ПРИХЛЕБЫВАЯ КОФЕ И  ПЫТАЯСЬ
РАЗОБРАТЬСЯ, КАК УСИЛИТЬ
ИНФРАСТРУКТУРУ.

С момента своего основания в 1991 году студия успела об-
рести репутацию разработчика, который делает блестящие
игры, включая легендарные Warcraft и StarCraft. Когда ви-
дишь, что на игре красуется угловатое голубое лого Blizzard,
сразу понимаешь, что тебя ожидает нечто незабываемое. Вы-
шедшая в 2000 году Diablo II стала основательницей цело-
го жанра экшн-RPG и вдохновила миллионы подростков на
бесчисленные ночные игры по сети, битвы с уродливыми
демонами и охоту за ускользающими Камнями Джордана 57.
Многие считают Diablo II одной из лучших игр в истории.

57 Камень Джордана (Stone of Jordan) – очень редкое и при этом сильное кольцо
в Diablo II. Оно было настолько полезным, что стало на неформальном рынке
между игроками чем-то вроде валюты. – Прим. пер.



 
 
 

Теперь же, в мае 2012 года, неловкий запуск Diablo III впер-
вые связал логотип Blizzard с чем-то, чего компания раньше
никогда не испытывала: публичным провалом. Ведь ошибка
37 была лишь первой из их проблем.

Джош Москейра всегда ненавидел монреальские зимы.
Канадец мексиканского происхождения, с сильным акцен-
том, служивший пехотинцем в Черной страже в канадской
армии, Москейра начинал с того, что писал сценарии для ро-
левых игр для издательства White Wolf, мечтая прорваться
в игровую индустрию. Поработав над парой игр и проведя
семь лет в Ванкувере, в Relic Entertainment, Москейра по-
том переехал в другой конец Канады, чтобы присоединить-
ся к команде Far Cry 3. Работали они в колоссальном офисе
Ubisoft в Монреале, где по зиме температура падает на па-
ру градусов ниже, чем ей стоит делать в городе, где обитают
живые люди.

В один особо снежный день в феврале 2011-го, больше
чем за год до ошибки 37, Москейре позвонил Джей Уил-
сон, его давний друг со времен Relic. Он теперь работал на
Blizzard Entertainment в Ирвайне и искал нового ведущего
дизайнера на игру, где сам выступал гейм-директором. Кто-
то из Ubisoft откликнулся на вакансию, так что он хотел рас-
спросить, на что в этой компании похожа культура поведе-
ния и разработки. Потенциальный дизайнер сможет влиться
в коллектив Blizzard? Друзья разговорились, и Уилсон пред-



 
 
 

ложил другой вариант: а почему бы на эту вакансию не по-
даться самому Москейре?

Москейра ответил, что ему надо подумать. Но, глянув в
окно, за которым падал снег, он понял, что думать-то особо
и не о чем. «И вот прошло два с половиной месяца, и бац –
я захожу в эти стены как ведущий дизайнер консольной вер-
сии Diablo III», – говорит он. Работа его состояла в том, что-
бы руководить крошечной командой (сперва там было три
человека, включая его самого), которая займется адаптаци-
ей Diablo III под Xbox и PlayStation. Для компании Blizzard,
которая долгие годы отказывалась выпускать игры на консо-
лях, а вместо этого делала свои хиты вроде World of Warcraft
или StarCraft II доступными только на РС и  Mac, это бы-
ла неожиданная инициатива. С выходом Diablo III мозговой
центр Blizzard впервые решил прикоснуться к гигантскому
консольному миру.

Вместе со своей командой Москейра занял уголок офи-
са и принялся играть в прототипы, разбираясь, как достичь
того, чтобы в Diablo III было приятно играть с контролле-
ром. Blizzard дали им карт-бланш переделать для консоль-
ной версии что угодно, и они этим правом смело воспользо-
вались, поменяв навыки всех персонажей так, чтобы они со-
четались с консольной схемой управления. «Использование
многих навыков ощущалось несвоевременным, потому что
при игре на консоли глаз фокусируется не на курсоре, а на
персонаже, – объясняет Москейра. – Так что мы перекалиб-



 
 
 

ровали все навыки в игре».
К концу 2011 года, когда в студии начался кранч в пред-

дверии весеннего релиза Diablo III на РС, команда Москейры
приостановила процесс портирования, чтобы помочь колле-
гам доделать основную игру. «Наша троица – а вернее, тогда
нас стало уже восемь… Наша восьмерка состояла сплошь из
новичков в Blizzard, так что мы в некотором роде чувство-
вали себя обязанными, – говорит Москейра. – „Мы хотим в
этом участвовать. Это будет очень круто. Это будет важный
момент в истории Blizzard, и нам приятно стать его частью“».

Потом пришло время релиза, ошибки 37 и лихорадочно-
го мая 2012-го в Blizzard, когда команда пыталась стабили-
зировать серверы. Команда Москейры вернулась к работе
над консольной версией Diablo III, а остальным дизайнерам
предстояло разобраться в глубинных проблемах игры. На-
пример, игроки явно были недовольны системой выдачи до-
бычи, но что именно с ней было не так? И что можно было
сделать, чтобы игра на высоких уровнях прокачки стала та-
кой же увлекательной, как в Diablo II, где игроки часами ру-
бились с ордами демонов и охотились за артефактами, хотя
сюжетная кампания уже давно закончилась?

Разработчики поняли, что главной проблемой была слож-
ность игры. Эта система в Diablo III копировала аналогич-
ную из Diablo II. Сперва игрок проходил игру в нормальном
режиме, потом – во второй раз – в более сложном режиме
«Кошмар», потом продирался через «Ад». В дополнение к



 
 
 

этим трем в Diablo III добавили и четвертый уровень слож-
ности, «Инферно». Он был разработан для игроков, которые
уже получили максимальный уровень, и сложность тому со-
ответствовала – по сути, пройти этот режим можно было,
только если у тебя есть лучшее в игре снаряжение. Но вот
беда: лучшее снаряжение в Diablo III тоже падало только на
«Инферно»! Так возникала демоническая вариация дилем-
мы про яйцо и курицу. Как добыть крутое снаряжение с «Ин-
ферно», если ваше нынешнее, менее крутое снаряжение не
позволяет играть на «Инферно»?

Выход был: аукцион. Если не хочется биться головой о
стенку «Инферно», всегда можно выложить реальные день-
ги и купить доспех получше. Разумеется, большинство иг-
роков хотели ровно обратного. В итоге самые хитрые из
них нашли способ эксплуатировать систему себе на поль-
зу. Благодаря тому, как работает генератор случайных чисел
в Diablo III, вероятность получить добычу из высокоуровне-
вого врага была не сильно выше, чем вероятность найти ее,
разбив глиняный горшок. Осознав это, игроки начали долги-
ми часами играть исключительно в войну с керамикой. Это
было не особо увлекательно, но все же лучше, чем платить
реальные деньги.

И ЧТО МОЖНО БЫЛО СДЕЛАТЬ, ЧТОБЫ ИГРА
НА ВЫСОКИХ УРОВНЯХ ПРОКАЧКИ СТАЛА
ТАКОЙ ЖЕ УВЛЕКАТЕЛЬНОЙ, КАК В DIABLO II,
ГДЕ ИГРОКИ ЧАСАМИ РУБИЛИСЬ С  ОРДАМИ



 
 
 

ДЕМОНОВ И  ОХОТИЛИСЬ ЗА АРТЕФАКТАМИ,
ХОТЯ СЮЖЕТНАЯ КАМПАНИЯ УЖЕ ДАВНО
ЗАКОНЧИЛАСЬ?

Вскоре в Blizzard поняли, что людям больше нравилось
обыгрывать Diablo III, чем играть в нее, и, чтобы решить
эту проблему, потребовались серьезные вложения. С 15 мая
до конца августа команда Diablo III выпустила около восем-
надцати бесплатных патчей и хотфиксов58, исправляя баги,
корректируя навыки персонажей и учитывая всяческие жа-
лобы игроков. Крупнейший из этих патчей, вышедший 21
августа 2012 года, добавил систему так называемых уров-
ней совершенствования, которые позволяли игроку и даль-
ше развивать персонажа, даже когда он достиг максималь-
ного уровня (60). В этом же патче «Инферно» сделали чуть
проще, а легендарному снаряжению добавили уникальные
эффекты, чтобы игрок, добыв новое модное оружие, мог по-
чувствовать себя неукротимой машиной для убийства.

Но в Blizzard понимали, что эти патчи – лишь пластыри,
временные решения, которые отвадят игроков уничтожать
горшки, но не спасут игру. В боку у Diablo III продолжала
зиять кровавая рана. И зашивать ее придется долго.

В центре просторного кампуса Blizzard в Ирвайне стоит
гигантская статуя орка из Warcraft. Вокруг статуи – кольцо
из табличек, на каждой из которых выбита одна из «мантр»

58 Хотфикс (hot fix – быстрая правка) – маленький патч, исправляющий кон-
кретную ошибку. В отличие от патчей, выход хотфиксов не всегда объявляют.



 
 
 

сотрудников Blizzard. Кое-какие из них выглядят так, буд-
то их списали с пародийных мотиваторов: «Мысли глобаль-
но» или, скажем, «Качество превыше всего». Но одна из них
в 2012 году обрела для команды Diablo III новое звучание:
«Каждый голос важен». Игроки были недовольны, и разра-
ботчики Blizzard чувствовали, что обязаны к ним прислу-
шиваться. Продюсеры и дизайнеры Diablo III много сидели
в интернете – в разных местах, от Reddit до официально-
го форума Blizzard, – собирая и анализируя мнения о том,
как улучшить игру. В летних и осенних постах в блоге и
письмах Blizzard посулили разобраться с аукционом, улуч-
шить систему выдачи добычи и сделать высокоуровневую иг-
ру в Diablo III увлекательней.

К КОНЦУ ИЮЛЯ 2012  ГОДА БЫЛО ПРОДАНО
НЕВЕРОЯТНОЕ КОЛИЧЕСТВО КОПИЙ DIABLO III
– ДЕСЯТЬ МИЛЛИОНОВ. РАЗРАБОТЧИКИ
В  BLIZZARD ВИДЕЛИ, ЧТО СДЕЛАЛИ
УВЛЕКАТЕЛЬНУЮ ИГРУ, НО ЗНАЛИ ОНИ И ТО,
ЧТО ОНА МОЖЕТ БЫТЬ НАМНОГО ЛУЧШЕ.

Такое серьезное отношение к судьбе проекта после его ре-
лиза необычно. Чаще разработчики выпускают игру и дви-
гаются дальше – быть может, выделив минимальный штат на
то, чтобы исправить оставшиеся критические баги, прежде
чем компания полностью погрузится в новую игру. Но репу-
тация Blizzard как студии, выдающей продукты уникального
качества, зиждется именно на том, что они не бросают про-



 
 
 

екты. Долгие годы после релиза Blizzard продолжают выпус-
кать бесплатные патчи для всех своих игр, полагая, что такая
поддержка обеспечит им доверие аудитории, а это в итоге
приведет к лучшим продажам59.

К концу июля 2012 года было продано невероятное коли-
чество копий Diablo III – десять миллионов. Разработчики
в Blizzard видели, что сделали увлекательную игру, но зна-
ли они и то, что она может быть намного лучше. «Это был
неограненный алмаз, – говорит Уайатт Чен, старший техни-
ческий дизайнер. – Мы все понимали, что игру нужно до-
рабатывать. Ей не хватало завершающих штрихов». К сча-
стью, СЕО Blizzard Майк Морхейм дал команде Diablo  III
добро улучшать игру и выпускать к ней бесплатные патчи
сколь угодно долго. «Мало в какой другой компании мож-
но одновременно а) продать десять миллионов копий игры и
все еще полагать, что мы могли поработать и лучше, – гово-
рит Чен, – и б) получить столь долгоиграющую возможность
улучшать продукт с учетом всех сложностей, которые были
у него на старте».

Это одна точка зрения на вопрос. А с другой точки вид-
но, что из-за этого люди, работавшие над Diablo  III (при-
чем некоторые – уже почти десять лет!), лишались возмож-
ности отдохнуть. Любой, кто проводил за одним и тем же

59 Diablo II вышла в 2000 году, а патчи к ней продолжали выходить в 2016-м.
StarCraft вышла в 1998 году, а свежий патч вышел в 2017-м. Ни одна компания
не сравнится с Blizzard в долгой поддержке старых игр. – Прим. авт.



 
 
 

проектом много времени, знает, как приятно довести его до
конца, – и знает, что, когда он доделан, хочется больше ни-
когда его не видеть. «Я слушал один подкаст, – рассказы-
вает Чен, работавший над Diablo III с ранних этапов ее со-
здания.  – Там писательница рекламировала свою книгу,  –
(он имеет в виду психолога Анджелу Дакуорт), – а писала
она про твердость60. Она говорила, что это свойство присуще
многим успешным людям. Вот эта настойчивость, способ-
ность идти вперед. Стόящие вещи вовсе не всегда приятно
делать, ежедневная рутина не всегда приятна. Иногда – да. И
здорово, когда это так. Но твердость – это когда ты видишь
стратегическую цель и идешь к ней через любые мелкие еже-
дневные преграды, потому что не теряешь из виду главное».

«Целью» – или, по крайней мере, следующей важной ве-
хой – было дополнение для Diablo III. Blizzard обычно вы-
пускают щедрые дополнения ко всем своим играм, и коман-
да Diablo III понимала, что это – наилучшая для них возмож-
ность глобально переделать игру. К концу 2012 года они за-
вели огромный гугл-документ, куда записывали все пробле-
мы, которые предстояло решить, и фичи, которые хотелось
добавить: например, переделать предметы и добавить новые
цели для высокоуровневой игры.

Но для этого им нужен был новый руководитель. Давний

60 А точнее говоря, про grit – что в переносном смысле значит «твердость», а
в прямом – «дробь» или «песок». В общем, когда про кого-нибудь говорят, что
он true grit, это – кремень-человек. – Прим. пер.



 
 
 

гейм-директор Blizzard Джей Уилсон сообщил команде, что
планирует уйти. Он ссылался на то, что, проработав над иг-
рой десять лет, очень от нее устал61. Blizzard был нужен но-
вый гейм-директор – не только чтобы руководить разработ-
кой дополнения, но и чтобы в принципе сформулировать, в
каком направлении будет развиваться игра. И был один но-
вичок, который на эту роль подходил идеально.

Увидев вакансию на сайте Blizzard, Джош Москейра спер-
ва не планировал на нее откликаться. Ему нравились зада-
чи, которые он решал, портируя Diablo III на консоли, и нра-
вилось управлять маленькой командой. Она, конечно, за это
время разрослась с трех человек до двадцати пяти, но все
равно это разительно отличалось от его дней в Ubisoft, когда
ему приходилось координировать четыреста с чем-то чело-
век. Даже когда сам Уилсон и другие ведущие специалисты
в Blizzard посоветовали ему откликнуться, Москейра про-
должал сомневаться. «Меня вполне устраивала роль руково-
дителя небольшого отдела. Мне нравилось работать над этим
проектом, – говорит он. – Нравилось, что я занимаюсь непо-
средственно игрой, а не просто рисую презентации в Power
Point».

Но Москейра любил и культуру разработки Diablo III, так
что в итоге его убедили, и он откликнулся на вакансию. По-
сле долгой череды собеседований – не только с руководством

61 Как ни странно, Blizzard запретили Джею Уилсону дать мне интервью для
этой книги. – Прим. авт.



 
 
 

Blizzard, но и со всеми коллегами – Москейру вызвали в
офис одного из основателей Blizzard Фрэнка Пирса, где об-
радовали: работа ему досталась. Москейра не так давно при-
соединился к команде Diablo III, но коллеги уважали его как
дизайнера и руководителя, и Blizzard хотели, чтобы имен-
но он вел игру в будущее. «Когда мне об этом сказали, это
был незабываемый момент, – признается Москейра. – За ко-
торым последовал припадок паники, когда я вспомнил, что
Diablo – очень весомая франшиза, причем не только для
Blizzard, а вообще в индустрии, так что такая ответствен-
ность, конечно, внушала трепет».

Когда Москейра стал гейм-директором, первым делом
он организовал собрание с остальной командой Diablo  III
– прежде равными коллегами, а теперь подчиненными. Он
расспрашивал про их ощущения от игры. Что им в ней нра-
вилось? Чего бы они хотели от Diablo III в будущем? Обыч-
но игровые дополнения лишь добавляют что-то к основно-
му блюду: новый контент, новые локации, новую добычу, –
но Blizzard хотели, чтобы дополнение к Diablo III что-то в
ней поменяло. «И стало ясно: команда очень хочет, чтобы
это дополнение не просто что-то поправило в игре, а стало
эдакой платформой, которая позволит Diablo развиваться и
дальше, – говорит Москейра. – Вот такую задачу они на себя
взвалили – сами. Они мыслили очень масштабно».

А еще Москейра понял – и попытался донести до коман-
ды, – что на самом деле они все по-прежнему не вполне зна-



 
 
 

ют, что такое Diablo III. Москейра любит отмечать, что, ко-
гда игроки тепло вспоминают Diablo  II, они имеют в виду
не изначальную версию игры, а то, чем она стала в 2001 го-
ду, когда разработчики, опираясь на комментарии игроков,
выпустили дополнение Lord of Destruction. Именно эту вер-
сию люди запомнили. А она возникла, потому что миллионы
игроков дали Blizzard обратную связь, а те на нее откликну-
лись.

«Сложность тут в том, что можно сделать игру, проте-
стировать игру, решить, что ты понимаешь игру… пока ее
не выпустишь, – говорит Москейра. – Но в первый же день
после выхода больше людей потратят на нее больше часов,
чем, пожалуй, все разработчики за весь период разработки.
И ты увидишь штуки, которых вовсе не планировал. Уви-
дишь, как игроки реагируют… Они играют, они взаимодей-
ствуют с игрой. И сложнее всего тут научиться дисциплине
и стойкости, чтобы правильно реагировать на реакции».

Планируя дополнение, которое назвали Reaper of Souls,
команда Diablo III увидела возможность исправить – не толь-
ко ошибку 37, а вообще все недостатки ранней версии игры.
Это был их шанс сделать свое Lord of Destruction и достичь
планки, которую много лет назад задала Diablo II. «Мы смот-
рели на это так: это наш единственный шанс снова завоевать
расположение аудитории, – говорит старший продюсер Роб
Фут. – Дерзаем».

Человеку со стороны может показаться странным, что за-



 
 
 

пуск игры, которую делали десять лет, был сопряжен с таким
количеством сложностей. Но, с точки зрения Москейры, ко-
манде сильно мешала тень столь любимой всеми Diablo II.
Как он сказал в выступлении 2015 года: «Над командой ви-
тал призрак Diablo II. Это создавало давление, вело к необ-
ходимости не подвести наследие столь блестящей игры и по-
влияло на многие решения».

Команду из BioWare, делавшую Dragon Age: Inquisition,
терзали дурные отзывы на Dragon Age 2 (подробнее об
этом в главе 6), а у Blizzard проблема была противополож-
ная: Diablo  III нужно было превзойти невероятный успех
Diablo  II. Дизайнеры Diablo  III решались на чрезвычайно
свежие идеи в некоторых сферах – например, связанные с
гибкой системой навыков, которую обычно считают одной из
сильнейших сторон игры. Но, по мнению Москейры, в целом
они все-таки слишком цеплялись за традиции серии.

Москейра же был новичком и потому не боялся спорить
с устоявшимися представлениями о том, что делает игру се-
рии Diablo игрой серии Diablo, – даже если это неизбежно
вело к ссорам с ветеранами студии. Для консольной версии,
которая делалась параллельно с Reaper of Souls, он актив-
но предлагал уклонение – фичу, которая позволила бы игро-
ку перекатываться по земле, уворачиваясь от атак противни-
ков. Спорная идея. «Об уклонении очень жарко дискутиро-
вали, – говорит Москейра. – Очень, очень жарко. Мы с дру-
гими дизайнерами очень разгоряченно обсуждали, зачем та-



 
 
 

кая опция на консолях».
ПЛАНИРУЯ ДОПОЛНЕНИЕ, КОТОРОЕ

НАЗВАЛИ REAPER OF SOULS, КОМАНДА
DIABLO  III УВИДЕЛА ВОЗМОЖНОСТЬ
ИСПРАВИТЬ – НЕ ТОЛЬКО ОШИБКУ 37,
А ВООБЩЕ ВСЕ НЕДОСТАТКИ РАННЕЙ ВЕРСИИ
ИГРЫ. ЭТО БЫЛ ИХ ШАНС СДЕЛАТЬ СВОЕ
LORD OF DESTRUCTION И  ДОСТИЧЬ ПЛАНКИ,
КОТОРУЮ МНОГО ЛЕТ НАЗАД ЗАДАЛА
DIABLO II.

Москейра настаивал, что игрокам надоест часами ходить,
не имея возможности как-то разнообразить свои движения
– в отличие от, к примеру, World of Warcraft с ее обожае-
мой кнопкой прыжка. Другие дизайнеры отмечали, что, ес-
ли добавить в игру уклонение, это сделает менее ценными
предметы, увеличивающие скорость движения (концепт из
Diablo II), а значит, глобально игра станет приносить мень-
ше удовлетворения. «Это все резонные аргументы, – говорит
Москейра, – и разумные. Но в конечном итоге надо сказать
себе: „Ладно, я немного пожертвую глобальным удоволь-
ствием от игры ради того, чтобы ее ситуативный геймплей
стал эффектнее“. …Я понимаю, что отказываюсь от возмож-
ности наградить игрока развитием персонажа, но, чтобы иг-
ра органично ощущалась на консолях, мои пальцы должны
регулярно делать что-то с контроллером. И это круто. Это
консольно». (В этой битве Москейра в итоге победил, и укло-



 
 
 

нение вошло в игру.)
Экспериментируя на консолях, где потребность следовать

заветам Diablo II ощущалась не так сильно, команда Москей-
ры решалась на шаги, которые остальным разработчикам ка-
зались радикальными. «Пожалуй, именно это и дарило нам
свободу, – говорит он. – Намерения РС-команды были бла-
городны, они чувствовали все это давление и все ожидания,
так что их подход оставался консервативным. Но на консо-
лях у нас был немного Дикий Запад. Хотя в каком-то смысле,
оглядываясь назад… в каком-то смысле мы вели себя очень
наивно. Мы крутили и вертели игру полгода, не имея пред-
ставления о том, почему то или иное решение когда-то было
принято. Просто как дети тыкали в разные кнопки».

Когда игру делают столько лет, свежий взгляд бывает
очень полезен, особенно если приходит время переработать
ключевые элементы вроде системы выдачи добычи. В РС-
версии Diablo III враги, умирая, взрывались фонтанами на-
град, даруя игрокам желанный дофаминовый приход, ко-
гда те подбирали новое крутое оружие и снаряжение. Но
без клавиатуры и мышки разбираться во всех этих сверкаю-
щих кольцах и амулетах было весьма утомительно. Тестируя
Diablo III вместе с консольной командой, Москейра обнару-
жил, что переизбыток добычи тормозил людей, заставляя их
каждые несколько секунд останавливаться и копаться в ин-
вентаре.

И тогда они изменили подход. «Мы решили, „О’кей, пусть,



 
 
 

когда должен выпасть серый или белый предмет62, в 70 %
случаев вместо них выпадает золото“», – говорит Москей-
ра. Ревнителям Diablo II такой поворот показался бы ради-
кальным, но именно он лег в основу того, что команда на-
звала «новой системой распределения добычи (Loot 2.0)»;
эта система в итоге улучшила Diablo III и на РС, и на консо-
лях. «Мы догадались, что, возможно, игроку стоит выдавать
меньше предметов, – говорит Москейра. – А раз предметов
меньше, то сами они должны быть, ну, лучше».

Системой Loot 2.0 команда Москейры надеялась ответить
на все претензии, что были у игроков к снаряжению. Поклон-
ники жаловались, что, чтобы добыть самые лучшие, «леген-
дарные» предметы, приходится тратить слишком много вре-
мени; Loot 2.0 гарантировала, что из каждого важного бос-
са выпадет как минимум что-нибудь легендарное. Игроки
жаловались, что, когда легендарный предмет все-таки нахо-
дишь, игра генерирует его параметры случайно. Получалось,
что только обрадуешься оранжевому сиянию легендарного
оружия – и тут же испытываешь разочарование, потому что
оно бесполезно для твоего класса63. Поэтому в Loot 2.0 ввели

62 Цвет предмета в Diablo означает его редкость (и цену). Серые и белые –
самые дешевые и простые, без интересных бонусов. – Прим. пер.

63 Случайная генерация свойств предмета плохо сочеталась с системой пара-
метров персонажа в Diablo III. В Diablo II все классы использовали все парамет-
ры, а в Diablo III подход более специализированный. Скажем, топор силы в ней
полезен только варвару, так что, если он выпал вам, когда вы играете охотником
на демонов, остается только грустить. А колчан, повышающий интеллект (глав-



 
 
 

систему коэффициентов, искажая случайность генерации и
повышая вероятность того, что, когда игрок поднимет пред-
мет, это будет что-то, что ему пригодится.

На протяжении всего 2013 года разработчики регулярно
собирались и обсуждали, чего они хотят от Reaper of Souls.
Часто звучали слова «случайная генерация». В конце кон-
цов, именно случайные числа всегда были пламенным мото-
ром в сердце Diablo. С самой первой игры, вышедшей в 1996
году и отправившей игроков в процедурно сгенерированные
подземелья под разваливающимся Тристрамом, игры серии
Diablo полагались на генератор случайных чисел почти во
всем. План подземелий был случайным. Сундуки с сокрови-
щами – тоже. Случайным было и большинство магических
предметов; игра собирала их по огромной таблице префик-
сов и суффиксов, где каждый параметр соотносился со сло-
вом в названии предмета. (Например, «счастливый» пояс –
это такой, надев который вы добудете из монстров больше
золота. А меч «пиявки» будет воровать у противника немно-
го жизни при каждом ударе.)

Случайная генерация – это именно то, что привлекло
в Diablo столько людей. Играть в Diablo – это немного как
проходить модуль в Dungeons & Dragons: каждый раз опыт
получается новым. В том, чтобы нажать «опознать» на неиз-
вестном предмете – понимая, что он может оказаться чем

ный параметр колдуна), не может пригодиться вообще никому. Колдуны не ис-
пользуют стрелы. – Прим. авт.



 
 
 

угодно, – есть что-то неописуемо приятное и вызывающее
привыкание. Diablo взывает к тому же инстинкту, что побуж-
дает нас спускать деньги в игровых автоматах и на лотерей-
ные билеты. Этой игре нашлось бы место рядом со столом
для игры в кости в Вегасе.

Поэтому разработчики не сразу поняли, что их одержи-
мость случайными числами портит Diablo III. «Я был из тех,
кто поклонялся алтарю случайности, – говорит Кевин Мар-
тенс, ведущий дизайнер. – И если у меня была возможность
сделать что-то еще случайнее, я ей пользовался – не по-
нимая, что случайность – это лишь инструмент, необходи-
мый для того, чтобы игру было интересно проходить много
раз… Когда меня спрашивают, в чем главное различие меж-
ду Reaper of Souls и Diablo III, простейший ответ – мы почи-
кали случайную генерацию. Сделали так, чтобы она работа-
ла на игрока, а не против него».

ЗДЕСЬ И  КРОЕТСЯ ОТЛИЧИЕ DIABLO  III
ОТ ВЕГАСА: BLIZZARD ВОВСЕ НЕ ХОТЕЛИ,
ЧТОБЫ КАЗИНО ВСЕГДА ПОБЕЖДАЛО.
КОМАНДА ДЖОША МОСКЕЙРЫ ПОНЯЛА, ЧТО
ИГРАТЬ ИНТЕРЕСНО, КОГДА ПРЕИМУЩЕСТВО
ГЛОБАЛЬНО НА СТОРОНЕ ИГРОКА.

Здесь и кроется отличие Diablo  III от Вегаса: Blizzard
вовсе не хотели, чтобы казино всегда побеждало. Команда
Джоша Москейры поняла, что играть интересно, когда пре-
имущество глобально на стороне игрока. «Когда Diablo III



 
 
 

только вышла, ваши шансы получить легендарный предмет
зависели просто от бросков костей, – говорит Москейра. –
Может, вам повезет, а может, и нет… На Reaper же мы ска-
зали себе: „Так, мы не хотим жульничать. И не хотим, чтобы
игроку показалось, будто мы облегчаем ему жизнь и все та-
кое. Но нижнюю планку нужно поднять, чтобы легендарный
предмет не приходилось искать 104 часа64».

А еще им нужно было исправить сложность. Делая первую
версию Diablo III, разработчики полагали, что игроки мечта-
ют об очень сложной игре. «У нас было такое видео, „Diablo
вас изувечит“, – вспоминает Мартенс. – Там люди из коман-
ды рассказывали, какая игра хардкорная и как их все равно
убивают, хоть они и опытные разработчики. А правда в том
– это я сейчас очень крепок задним умом, – что кто-то хочет,
чтоб было очень сложно, а другие хотят попроще. И на все
промежуточные варианты найдутся желающие».

Дело было не только в том, что режим «Инферно» сам по
себе вышел слишком хардкорным. Игрокам надоедало раз
за разом проходить одну и ту же кампанию, где не менялось
ничего, кроме силы монстров. В 2001 году эта структура ра-
ботала, но в 2012-м – по ряду причин – навевала лишь тоску.
За это десятилетие игровой дизайн сильно развился. Появи-

64 Это одна из любимых баек Москейры про Diablo III. Когда он впервые про-
ходил игру (за варвара с топором), именно 104 часа потребовалось ему на то,
чтобы найти легендарный предмет. (Он проверял.) Когда заветное оранжевое си-
яние наконец-то вспыхнуло на экране, он был в восторге – пока не увидел, что
это колчан. Варвары не используют стрелы. – Прим. авт.



 
 
 

лись десятки клонов Diablo, и некоторые из них даже улуч-
шили структуру оригинала (хотя ни один не добился такого
же успеха). Когда вышла Diablo III, люди не ожидали от нее
такой вторичности.

Reaper of Souls стало возможностью исправить эти про-
блемы. Тактически Blizzard уже сделали это, упростив «Ин-
ферно» в одном из патчей, но в Reaper они могли перерабо-
тать все еще радикальнее. «Кажется, где-то в ноябре 2012-
го я задумался, что мы могли бы полностью переделать си-
стему уровней сложности, – говорит Мартенс. Перспектива
это была суровая. – Но вся игра строилась вокруг тех четы-
рех, что у нас уже были. Параметры каждого монстра были
настроены по ним».

Кевин Мартенс взглянул на вещи шире. А что, если вме-
сто поэтапного повышения сложности переделать всю струк-
туру, чтобы сила монстров росла по мере того, как прокачи-
вается игровой персонаж? А потом – что, если добавить в иг-
ру новую систему модификаторов, чтобы любой, кто захочет
игру посложнее, мог переключиться в «сложный» или «экс-
пертный» режим, где у врагов будет больше здоровья и боль-
ше урон? А если, наоборот, захочется попроще, всегда мож-
но вернуться к нормальному. Чтобы решить дилемму яйца
и курицы на «Инферно», Blizzard решили уничтожить и ку-
риц, и яйца.

Со стороны может показаться, что это очевидная мысль:
в конце концов, в большинстве игр сложность именно так



 
 
 

и работает. Но для серии Diablo она была революционной.
«Изначально казалось, что это нереально,  – говорит Мар-
тенс. – То есть ты понимаешь, что вот эту ключевую шту-
ку надо переделать, но никогда раньше ты о таком не заду-
мывался, не представлял автоматическую настройку слож-
ности. Не смотрел под таким углом».

И все это – из-за Diablo II. Команде не приходило в голову,
что структуру уровней сложности можно поменять, потому в
прошлых играх серии уже было привычное решение. Сперва
играешь на нормальном уровне, потом на «Кошмаре», потом
на «Аду» – это ведь и есть то, что делает игру серии Diablo
игрой серии Diablo, разве нет? На ранних этапах разработ-
ки игроки и без того уже обругали Blizzard за идею – всего
лишь! – сделать так, чтобы из убитых врагов выпадали ша-
рики, пополняющие здоровье. Некоторые поклонники сочли
это нарушением традиций серии. Так что команде страшно
было и вообразить нечто настолько радикальное, как пере-
работка всей структуры Diablo. Но что, если бы они все же
рискнули? И что, если бы им удалось найти замену, способ-
ную превзойти оригинал?

Когда игра только вышла, некоторые игроки жаловались,
что не могут телепортироваться между четырьмя ее актами,
и Blizzard искали способ решить эту проблему. «Мы погово-
рили с инженерами, и они сказали: „Ага, мы можем приду-
мать выход“, – вспоминает Роб Фут. – И, кажется, именно
кто-то из инженеров прибавил: „Но почему бы не придумать



 
 
 

что-нибудь получше?“»
И все снова вошли в режим мозгового штурма. А что, ес-

ли дать игрокам не просто возможность телепортироваться
между локациями, а добавить новый режим, который вооб-
ще все менял бы? И что, если бы этот режим стал ядром вы-
сокоуровневой игры в обновленной Diablo III?

Они назвали его «режим приключений». Пройдя Reaper
of Souls, вы получали к нему доступ и могли перенестись в
любую локацию в игре, от пустынь Калдея до снежных вер-
шин горы Арреат. В каждом из пяти актов игры появлялись
случайно сгенерированные поручения – например, «убить
босса» или «зачистить подземелье», – и чем больше пору-
чений вы выполняли, тем больше добычи вам выпадало. В
режиме приключений также появились новые события и так
называемые нефалемские порталы – многоуровневые подзе-
мелья, где зоны и монстры со всей Diablo III перемешива-
лись, как на готическом микстейпе. Blizzard надеялись, что
режим приключений на долгие часы займет игроков, про-
шедших основную игру. Уж всяко лучше битья горшков.

В августе 2013-го на выставке Gamescom в  Германии
Blizzard анонсировали Reaper of Souls целому залу журна-
листов и геймеров. Главным героем дополнения станет ин-
фернальный архангел Малтаэль. Появится новый класс пер-
сонажей – крестоносец. А еще вместе с выходом дополнения
будут доступны новые фичи – начиная с Loot 2.0, которую
Blizzard выпустят бесплатным патчем, надеясь, что игроки



 
 
 

увидят: их жалобы услышаны.
«ВООДУШЕВЛЕНИЕ ПРЯМО КАТИЛОСЬ

ВОЛНОЙ,  – ГОВОРИТ МОСКЕЙРА.  – ЭТО
ЧУВСТВОВАЛОСЬ. И  Я  ТАКОЙ: „ЛАДНО, ЭТИ
ЛЮДИ ГОТОВЫ ДАТЬ НАМ ЕЩЕ ОДИН ШАНС.
ДАВАЙТЕ ЕГО НЕ УПУСТИМ“».

«За минуту до анонса в зале прямо чувствовалось напря-
жение, – вспоминает Джош Москейра. – Все явно думали:
„Лучше бы этому анонсу быть хорошим“. И ожидали, что мы
их разочаруем». Тогда Blizzard запустили видеоанонс: четы-
рехминутный стартовый ролик Reaper of Souls, представля-
ющий миру Малтаэля. Держа в каждой руке по жутковато-
му серпу, архангел порубил группу хорадрических магов и
напал на бывшего собрата, ангела Тираэля. «Нефалем тебя
остановит», – сказал Тираэль. Малтаэль ответил: «Никто не
остановит смерть».

Зал взорвался аплодисментами. «Воодушевление прямо
катилось волной, – говорит Москейра. – Это чувствовалось.
И я такой: „Ладно, эти люди готовы дать нам еще один шанс.
Давайте его не упустим“».

Изначально Blizzard планировали выпустить Reaper of
Souls в конце 2013-го, но команда Diablo III поняла, что им
нужно дополнительное время, и релиз переехал на первую
четверть 2014 года. Что никого не удивило. Blizzard знаме-
ниты тем, как долго возятся с играми (Diablo  III, в конце
концов, заняла десять лет), и вряд ли у них есть хоть одна



 
 
 

игра, не срывавшая дедлайнов.
Мне запомнилась одна цитата, произнесенная гейм-ди-

ректором StarCraft II Дастином Броудером, – очень уж хоро-
шо она описывает подход Blizzard к созданию игр. В июне
2012-го, спустя больше года после того, как компания пла-
нировала выпустить первое дополнение к StarCraft II, Heart
of the Swarm, он рассказал мне, как идет работа над игрой.
«Всё готово на 99 %, – сказал он, – но оставшийся один про-
цент – настоящая зараза». Heart of the Swarm вышло только
в марте 2013-го. Последний процент занял почти год.

«Распланировать график сложно из-за итерирования,  –
говорит Роб Фут. – А если хочешь сделать отличный про-
дукт, оно необходимо». Именно итерации занимают этот по-
следний процент. Продюсеры Blizzard стараются оставлять в
конце расписания чистые листы, чтобы у команд была воз-
можность крутить, вертеть и доводить до ума все стороны
своей игры, пока они не сочтут результат идеальным. «И это
непростая ситуация, – говорит Фут. – Потому что тебя спра-
шивают: „Куча дополнительного времени, что они вообще
там делают-то?“ Итерируют. Мы не знаем, чем именно они
займутся, но чем-то – займутся».

Но, даже получив на доработку Reaper of Souls дополни-
тельное время, команда Джоша Москейры вынуждена была
кое-что вырезать. Вместе с режимом приключений они за-
думали систему под названием «колода дьявола», которая
разбрасывала по миру пятьдесят двух сверхмощных врагов.



 
 
 

Игроки могли бы убивать их в надежде собрать все пятьде-
сят два предмета, которые из них выпадали. Но у команды
Diablo III не хватило времени довести систему до готовно-
сти, так что Москейра решил ее вырезать. «Мы подумали:
время у нас есть, но заполишить обе системы мы не сумеем, –
говорит он. – А из этих двух важнее режим приключений,
потому что он радикально меняет игровой процесс. Так что
„колоде дьявола“ пришлось посторониться 65».

Шли месяцы, и все в Blizzard были довольны тем, как про-
двигается работа. Со времен ошибки 37 они переосмыслили
сам рецепт Diablo III, переработали систему выдачи добычи
и поверили, что смогут вернуть любовь миллионов, выпу-
стив Reaper of Souls. Но Москейра продолжал считать, что
у игры остается один критический недостаток. Нечто, что
противоречило тому игровому опыту, который они хотели
предоставить игрокам. Аукцион.

Когда Blizzard впервые объявили, что в Diablo  III будет
аукцион с реальными деньгами, циники сочли, что это все
желание стричь купоны. В конце концов, с каждого продан-
ного там артефакта компания получала солидный процент.
Разработчики отвечали, что порывы их были куда благород-
нее, а аукцион возник, чтобы игрокам было удобнее менять-
ся предметами. В  2002  году Diablo  II: Lord of Destruction

65 Идеи из «колоды дьявола» позже вернулись в виде Куба Канаи – разносто-
роннего магического артефакта, который, помимо всего прочего, позволял иг-
рокам в Diablo  III поглощать и запоминать уникальные свойства легендарных
предметов. – Прим. авт.



 
 
 

просто заполонили сторонние «серые рынки», где люди по-
купали мощные артефакты за реальные деньги на сомни-
тельных сайтах без должной защиты. По словам Кевина Мар-
тенса, Blizzard хотели предоставить заинтересованным в по-
купках игрокам «сервис мирового уровня»  – надежный и
безопасный.

Но вскоре после запуска Diablo III стало ясно, что аукци-
он портит игру. Да, конечно, кое-кому нравилось торговать
– особенно тем, кто тратил много времени на выбивание до-
бычи и потом получал с нее солидную прибыль, – но многим
аукцион портил игру. Искать снаряжение становилось неин-
тересно. Если тебе улыбнулась удача и новый доспех оказал-
ся очень мощным, так ли это радостно, когда можно просто
зайти на аукцион и купить там броню еще круче?

Одна группа игроков, звавших себя Железнорожденными
(в честь дома Грейджой из «Игры престолов»), подчеркну-
то отказывалась пользоваться аукционом. Они даже писали
Blizzard петиции, предлагая им добавить в игру «Железно-
рожденный» режим. «Это было целое сообщество игроков,
которые говорили: „Слушайте, Diablo III остается все той же
игрой, но я получаю совсем новый опыт, играя в нее без аук-
циона“, – рассказывает Уайатт Чен. – Можно взглянуть на
Diablo III под таким углом, и знаете, у нас отличная игра, но
аукцион искажает то, как некоторые ее воспринимают».

Однажды в сентябре 2013  года, когда производство
Reaper of Souls было в самом разгаре, Джош Москейра си-



 
 
 

дел на совещании и калякал в блокноте. Это было штатное
ежемесячное собрание, где СЕО компании Майк Морхейм
обсуждал с управленцами бизнес-вопросы, и существенная
часть технического обсуждения финансов пролетала у Мос-
кейры мимо ушей. А потом беседа перешла на Diablo III, и
все вдруг заговорили про аукцион.

«[Майк] спросил: „Ну и что ты о нем думаешь?“ – гово-
рит Москейра. – Будь я где угодно еще, я бы, наверное, отве-
тил: „Ну знаете, нам еще нужно это обмозговать“ или „Я не
вполне уверен“. Но я посмотрел на них… вспомнил, как нам
важно, чтобы игроки в нас верили, и заявил: „Знаете что?
По-моему, его надо просто вырезать“».

ЗАКАНЧИВАЯ РАБОТУ НАД ДОПОЛНЕНИЕМ
И ГОТОВЯСЬ К ЗАПУСКУ, КОМАНДА МОСКЕЙРЫ
ВПЕРВЫЕ ПОНЯЛА, ЧТО ПРЕДВКУШАЕТ
ВАЖНЫЙ МОМЕНТ. ОНИ ВНОВЬ ОЧАРУЮТ
РАЗОЧАРОВАННЫХ.

Они коротко обсудили логистику (как донести новость до
игроков? что делать с активными лотами? сколько придется
ждать?), и решение сформировалось. Аукциону в Diablo III
настало время умереть. «А я такой думал: „Ух ты, это все
на самом деле“, – говорит Москейра. – К чести Майка будь
сказано, он заядлый геймер. Он обожает игры. Больше все-
го на свете любит играть. И обожает игроков. И он готов на
такое идти, готов сказать: „Да, это будет непросто – но это
правильный поступок“».



 
 
 

17 сентября 2013 года Blizzard объявили, что в марте 2014
года аукцион закроют. Поклонники были преимущественно
в восторге. Теперь в Diablo III можно было охотиться за до-
бычей без противного ощущения, что за деньги удалось бы
купить снаряжение получше. Как написали в комментариях
на Kotaku: «Отличная работа, Blizzard. Вы немного вернули
мне веру. Может, я даже снова запущу вашу игру».

«В Diablo приятнее всего играть так: ты убиваешь мон-
стров, добываешь предметы лучше имеющихся и усилива-
ешь персонажа, – говорит Уайатт Чен. – И если для прокач-
ки не нужно убивать монстров… это нехорошо».

Кажется, они наконец-то нашли идеальный рецепт Reaper
of Souls. Кроме новой локации (Вестмарша) и нового бос-
са (Малтаэля) в дополнение также вошли Loot 2.0 (бесплат-
ным патчем для всех игроков), режим приключений и но-
вая система уровней сложности. За неделю до выхода Reaper
of Souls Blizzard убрали из игры аукцион. Заканчивая рабо-
ту над дополнением и готовясь к запуску, команда Москей-
ры впервые поняла, что предвкушает важный момент. Они
вновь очаруют разочарованных.

25 марта 2014 года, когда Reaper of Souls вышла, ошиб-
ка 37 не появилась. На сей раз Blizzard усилили инфраструк-
туру. Кроме того, компания улучшила сами сообщения об
ошибках, чтобы, если что-то все же пойдет не так, инфор-
мация в окошках была не такой туманной. «Думаю, тут мы
усвоили важный урок. Если ты переживаешь, пытаешься



 
 
 

зайти в игру и получаешь некую „ошибку 37“, ты недоуме-
ваешь: „Что это такое? Понятия не имею“, – говорит Джош
Москейра. – Теперь сообщения об ошибках стали подроб-
нее. Там написано: „У нас такая-то проблема. Примерно за
вот такое время она должна решиться“».

Появились первые реакции игроков, и сотрудники
Blizzard дружно выдохнули с облегчением. Как и поклонни-
ки Diablo. «Наконец-то Diablo III смогла воссоздать игровой
процесс, которым и славится серия, – написал рецензент на
сайте Ars Technica. – Разработчики исправили или убрали
почти всё, что мешало этому величию. Reaper of Souls – воз-
рождение Diablo III».

Спустя два года после запуска люди наконец-то возлюби-
ли Diablo III. «Теперь на форумах – или общаясь напрямую
– поклонники жаловались на куда более конкретные пробле-
мы, не такие глобальные, – говорит Кевин Мартенс. – И вот
тогда я впервые подумал: „О’кей, вроде у нас все получа-
ется“». Листая Reddit или Battle.net, дизайнеры с радостью
отмечали, что игроки жалуются на недостаточную мощь от-
дельных предметов или просят Blizzard усилить конкретные
билды66. Люди больше не ограничивали свои комментарии
двумя словами, которые звучат для любой игры смертным

66 Билд (build) – здесь: конкретная конфигурация игрового персонажа (напри-
мер, монах, специализирующийся на атаках молниями, или охотник на демонов,
перемещающийся сугубо телепортацией). У слова «билд» есть и другое значение
– это сборка игры, но поскольку «сборка» – в данном случае исчерпывающий
синоним, во втором случае мы использовали в тексте русское слово.



 
 
 

приговором: «Не увлекает».
Отдельно Джоша Москейру согревало то, что людям

очень полюбилась консольная версия Diablo III, вышедшая
на PS3 и Xbox 360 в сентябре 2013 года и на новом поко-
лении консолей (PlayStation 4 и Xbox One) в августе 2014-
го. После десятилетий закликивания это звучит почти свя-
тотатственно, но играть в Diablo III на контроллере было да-
же увлекательнее, чем при помощи клавиатуры и мышки.

В последующие месяцы и годы Blizzard продолжили вы-
пускать патчи для Diablo III и добавлять туда новые фичи.
Местами бесплатные – например, зону под названием Се-
дой остров и улучшенную версию собора из первой Diablo.
Другие стоили денег – например, новый класс: некромант.
И хоть поклонники грустили о том, что к игре нет новых
больших дополнений (по крайней мере, к началу 2017 го-
да не было67), все видели, что Blizzard готовы поддерживать
Diablo III долгие годы после выхода. Другие разработчики,
может, не стали бы тратить на это ресурсы, особенно с уче-
том катастрофического старта. «Майк Морхейм, президент
компании, сказал нам: „Наша цель – вновь заслужить распо-
ложение и доверие игроков“, – говорит Уайатт Чен. – Мы
столько над игрой трудились. Так в нее верили. Мы знали,
что она отличная, и, наверное, все это было бы менее трагич-
но, будь мы компанией, способной сказать: „Ясно, тут ошиб-

67 К середине 2018-го – тоже, хотя совсем недавно объявили, что какие-то но-
вости о мире Diablo скоро появятся. – Прим. пер.



 
 
 

ка 37, вырубайте это дело“».
А вот Джош Москейра с Diablo  III распрощался. Летом

2016-го он ушел из Blizzard и вместе с Робом Пардо, опыт-
ным управленцем из Blizzard и ведущим дизайнером World
of Warcraft, основал новую студию – Bonfire. «Оставить эту
команду и компанию было самым сложным решением в мо-
ей жизни из тех, что не касались жизни и смерти, – говорит
Москейра. – Но я решил, что хочу попытаться сделать что-
то совершенно новое».

По крайней мере, он покинул Blizzard, оставив после се-
бя нечто прекрасное. Diablo III – один из крупнейших бест-
селлеров за всю историю видеоигр; к августу 2015 года было
продано 30 миллионов копий. А еще эта игра доказала бес-
численным игровым разработчикам со всего света – в том
числе и создателям The Division и Destiny (с которыми мы
познакомимся в главе 8), – что любую игру можно починить.

Разработка часто набирает обороты ближе к своему завер-
шению, когда создатели игры наконец-то понимают, на что
похоже их детище и как оно играется. Для Diablo III и по-
добных ей игр запуск – лишь начало разработки. «Даже ес-
ли за игрой стоит очень мощное ви´дение, если у нее, как
у Diablo, есть мощная идентичность, – говорит Москейра, –
мне кажется, в начале проекта одна из трудностей… Пока
игра не вышла, у всех в голове живет немного разный образ
того, какой она получится. Он сидит очень глубоко. Но когда
игра выходит, споров становится меньше, потому что теперь



 
 
 

это всем видно. Разрабатывать игры сложно, но до и после
релиза эти сложности разные. До релиза они больше экзи-
стенциального толка».

А ЕЩЕ ЭТА ИГРА ДОКАЗАЛА БЕСЧИСЛЕННЫМ
ИГРОВЫМ РАЗРАБОТЧИКАМ СО ВСЕГО СВЕТА
– В  ТОМ ЧИСЛЕ И  СОЗДАТЕЛЯМ THE DIVISION
И DESTINY (С КОТОРЫМИ МЫ ПОЗНАКОМИМСЯ
В  ГЛАВЕ  8),  – ЧТО ЛЮБУЮ ИГРУ МОЖНО
ПОЧИНИТЬ.

Diablo  III показала, что даже игра одной из самых про-
славленных и талантливых студий в мире, студии с почти
бесконечными ресурсами, все равно может искать верную
форму годами. Что даже в третьей игре серии существует
множество переменных, сбивающих людей с толку. Что если
на старте игра полна чудовищных проблем, приложив уси-
лия, время и деньги, ее можно сделать отменной. В 2012 го-
ду, когда по интернету пролетела ошибка 37, игроки решили
было, что Diablo III обречена. А она передумала.



 
 
 

 
5

Halo Wars
 

Летом 2004 года команда менеджеров Ensemble Studios
прилетела в Чикаго на неожиданно серьезное выездное со-
вещание. Можно сказать, что у них был кризис идентично-
сти. Ensemble долгие годы делали прототипы, которые упор-
но их не радовали, и им нужно было вырваться на несколь-
ко дней, чтобы это обсудить. «Мы решили, что нам пора за-
няться чем-то увлекательным, – говорит Крис Риппи, про-
дюсер из Ensemble, который присутствовал на той встрече. –
Снова войти в колею».

Но вот вопрос: а как это должно выглядеть? Расположен-
ная в Далласе, штат Техас, студия Ensemble вот уже почти
десять лет делала однотипные игры. Слава их держалась на
Age of Empires – интеллектуальной серии, где вы начинаете
игру горсткой крестьян, а в итоге строите мощную цивили-
зацию. Как Warcraft от Blizzard или Command & Conquer от
Westwood, Age of Empires – это стратегия в реальном вре-
мени (RTS), то есть действие там разворачивается без ходов
или пауз. Игроку предстоит прожить цепочку технологиче-
ских «эпох» (каменный век, бронзовый век и т. д.), собирая
ресурсы, возводя здания, тренируя солдат и завоевывая про-
тивников.



 
 
 

Чтобы сделать первую Age of Empires, команда Ensemble
прошла через то, что ведущий дизайнер Дейв Поттингер
впоследствии назвал «чудовищным маршем смерти, невооб-
разимым в нынешнее время»: они почти год работали по
сто часов в неделю. Когда в 1997 году Age of Empires все
же вышла, она сразу стала хитом; к  удовольствию самих
Ensemble и их издателя, Microsoft, были проданы миллионы
копий игры. За этим последовала лавина прибыльных сикве-
лов, дополнений и спин-оффов, и в итоге Microsoft купили
Ensemble. К 2004 году студия работала над очередной игрой
серии, Age of Empires III, которая должна была выйти в кон-
це 2005-го.

У Ensemble есть необычная черта: сотрудники этой сту-
дии воспринимают ее как семью – и поэтому текучки там
почти нет. Основанная в 1995 году, Ensemble изначально со-
стояла в основном из молодых холостых мужчин, которые
вместе не только работали, но и отдыхали. «Каждую суббо-
ту многие люди из студии собирались у кого-нибудь дома, –
вспоминал ведущий дизайнер Иан Фишер в статье-мемуа-
ре68. – В пятницу вечером кто-нибудь непременно сидел в
зоне для плейтестов и рубился в Quake (а потом в Quake 2, а
потом в Half-Life) до трех утра… Если вы с тем парнем, что
сидит от вас за соседним столом, не жили в одной квартире,

68  Иэн Фишер. Привет из прошлого: как Ensemble перешли от импе-
рий к королям // Gamesauce. 2010. Весна // https://issuu.com/gamesauce/
docs/2010springgamesauce/3. – Прим. авт.



 
 
 

то уж точно порой пили вместе пивко».
Даже в начале нулевых, когда основатели Ensemble вы-

росли и обзавелись настоящими семьями, отношения меж-
ду ними остались очень тесными и дружескими. Каждому
потенциальному сотруднику предстояло пройти изматываю-
щую серию собеседований – некоторое время она включала
в себя встречи со всеми двадцатью с чем-то сотрудниками
компании. И если хоть один из них говорил «нет», соискате-
лю отказывали. «Мы правда были как семья, – вспоминает
Рич Гелдрич, графический программист. – Это была такая
семья-дробь-общага».

Летом 2004 года, пока шла работа над Age of Empires III,
многие ветераны Ensemble начали ворчать, что устали делать
игры из этой серии. Некоторые так и вовсе устали от страте-
гий. Они уже несколько раз пытались создать вторую коман-
ду разработчиков, чтобы та экспериментировала с другими
жанрами, но ничего не выходило.

У Ensemble каждый раз повторялся один и тот же сцена-
рий. Вторая команда некоторое время экспериментировала
со всяческими прототипами и ранними идеями игр, а потом
основная команда, работающая над очередной игрой из се-
рии Age, неизбежно сталкивалась с какой-нибудь бедой – на-
пример, как когда им после года разработки пришлось пере-
делать весь дизайн Age of Empires II, потому что играть в
нее было неинтересно. Тогда руководство Ensemble просило
вторую команду временно приостановить свой проект и по-



 
 
 

мочь первой. И каждый раз, когда такое происходило, вто-
рая команда теряла запал и увядала, как паровой двигатель
без угля.

«Начиная с Age II мы повторяли один сценарий: мы так
амбициозно придумывали игры и с таким трудом их доде-
лывали, что хоть и пытались заниматься чем-то еще, в ито-
ге приходилось привлекать всех к тому, чтобы выпустить
очередную Age»,  – говорит Дейв Поттингер. За прошед-
шие годы вторая команда Ensemble успела запрототипиро-
вать RPG, платформер и еще несколько игр, но все их бро-
сили. Бросать прототипы – нормально для игровой студии,
но повторение этого сценария стало давить на сотрудников
Ensemble, которые жаждали показать миру, что способны на
что-то еще, кроме Age of Empires. И поэтому в 2004 году
руководство студии сидело в Чикаго и пыталось понять, как
им жить дальше.

Крис Риппи, Дейв Поттингер и остальные руководители
Ensemble взвесили варианты. Сейчас в разработке у них бы-
ло две игры: Age of Empires III, их будущий флагман, и экшн
про машины Wrench, который никого особо не вдохновлял.
Два дня они сидели и спорили. Хотят ли они продолжать ра-
боту над Wrench? А почему тогда продолжают? По инерции?
Сверкала куча новых идей. А почему бы им не сделать клон
Diablo? А что насчет многопользовательской онлайн-игры
(ММО)? Или стратегии в реальном времени, но для консо-
лей?



 
 
 

Долгие десятилетия в индустрии считалось очевидным,
что стратегии в реальном времени уместны только на ком-
пьютере. Это быстрый и сложный жанр, поэтому в RTS луч-
ше играть с клавиатурой и мышкой – так проще одной ру-
кой двигать карту, а другой отдавать команды. На консолях
клавиатур и мышек нет; есть только контроллеры с их стика-
ми и относительно небольшим количеством кнопок – неэф-
фективное устройство ввода для быстрой игры, требующей
многозадачности. За все годы существования RTS никто не
сумел решить эту проблему. Страстные ревнители РС-гей-
минга любили потыкать в StarCraft 64 (2000) – несовершен-
ную консольную версию StarCraft от Blizzard, не отражав-
шую многих нюансов своей компьютерной сестры. Она вро-
де бы подтверждала, что хорошая RTS на консолях невоз-
можна.

Анджело Лаудон, опытный программист и один из руко-
водителей Ensemble, всегда считал иначе. Как и большин-
ство инженеров, он всегда обожал решать нерешаемые за-
дачки – и мысль о консольной RTS казалась ему достой-
ным вызовом. «Анджело горел этой идеей, – рассказывает
Крис Риппи.  – И у нас возникло несколько прикидочных
мыслей, как это можно сделать». На встречах в Чикаго Ла-
удон с Риппи активно продавливали идею консольной RTS,
заверяя, что для Ensemble это прекрасная возможность. У
них есть правильные люди и опыт. Игроки уважают их имен-
но как разработчиков RTS. А их родительская компания,



 
 
 

Microsoft, в обозримом будущем запустит горячо ожидае-
мую Xbox 360 – новую мощную консоль, на которой было бы
славно выпустить первую в мире хорошую консольную RTS.

Еще этот план позволил бы Дейву Поттингеру и тем чле-
нам команды, кто был сыт RTS по горло, поработать над чем-
нибудь другим. СЕО Ensemble Тони Гудмен давным-давно
хотел сделать ММО в духе World of Warcraft от Blizzard, ко-
торая как раз должна была выйти в ноябре 2004 года. (По-
чти все в Ensemble играли в ее бета-версию.) Идея большой
многопользовательской игры вызвала в студии разные реак-
ции, но Гудмен и некоторые другие ветераны (например, Иан
Фишер) давно об этом мечтали.

Из Чикаго руководство Ensemble возвращалось, одобрив
три новых проекта. Во-первых, консольную RTS, которую
они предварительно окрестили Phoenix. Во-вторых, ММО
под кодовым названием Titan. Третья игра, Nova, станет фан-
тастической экшн-RPG, тем самым клоном Diablo, и руко-
водить ее разработкой будет Поттингер, как только он и его
команда доделают Age of Empires III. Если Blizzard удается
жонглировать StarCraft, World of Warcraft и Diablo, рассуди-
ли менеджеры, почему бы Ensemble не сделать нечто подоб-
ное?

Когда руководители студии вернулись в Даллас, они объ-
явили, что отменяют Wrench и запускают три новых, ку-
да более заманчивых проекта. Ведущим программистом на
Phoenix будет Анджело Лаудон, продюсером – Крис Риппи.



 
 
 

А чтобы разобраться в тонкостях игрового процесса, они
пригласили одного из самых опытных своих сотрудников –
дизайнера по имени Грэм Девайн.

Девайн, экспат из Шотландии с длинными волосами и то-
неньким смехом, может похвастаться одним из самых эклек-
тичных резюме в игровой индустрии. В восьмидесятые, ти-
нейджером, он программировал для Atari, Lucasfilm Games
и Activision. Ему не было еще тридцати, когда он основал
собственную компанию, Trilobyte и сделал ставшую хитом
игру The 7th Guest, где хитрые загадки переплетались с ки-
нематографичным повествованием. Поругавшись с соосно-
вателем Trilobyte и увидев, что студия гибнет, Девайн ушел
в id Software, где работал с одним из давних своих друзей,
легендарным программистом Джоном Кармаком. Четыре го-
да он помогал делать игры вроде Quake III и Doom 3, пока
в 2003-м не перешел в Ensemble, где руководил написанием
алгоритмов поиска пути – математических формул, опреде-
ляющих, как передвигаются юниты, – в Age of Empires III.

А  ИХ РОДИТЕЛЬСКАЯ КОМПАНИЯ,
MICROSOFT, В  ОБОЗРИМОМ БУДУЩЕМ
ЗАПУСТИТ ГОРЯЧО ОЖИДАЕМУЮ XBOX 360  –
НОВУЮ МОЩНУЮ КОНСОЛЬ, НА КОТОРОЙ
БЫЛО БЫ СЛАВНО ВЫПУСТИТЬ ПЕРВУЮ В МИРЕ
ХОРОШУЮ КОНСОЛЬНУЮ RTS.

Задним числом это решение показалось руководству сту-
дии странным. Девайн блистает на поприще игрового дизай-



 
 
 

на и повествования, так почему же его поставили обучать
юниты из Age of Empires ходить? Как вспоминает сам Де-
вайн: «Мне позвонил Дейв Поттингер и говорит: „Слушай,
мы в Ensemble нерационально тебя используем. Нам очень
хочется сделать одну консольную RTS – как тебе идея воз-
главить команду, которая будет с этим работать?“»

«Отлично, – ответил Девайн Поттингеру. – С чего нач-
нем?»

Теперь в команде Phoenix состояли Грэм Девайн, Андже-
ло Лаудон, Крис Риппи и еще несколько художников и про-
граммистов. Это был маленький дружный коллектив, всех
участников которого прельщала перспектива поработать над
чем-нибудь, что не Age of Empires. «Команда белых во-
рон», – любил говорить Девайн. Базовый концепт игры по-
явился у них быстро. Phoenix станет фантастикой, где лю-
дям предстоит сражаться с инопланетянами, примерно как
в StarCraft. Игра за людей и за инопланетян, которых Девайн
назвал «свеями»69, должна была сильно различаться. Коман-
да хотела воссоздать ощущение от «Войны миров», где ги-
гантские инопланетные машины сражались с разрозненны-
ми отрядами людей.

69 Sway означает «колебание», «иметь влияние» и даже «переубеждать». По-
скольку сеттинг игры в итоге изменился и мы так и не узнали более подроб-
ной истории изначальных инопланетян, трудно сказать, является ли это название
просто набором звуков, или его совпадение с английским словом неслучайно.
Официальной локализации на русский у этой версии игры, разумеется, тоже не
было. – Прим. пер.



 
 
 

Набрасывать идеи было несложно. Куда сложнее, понимал
Девайн, разобраться с управлением. Когда разработчики бе-
рутся за создание игры, обычно им есть на что опереться в
этом вопросе – есть традиция. Если вы делаете шутер от пер-
вого лица, то заранее знаете, что правый триггер отвечает за
стрельбу, а левый – за прицеливание. Левый стик – это дви-
жение персонажа, правый – вращение камеры. Разработчики
больших серий вроде Call of Duty или Assassin’s Creed мо-
гут вносить в этот рецепт небольшие правки, но им не при-
ходится заново сочинять всю схему управления каждый раз,
когда они садятся делать новую игру.

Phoenix таким похвастать не могла. Собственно, из-за от-
сутствия удобной схемы управления RTS и не были популяр-
ны на консолях. Так что команде Девайна с самого начала
разработки пришлось задаться фундаментальными вопроса-
ми, которые в большинстве игр решены заранее. Как пере-
мещаться по экрану? Нужен ли курсор, как в Age of Empires,
где им можно выделять юниты70 и отдавать команды? Или
лучше управлять юнитами напрямую? Можно ли выделить
сразу нескольких? Как строить здания?

Не протестировав все варианты, ответить на эти вопросы
было невозможно, так что у команды Девайна месяцы ушли
на эксперименты. «Мы меняли один прототип за другим, –

70 Юнит (unit) – персонаж в компьютерной игре. Обычно «юнитами» называ-
ют множество однотипных персонажей в играх (например, в стратегических и
тактических).



 
 
 

говорит Кольт Макэнлис, выступивший на Phoenix инжене-
ром графики. – Как перемещать камеру; как перемещать ка-
меру и при этом хватать юнитов; как сделать так, чтобы иг-
рока к тому же не стошнило. Мы провели много уникальной
исследовательской работы».

Пришлось перебрать сотни разных схем управления. Ко-
манда освежила в памяти игры вроде Pikmin и Aliens versus
Predator: Extinction – обе вышли на консолях и содержали
элементы RTS, так что можно было проанализировать, что в
них работало. «Сперва мы копировали их решения, а потом
выбрасывали то, что нам не нравилось, – говорит Крис Рип-
пи. – Во всех этих играх имелись очень остроумные находки,
и мы, по сути, просто собрали их в один пакет».

Каждую неделю – а обычно и каждый день – в студии про-
водили обязательные плейтесты: команда Phoenix садилась
и играла в прототипы, сделанные за эту неделю. Это был на-
пряженный процесс, требовавший большой концентрации и
приводивший к тому, что большое количество проделанной
работы шло в корзину. «Система обратной связи в Ensemble
была суровой и честной, но в итоге она помогала делать хо-
рошую игру», – говорит Девайн. Так они изобрели несколько
схем управления, которые вроде как было приятно исполь-
зовать, – например, возможность выделить область (и груп-
пу юнитов в ней), зажав кнопку А.

Теперь им нужно было одобрение компании. Microsoft,
конечно, дали Ensemble свободу экспериментировать с про-



 
 
 

тотипами вроде Phoenix и прочими «играми второй коман-
ды» вроде всех тех, что они за эти годы отменили. Но что-
бы всерьез начать производство игры по такому прототипу,
нужно было официальное согласие. Пока боссы в Редмонде
не дадут Phoenix зеленый свет, игра останется в невесомости
– начать производство или нанять новых сотрудников на нее
не получится.

УПРАВЛЕНЦЫ ИЗ КОМАНДЫ XBOX, КОТОРЫХ
ВОЛНОВАЛА ТОЛЬКО ОДНА ЦЕЛЬ – ОБОЙТИ
PLAYSTATION 3 В  ТАК НАЗЫВАЕМОЙ ВОЙНЕ
КОНСОЛЕЙ,  – БЫЛИ В  ВОСТОРГЕ ОТ МЫСЛИ,
ЧТО ОДНА ИЗ ИХ ВЕДУЩИХ СТУДИЙ ВЫПУСТИТ
ИГРУ ДЛЯ XBOX 360.

Когда студию посетили управленцы из Xbox, команда
Phoenix показала им свои прототипы. Microsoft вроде понра-
вилось увиденное, и они дали Ensemble добро продолжать. К
концу 2005 года, пока остальная студия готовилась к выпус-
ку Age of Empires III, команда Phoenix продолжала трудить-
ся – воодушевленная тем, что они наконец-то делают игру не
из серии Age, которая при этом нравится Microsoft.

Сотрудники в команде Age of Empires III, работавшие но-
чами, чтобы доделать игру, были в куда меньшем восторге.
«Это был интересный период в жизни Ensemble, потому что
Microsoft впервые увлеклись „игрой второго порядка“, – го-
ворит Поттингер, ведущий дизайнер Age of Empires III. – И,
к сожалению для нас, это была RTS. А мы ведь столько вре-



 
 
 

мени пытались сделать что-нибудь другое. Нам не хотелось
становиться конторой, которая делает исключительно RTS.
Но, конечно, именно этого хотели Microsoft. Мы в этом хо-
роши, за это нас и купили – и, конечно, этого от нас и жда-
ли».

Microsoft не одобрили ни один из предыдущих прототи-
пов Ensemble, но в Phoenix представители компании просто
влюбились. Управленцы из команды Xbox, которых волно-
вала только одна цель – обойти PlayStation 3 в так называе-
мой войне консолей, – были в восторге от мысли, что одна
из их ведущих студий выпустит игру для Xbox 360. Что им
не нравилось – так это новый бренд. По мнению Microsoft,
полностью новую франшизу было бы сложно рекламировать.
Стратегии в реальном времени – и так не самый популяр-
ный жанр, и продаются они часто хуже, чем столь любимые
Microsoft шутеры от первого лица. Если Phoenix не вый-
дет под неким уже известным брендом, то, по опасениям
Microsoft, они могут не продать такое количество копий иг-
ры, какое оправдало бы вложения.

Чтобы игре дали зеленый свет, сотрудникам Ensemble
пришлось провести череду собраний с руководителями
Xbox – такими как Фил Спенсер и Питер Мур. На первом
собрании все шло хорошо. Но когда Грэм Девайн со товари-
щи встретились с Microsoft во второй раз, те выдвинули но-
вое требование: пусть это будет игра в мире Halo.

«Halo тогда были очень популярны,  – вспоминает Пи-



 
 
 

тер Мур. Были проданы миллионы копий двух первых игр,
а Halo 3, вышедшая в 2007-м, до сих пор остается одной из
самых ожидаемых игр в истории. – Мы решили, что Halo –
это бренд, по которому стоит сделать стратегию в реальном
времени, с учетом того, как устроена ее вселенная. Хорошие
против плохих. Всё, что нужно для RTS. На мой взгляд, все
указывает на то, что выпустить игру в мире Halo – меньший
риск, чем под новым брендом».

В игровой индустрии такое случается нередко. Издатели
часто консервативны и не хотят идти на риск, предпочитая
устоявшиеся франшизы и сиквелы новым начинаниям. Даже
самые амбициозные студии подчас перекраивают свои игры,
чтобы связать их с известными франшизами. Но для коман-
ды Девайна, проработавшей над этой игрой почти год, пред-
ложение сменить бренд на более привлекательный звучало,
как если бы матери предложили поменять младенца на более
симпатичного.

Последовали долгие горячие споры. В итоге руководство
Microsoft отрезало: если Ensemble хотят делать свою RTS на
консолях, она должна быть в мире Halo. И точка. «По сути,
нам сказали: либо вы делаете Halo, – говорит Девайн, – либо
вы все уволены».

Девайн был морально уничтожен. Он месяцами сочинял
и прорабатывал персонажей Phoenix, и, с его точки зрения,
они были для игры не менее важны, чем все остальное. Это
была не просто какая-то консольная RTS – это было его де-



 
 
 

тище. «Когда ты по уши в создании собственного бренда,
его нельзя не полюбить, – говорит Девайн. – Ты любишь его,
очень любишь. Он твой, он замечательный».

Еще он понял, что замена мира Phoenix на мир Halo по-
влечет за собой ряд логистических проблем. Бóльшую часть
проделанной работы придется выбросить. «Когда тебе пред-
лагают сделать Halo, ты пытаешься объяснить, что нельзя
просто переименовать инопланетян в ковенантов, а людей –
в ККОН; на самом деле изменения куда глубже, – говорит
Девайн. – Но мне кажется, меня не услышали. Кажется, для
Microsoft это было как перекрасить стены, чисто вопрос гра-
фики».

«Помню, я не то чтобы очень удивился, – говорит Крис
Риппи. – Уверен, Грэму было тяжелее. Он увлекающийся че-
ловек, а этот прототип был сделан на его крови, поте и сле-
зах. Наверняка его это ранило больнее».

Сердце Девайна было разбито. Он решил уйти из
Ensemble. Сел за компьютер, открыл Google. Что это вооб-
ще за Halo такая? Известнейшая игра, да. А за что люди ее
так любят? Им просто нравится сносить головы инопланетя-
нам? Или там скрывалась некая глубина, о которой Девайн
не подозревал? Больше прочитав про мир Halo, от могуще-
ственного героя Мастер Чифа до продвинутой инопланетной
империи ковенантов, Девайн заподозрил, что верно именно
второе. «В пятницу вечером я представлял себе Halo как иг-
ру, где перед тобой носятся фиолетовые инопланетяне, а ты



 
 
 

их мочишь, – говорит Девайн. – В понедельник утром я ска-
зал себе: „Черт, а они за эти годы серьезно продумали свой
мир. Может, он интереснее, чем я сперва думал“».

И так команда Девайна приняла решение: Phoenix станет
Halo Wars. Прощайте, свеи; здравствуй, Мастер Чиф. Хо-
тя использовать Мастер Чифа им запретили. Bungie – сту-
дия, сделавшая Halo, – не хотели, чтобы кучка не пойми ко-
го из Техаса лезла в историю их культового героя. Bungie
и Ensemble были сестринскими студиями – но папа с мамой
любили именно первую из них. Age of Empires – популяр-
ная серия, но по сравнению со славой Halo она оставила в
культуре примерно такой же след, как фотография завтрака
в «Инстаграме». В 2005 году серия шутеров от первого лица
от Bungie была одним из самых известных произведений на
земле.

Спустя пару дней руководители проекта Phoenix прилете-
ли в Сиэтл к Bungie. Сперва они встретились с ведущими
специалистаим студии. Обсудили мир и сюжет серии с Джо
Стейтеном, давним сценаристом Halo. Потрепались про схе-
мы управления с Джейми Гризмером, ведущим дизайнером
серии. Позже они пообщались и с остальными сотрудника-
ми Bungie. Стоя перед создателями Halo и рассказывая про
свой замечательный новый проект, Крис Риппи и Грэм Де-
вайн получали в ответ лишь недоуменные взгляды.

«Мы рассказали им, что будем делать RTS по миру Halo,
но, кажется, никого из них не предупредили об этой встре-



 
 
 

че, – объясняет Риппи. – А если вы знакомы с ребятами из
Bungie, то знаете, как щепетильно они относятся к своим
проектам. Думаю, мы их шокировали. Не скажу, что к нам
отнеслись так уж враждебно – но прием определенно был хо-
лодный. И они тут не виноваты. Если бы кто-нибудь пришел
к нам и внезапно сказал: „Привет, а мы тут делаем экшн по
Age of Empires“, – мы бы, наверное, отреагировали так же».

Чтобы снять напряжение, Девайн и Риппи занялись тем,
что умели лучше всего: сели играть в игры. Рассказав сотруд-
никам Bungie про Halo Wars, всего через пару минут они уже
запустили им раннюю сборку Phoenix, чтобы доказать, что в
их консольную RTS и правда приятно играть. «К тому вре-
мени, как Bungie немного оправились от шока, они уже иг-
рали в нашу игру, – говорит Риппи. – Это пришлось кстати».
Кстати пришлось и то, что Девайн был рад поглотить столько
информации про мир Halo, сколько вообще способен погло-
тить человек. Девайн впитывал всё, что говорил Джо Стей-
тен, даже самые неочевидные и мелкие детали. Он хотел к
концу встречи быть в состоянии подробно объяснить, чем
сан’шайуум отличаются от сангхейли. (Ясное дело, сан’шай-
уум, они же Пророки, – это правители Ковенанта, а сангхей-
ли – раса ящероподобных воинов.)

Вернувшись в Даллас, команда Halo Wars выбросила по-
чти всё, что успела сделать. Они оставили схему управле-
ния и интерфейс, но остальные идеи, придуманные ими для
Phoenix, не подошли бы игре по миру Halo. Команда нача-



 
 
 

ла набрасывать новые элементы дизайна, сюжета и рисовать
новый арт к Halo Wars, понимая, что, по сути, они берутся
за дело с нуля.

Поскольку права на всё, что хоть как-то связано с Halo, по-
прежнему принадлежали Bungie, Ensemble вынуждены бы-
ли получать их одобрение по каждому сюжетному решению,
что вело к бюрократическим проволочкам. Ensemble хотели,
чтобы действие игры было посвящено группе солдат ККОН
(Космического Командования Объединенных Наций) на ко-
рабле «Дух огня» и чтобы основная часть сражений происхо-
дила на планете Аркадии, которую команда придумала спе-
циально для Halo Wars. Все эти решения должны были прой-
ти через Bungie.

Понимая, что лучше бы ему очаровать коллег, Грэм Де-
вайн сделал вымышленную туристическую брошюру Арка-
дии и показал ее Джо Стейтену – человеку, отвечающему
в Bungie за информацию о мире Halo. «Я сказал: „Я добав-
ляю новую планету. Можно, пожалуйста, вот такую? Вот ее
рекламный буклет“», – говорит Девайн. Стейтена позабави-
ла эксцентричная манера Девайна, и в последующие месяцы
тот постоянно летал в Сиэтл, чтобы обсудить с Bungie сюжет
Halo Wars. «Думаю, сперва они были обеспокоены, – говорит
Девайн, – но со временем полностью мне доверились».

И все же команда Halo Wars постоянно будто отставала
на пару шагов. Трудно рассказать историю про мир Halo, ко-
гда мир Halo существует преимущественно в головах куч-



 
 
 

ки людей в трех тысячах километров от вас. А кроме того,
Bungie были заняты собственным проектом – окутанной за-
весой тайны Halo 3. «Мы столкнулись с тем, что они готовы
показать или пересказать нам не всё, что связано с Halo 3, а
это усложняло процесс, – говорит Крис Риппи. – Они блюли
целостность своего сюжета и своей игры. И защищали свои
тайны, так что у нас остались некоторые лакуны в понима-
нии, и приходилось искать обходные пути».

ПО СЛОВАМ НЕСКОЛЬКИХ ЛЮДЕЙ,
РАБОТАВШИХ В  ОБЕИХ КОМПАНИЯХ, ПРАВДА
СОСТОЯЛА В ТОМ, ЧТО СУЩЕСТВЕННАЯ ЧАСТЬ
РУКОВОДСТВА BUNGIE БЫЛА НЕДОВОЛЬНА
СУЩЕСТВОВАНИЕМ HALO WARS.

По словам нескольких людей, работавших в обеих компа-
ниях, правда состояла в том, что существенная часть руко-
водства Bungie была недовольна существованием Halo Wars.
Bungie терпели вопросы Ensemble и старались отвечать как
можно дружелюбнее. Их забавлял эксцентрик Грэм Девайн,
а Джо Стейтен всегда вел себя достойно. Но когда сотруд-
ники Bungie оставались наедине, они досадовали: им вовсе
не хотелось, чтобы какая-то чужая студия трогала Halo. Ко-
гда Ensemble присылали вопросы или просили разрешения
использовать некие элементы мира, Bungie порой специаль-
но ставили им палки в колеса. В 2012 году в интервью сай-
ту GameIndustry.biz глава Ensemble Тони Гудмен публично
признался, что отношения у студий напряженные. «Bungie



 
 
 

были не в восторге от этой идеи, – рассказал он. – Кажется,
они высказывались в том духе, что их франшизу „выгнали
на панель“».

Напряжение между студиями только усугубило внутрен-
ние проблемы Ensemble. Разработка Halo Wars шла не слиш-
ком гладко, и, по некоторым оценкам, смена мира игры на
Halo стерла месяцы работы. Им нравилась схема управления
– дизайнеры Ensemble поверили, что наконец-то нашли под-
ход к консольной RTS, но на то, чтобы придумать и создать
мир Halo Wars, ушло куда больше времени, чем они ожида-
ли.

К середине 2006 года Microsoft официально дали доб-
ро на Halo Wars, так что руководство Ensemble теперь мог-
ло нанять на проект нужных людей и начать производство
графики и кода. И теперь им предстояло разобраться с бе-
дой, вскрывшейся за пару месяцев до этого: кроме Грэма
Девайна, Криса Риппи, Анджело Лаудона и других людей
из маленькой команды Phoenix, никто в Ensemble не хотел
работать над Halo Wars. После десятилетия, посвященно-
го только Age of Empires и ее спин-оффам, ветераны сту-
дии видеть больше не могли жанр RTS. Когда им предоста-
вили выбор, многие пошли на зарождающийся ММО-про-
ект, надеясь превратить свое обожание World of Warcraft в
собственный хит. Другие делали «фантастическую Diablo»,
Nova, с Дейвом Поттингером.

У всех в Ensemble были разные представления о том, что



 
 
 

делать дальше, так что каждый делал что-то свое. Сотрудни-
ки шутили, что название студии теперь звучит иронично 71;
нынче они вовсе не ощущали себя семьей. Теоретически им
стоило бросить бόльшую часть ресурсов на Halo Wars, ведь
их владельцы, Microsoft, не давали добро на другие прото-
типы, но студия раскололась. Команда Age of Empires III не
хотела переходить на Halo Wars, и, хоть команде Halo Wars
и требовалось пополнение, кое-кто в ней и сам не был рад
видеть людей из Age на своей территории.

«Нас это устраивало, – говорит Кольт Макэнлис, инженер
на Halo Wars. – Просто имелись внутренние склоки. И мы
думали: „О’кей, переходите туда-то и оставьте нас в покое“».
В глазах команды Halo Wars, состоявшей в основном из мо-
лодых и менее опытных сотрудников Ensemble, поведение
ветеранов выглядело высокомерно и недружелюбно. «Стои-
ло им что-то решить, как они тут же выжимали сцепление, –
говорит Макэнлис. – Не обсуждали, не оценивали, ничего.
И я такой: „Нет, у нас так дела не делаются. Не нравится –
уходите“».

А тем временем в другой части Ensemble Halo Wars вос-
принимали как проект, нужный лишь затем, чтобы задоб-
рить Microsoft. Как когда голливудский актер снимается в
фильме про супергероев, чтобы у него появилась возмож-
ность сделать дорогую сердцу картину про глобальное по-

71 Ensemble означает «ансамбль», то есть группу объектов или людей, которые
хорошо сочетаются и работают вместе. – Прим. пер.



 
 
 

тепление. Большинство ветеранов Ensemble мечтали о дру-
гих играх.

В какой-то момент руководители студии решили, что дей-
ствие ММО не будет разворачиваться в свежепридуманном
фантастическом мире, как планировалось изначально. На
общем собрании студии они заявили, что теперь делают
ММО по Halo. «Иан Фишер поднялся на сцену и говорит:
„Мы выбрали бренд, это Halo“»,  – рассказывает Грэм Де-
вайн. Но многие сильно удивились, ведь официального раз-
решения так поступить от Microsoft они не получали – и это
предвещало плохие новости. «Мы поняли, что Microsoft не
даст нам таких денег на неведомый бренд, – говорит Дейв
Поттингер. – Идея использовать бренд Halo пришла нам в
голову как способ добиться, чтобы игра состоялась. Так что
да, разрешения мы не спрашивали, хотя они знали о проек-
те. А мы знали, что рискуем».

Со стороны все это может показаться полным безумием.
В Ensemble работало меньше сотни человек, но студия пы-
талась делать три игры одновременно, причем одна из них –
ММО, а этому жанру нужны как минимум десятки сотруд-
ников. (По словам представителя Blizzard, когда World of
Warcraft запустилась в 2004 году, над ней работала коман-
да из 50–60 человек; а именно эта игра поставила Ensemble
планку.) Без разрешения Microsoft студия не могла расши-
ряться, а в Microsoft, кажется, не особо стремились дать доб-
ро на другие прототипы Ensemble, включая ММО по Halo.



 
 
 

Но Ensemble все равно продолжали работать над всеми тре-
мя играми. «В какой‐то момент у нас шла работа над фанта-
стической консольной RTS, фантастической ММО и фанта-
стической Diablo, причем все они были разными, – вспоми-
нает Дейв Поттингер. – Если взглянуть на ситуацию песси-
мистически, то она наглядно свидетельствовала о том, что в
студии раскол».

В результате команде Halo Wars по-прежнему не хвата-
ло людей. «Я долго не мог взять в толк, – говорит Рич Гел-
дрич,  – почему над проектом работает всего человек два-
дцать пять, когда это наш новый будущий флагман, когда
было столько прототипов». Halo Wars очень не хватало про-
граммистов – особенно таких, которые разбирались бы в бо-
лее тонких аспектах создания RTS вроде симуляции искус-
ственного интеллекта (AI). В стратегии компьютер ежесе-
кундно принимает тысячи микрорешений, незаметно под-
считывая, когда построить здание и отправить фаланги юни-
тов по карте. Для неопытного программиста это сложная за-
дача.

«Представьте, что у вас в игре сотни сущностей и каждая
должна простраивать маршрут, принимать решения в реаль-
ном времени – ну или хотя бы создавать такое впечатление, –
говорит Гелдрич. – Это требует AI. Когда отдаешь им коман-
ды, это команды высокого уровня – вроде „иди сюда“, или
„бей тут“, или „стой“. А потом они должны сами разобрать-
ся, как построить маршрут из точки А в точку В, и это порой



 
 
 

сложнейшая задача. Представьте, что, пока юнит идет от А
до В, у него на пути взрывается здание… или новый маршрут
возникает, потому что где-то срубили деревья. Это динами-
ческая задача». А если добавить к уравнению многопользо-
вательский онлайн-режим – где задержки соединения могут
вывести компьютеры из синхронизации и расстроить всю си-
муляцию, – то становится ясно, как легко такой игре оказать-
ся сломанной. Проблемы усугублялись и тем, что команда
Halo Wars не взяла наработки серии Age, а стала делать си-
стему с нуля на новеньком движке, способном эффективно
использовать уникальные вычислительные мощности Xbox
360. «Построение маршрутов всегда было сложной задачей
в RTS, но мы к тому моменту вложили в ее решение, кажет-
ся, с двадцать человеколет, – говорит Дейв Поттингер. – А
команда Halo Wars выбросила это все в корзину и начала за-
ново».

Несмотря на неувязки, Microsoft всей душой обожали иг-
ру Ensemble. 27 сентября 2006 года издатель представил
Halo Wars миру, показав драматичный CGI-трейлер про вой-
ну между человеческими солдатами-Спартанцами и их ино-
планетными противниками. Был момент, когда Ensemble
рассчитывали выпустить игру в конце 2007-го, и, возможно,
именно этого тогда ожидали и в Microsoft, хотя более при-
стальный взгляд на положение дел в студии дал бы им по-
нять, что это невообразимо.

Грэм Девайн с его «белыми воронами» вполне наслажда-



 
 
 

лись процессом, но вообще команде Halo Wars не хватало
рук, и они много в чем важном отставали. Как-то раз Рича
Гелдрича достало, что художникам все не удается в должной
мере ухватить эстетику Halo, так что он распечатал четыре-
ста полноцветных скриншотов из игр серии и развесил их по
стенам. «Я залепил ими всю студию, – говорит он. – Туале-
ты, кухню… коридоры, залы. Потому что меня бесило, что
наша игра выглядит не как Halo».

У других команд дела обстояли не сильно лучше. После
почти года работы прототип поттингеровского клона Diablo,
Nova, отменили. Вместо этого Microsoft дали добро на мно-
гообещающую экшн-RPG Too Human от другой студии72.
Несколько месяцев Поттингер с небольшой командой рабо-
тал над другим прототипом – «Zelda про шпионов» под на-
званием Agent, – но ему не удалось набрать на этот проект
достаточно сотрудников, и в итоге он присоединился к Halo
Wars. Команда Поттингера разделилась. Многие художники
ушли на ММО, а программисты – на Halo Wars, где их как
раз отчаянно не хватало.

В начале 2007 года команда Грэма Девайна начала рабо-

72 Может, и зря. Too Human от Silicon Knights вышла в 2008 году и была холодно
принята критиками и игроками. В 2012-м, после долгого суда, был вынесен вер-
дикт о том, что при разработке этой игры Silicon Knights нарушили условия до-
говора о лицензировании, заключенного ими с Epic Games, создателями движка
Unreal Engine. Студии пришлось не только компенсировать убытки серьезными
суммами, но и отозвать из магазинов нераспроданные копии Too Human – даже
из цифрового магазина на Xbox 360. – Прим. авт.



 
 
 

тать над демоверсией для Е3. Они надеялись развеять скеп-
сис многих поклонников, убежденных, что из Halo нельзя
сделать стратегию в реальном времени. К выставке они под-
готовили эффектное десятиминутное видео с закадровым
голосом Девайна, где показали серию схваток между солда-
тами ККОН и злобными ковенантами. В демоверсии игрок
строил два «Вепря»  – бронированных вездехода, ставших
символом серии, – и прыгал ими через расселину рядом с
базой. «„Вепри“ позволяют захватить контроль над зонами
карты, куда другой транспорт добраться не может», – объяс-
нял на видео Девайн.

Аудитория была в восторге, что взбодрило и разработчи-
ков. «Демка была очень привлекательная, и с Е3 мы верну-
лись полными энтузиазма, – вспоминает Дейв Поттингер. –
Приняли нас хорошо. Грэм – идеальный шоумен, он сказал
все нужные слова про нашу любовь к франшизе. Да он и в
самом деле ее любил. Мы убедили людей, что команда, ко-
торая знает толк в RTS и любит Halo, подарит им идеальное
сочетание первого и второго».

Но когда работа над проектом продолжилась, стало ясно,
что у Halo Wars проблемы. После Е3 2007 их выявилось две.
Во-первых, команде Halo Wars по-прежнему не хватало лю-
дей. Многие из ветеранов студии продолжали работать над
ММО по Halo – она все еще не была одобрена, но вытяги-
вала из студии немало ресурсов. Вторая проблема состоя-
ла в том, что дизайн игры постоянно менялся. Из-за того,



 
 
 

что Ensemble отменили ряд прототипов, и из-за внутренней
динамики в коллективе вышло так, что к концу 2007 года
над Halo Wars работало сразу несколько опытных дизайне-
ров, включая и Грэма Девайна, и Дейва Поттингера. Девайн
вел этот проект еще с тех пор, когда он назывался Phoenix,
то есть с 2005 года, и имел четкое представление о том, че-
го хочет от игры. Поттингер присоединился к команде лишь
пару месяцев назад, но он был старшим дизайнером серии
Age и имел собственное мнение.

Но дирижер в оркестре только один, и в итоге команда
Halo Wars немало времени тратила на ссоры. «Мы, конечно,
не орали, но голос повышали, – говорит Девайн. – Забавно
– но только по делу. Должна ли игровая экономика быть де-
шевле или дороже? Что лучше, свободное расположение баз
или когда они все соединены? В общем, отличные темы для
ссор – не какое-нибудь там „Божечки, какая у тебя дрянная
футболка“. Замечательные ссоры, от которых игра становит-
ся куда лучше. Но, конечно, выматывает это изрядно».

Одна из самых значительных ссор касалась того, что Де-
вайн называл «правилом восьмерки», – принципа, которого
команда Halo Wars придерживалась еще со времен Phoenix.
Он постулировал, что чтобы игра при помощи контролле-
ра не становилась неповоротливой и сложной, за раз должно
выделяться не больше восьми юнитов. Кое-кто из дизайне-
ров начал сомневаться в этом правиле, утверждая, что из-
за него Halo Wars выходит слишком простой. Девайн не под-



 
 
 

давался. «Когда тестируешь игру каждый день, очень к ней
привыкаешь, – говорит он. – И забываешь, что когда-то те-
бе приходилось всему учиться. Тебе вдруг начинает казать-
ся, что управиться с десятью юнитами тоже просто. А то и
с шестнадцатью».

Разработчики часто сталкиваются с этой дилеммой. Ко-
гда делаешь игру многие годы, неизбежно начинаешь ску-
чать. Тянет вносить изменения просто ради изменений, что-
бы как-то все разнообразить, потому что тебя задолбало каж-
дый день приходить на работу и использовать все ту же схему
управления. На Halo Wars это вело к раздражению. Девайн
с командой сознательно сделали игру проще, чем компью-
терные RTS, потому что консольное управление непривыч-
но. А теперь некоторые хотели обратно все усложнить? «Мы
старались избежать наслоений, – говорит Крис Риппи. – Это
одна из серьезнейших проблем при долгой разработке: когда
слишком долго тестируешь игру, начинаешь сочинять про-
блемы и добавлять в игру новые пласты, которых там не тре-
буется».

НО ДИРИЖЕР В  ОРКЕСТРЕ ТОЛЬКО ОДИН,
И  В  ИТОГЕ КОМАНДА HALO WARS НЕМАЛО
ВРЕМЕНИ ТРАТИЛА НА ССОРЫ.

Несмотря на то что аудиторию впечатлило демо на Е3
2007 (то самое, с закадровым голосом Девайна), команда
Halo Wars была в плачевном состоянии. Демоверсию они за-
скриптовали вручную – в конечной игре этот код не зарабо-



 
 
 

тал бы. Да, графика там обрабатывалась в реальном време-
ни, а вот AI на самом деле не был подключен, так что играть
в реальную Halo Wars было вовсе не так увлекательно, как
казалось по демо.

По мнению Дейва Поттингера, Halo Wars нужно было
разворачиваться и идти совсем другим курсом. «Игра была
неинтересная, – говорит он. – Всё не складывалось. Демо-
версия для Е3 выглядела просто обалденно, но она не отра-
жала реальный геймплей. Мы сделали ее чисто для Е3». В
последовавшие месяцы команда Halo Wars продолжила спо-
рить о базовых фичах игры. Не маловаты ли юниты на экра-
не? Почему база такая сложная? Не стоит ли дать игроку воз-
можность назначать горячую клавишу на конкретный отряд
юнитов, как в StarCraft и других RTS?

Когда все грызутся, однажды кому-то приходится отсту-
пить. И этим кем-то стал Грэм Девайн. «Нехорошо, когда
ведущие дизайнеры на ножах, – говорит он. – Так что на од-
ной встрече я сказал: „Дейв, становись ведущим дизайнером
игры. Мне очень нравится ее сюжет. Сюжетом я и буду за-
ниматься“». При этом Девайн остался лицом игры, демон-
стрируя ее на встречах с маркетологами Microsoft и пресс-
показах. А Дейв Поттингер, который несколько лет не желал
больше работать над RTS, стал ведущим дизайнером Halo
Wars.

Поттингер немедленно внес изменения в ключевые меха-
ники. «По сути, мы выкинули старый дизайн и начали с ну-



 
 
 

ля», – говорит он. Он изменил большинство юнитов, вклю-
чая прыгучие «Вепри» из демо с Е3. (В игре они остались, но
прыгать через ямы и расселины больше не могли.) Выбро-
сил возможность строить бесконечно разрастающуюся базу,
заменив ее на стандартную – с ограниченным количеством
слотов. Переработал систему ресурсов, сделав так, чтобы на
менеджмент экономики у игрока уходило меньше времени.
И добавил кнопку «выделить всех», чему команда прежде
сопротивлялась. Halo Wars должна была выйти всего через
пару месяцев, а Поттингер выбросил почти весь дизайн Де-
вайна. «Дизайном теперь занимался я, – рассказывает Пот-
тингер, – а Грэм на полную ставку занимался сюжетной сто-
роной, и у него отлично вышло».

Не все было гладко и у второй команды Ensemble. К это-
му моменту значительная часть студии уже не первый год
работала над игрой мечты – ММО по миру Halo. Проект не
был тайным – Microsoft знали, что Ensemble хотят сделать
свою World of Warcraft, – но добро на него так и не было да-
но. У некоторых сотрудников Xbox вызывал недоумение тот
факт, что существенная часть команды работает над ММО
по Halo, когда, по идее, вся студия должна трудиться над
Halo Wars. «Когда люди из Microsoft к нам приходили, их ре-
акция часто бывала: „Что за хрень, почему вы работаете над
этим?“ – говорит Кольт Макэнлис. – Помню пару ключевых
совещаний, на которых присутствовал, где они такие: „Мы
не знали, что вы вкладываете в эту штуку ресурсы. Разве вы



 
 
 

должны их вкладывать не вот туда?“» (Другие с этим спорят,
заявляя, что руководство Microsoft отлично знало, сколько
именно людей из Ensemble работали над ММО.)

Но однажды дамоклов меч упал. Microsoft недвусмыслен-
но сообщили Ensemble, что не планируют тратить десят-
ки миллионов на ММО, и проект не церемонясь закрыли.
«Мы искали компромиссы, – говорит Дейв Поттингер. – Halo
Wars мы делали отчасти ради того, чтобы нам дали шанс за-
кончить ММО… Но увы, боюсь, проект вышел очень боль-
шим, и Microsoft решили, что им он неинтересен». Кое-кто
из команды, делавшей ММО, откололся и некоторое вре-
мя работал над новыми прототипами – включая гипотетиче-
скую Age of Empires IV, – а другие присоединились к Halo
Wars.

Без сомнения, все эти разборки вызывали в  Microsoft
удивление. Еще с выхода в 1997-м первой Age of Empires
между Ensemble и издателем случались периоды напряже-
ния. Пока Ensemble выпускали игры – и приносили при-
быль, – периоды эти ни к каким особым последствиям не
приводили. Но с выхода Age of Empires III прошло уже два
года, а студия пока ничего нового не сделала. Их интерес
к ММО смущал руководителей Microsoft, которые сокраща-
ли свое присутствие на рынке РС-гейминга в пользу горячей
новинки – Xbox. (В отличие от Halo Wars, Halo ММО дела-
лась под РС.) Держать на зарплате сотню с лишним сотруд-
ников Ensemble стало не слишком выгодно.



 
 
 

«Вопреки распространенному мнению, люди не обходят-
ся Microsoft бесплатно, – говорит Шейн Ким, бывший тогда
вице-президентом подразделения Xbox. – По правде сказать,
там получалась игра с нулевой суммой, персонала было мно-
го. Затраты – большие. Мы решили, что эти ресурсы нужны
нам в других сферах».

В отличие от большинства разработчиков, Кольт Макэн-
лис любил приходить на работу в шесть утра. Коллеги обыч-
но являлись только через четыре-пять часов, а ему лучше
всего удавалось кодить, именно когда он был один и никто
его не отвлекал. Макэнлис отвечал на Halo Wars за очень
сложные сферы: инструменты для работы с графикой, шей-
деры73, многопоточность. Уединение помогало работать.

В один понедельник в сентябре 2008 года Макэнлис при-
был в офис в свое обычное время. Ему не составило труда
быстро понять, что что-то не так. Вместо пустых столов его
встретили десятки коллег. «Я [подумал тогда: ] „Эй, и что
происходит? – говорит он. – Чего вы все тут делаете?“» Внят-
ного ответа ему никто не давал, и только через несколько ча-
сов стало ясно, что в офис скоро приедут какие-то большие
шишки из Microsoft.

Разлетелась весть: всей студии нужно собраться в актовом
зале. Заходя туда, сотрудники Ensemble видели, как много
там представителей Microsoft: люди из HR, вице-президент,

73 Шейдер (shader) – программа, обрабатывающая освещение, распределение
света и тени, отражающие свойства разных материалов и т. д. при визуализации.



 
 
 

управленцы. Когда собралась вся компания, СЕО Ensemble
Тони Гудмен вышел на сцену и озвучил страшную новость.

«Тони поднялся на сцену и говорит: „Есть новости, – рас-
сказывает Грэм Девайн, – после Halo Wars Ensemble закры-
вается“».

Четырнадцать лет, десяток игр – и вот история Ensemble
подошла к концу. Хорошая новость, говорил Гудман, в том,
что Microsoft просят студию закончить Halo Wars. Еще ме-
сяца четыре все сотрудники продолжат работать, так что у
всех будет время подыскать новую занятость. «Microsoft хо-
тели рассказать нам, что желают видеть нас всех на проек-
те, пока Halo Wars не выйдет, – говорит Девайн, – и [Тони]
передал им микрофон. Они стали объяснять, как все будет
организовано. А мы ведь все только что узнали, что после
выхода игры остаемся без работы».

Представители Microsoft, включая вице-президента Шей-
на Кима, два часа стояли на сцене и отвечали на вопросы
возмущенных сотрудников Ensemble. «Они говорили: „По-
чему мы? – вспоминает Ким. – У вас есть Rare, есть Lionhead
(еще две студии)… Наверняка же можно сэкономить где-то
еще, а не на нас?“ Увы, это одна из печальных сторон нашей
работы». Ким постарался быть как можно дипломатичнее,
пообещав весьма неплохие выходные пособия всем сотруд-
никам Ensemble, кто останется в студии до выхода Halo Wars.

Кто-то расплакался. Другие разозлились. «Я просто взбе-
ленился, – говорит Кольт Макэнлис. – У меня жена только



 
 
 

что впервые забеременела. Ребенок должен был родиться в
конце января – то есть как раз когда компания закроется.
Получается, на сокращение я приду буквально с младенцем
на руках». Двое – братья Пол и Дэвид Беттнеры – немед-
ленно покинули Ensemble и основали собственную студию,
Newtoy, в итоге выпустившую популярный клон Scrabble под
названием Words with Friends. Их решение, кажется, вполне
окупилось: в 2010 году Zynga купили Newtoy за 5,3 милли-
она долларов.

«ТОНИ ПОДНЯЛСЯ НА СЦЕНУ И  ГОВОРИТ:
„ЕСТЬ НОВОСТИ,  – РАССКАЗЫВАЕТ ГРЭМ
ДЕВАЙН,  – ПОСЛЕ HALO WARS ENSEMBLE
ЗАКРЫВАЕТСЯ“».

Рич Гелдрич, инженер компьютерной графики, тоже вско-
ре ушел из студии. «У меня мозг сломался напополам,  –
рассказывает он. – Я чокнулся. Просто не мог принять, что
Ensemble крышка. Это была такая прекрасная компания. Я
отдал ей пять лет, и все эти технологии, весь код пошли пра-
хом. Другие тоже ехали крышей. Сходили с ума. Безумие».
(Гелдрич вскоре получил работу в Valve.)

Те же, кто остался в Ensemble, оказались в неловкой си-
туации. Дело в том, что через пару месяцев они лишались
работы… но не все. Тони Гудмен сообщил команде, что
ему удалось договориться с Microsoft о сделке: ему позволят
основать новую независимую студию под названием Robot
Entertainment. И, по договору с Microsoft, у этой студии бу-



 
 
 

дет право сделать онлайн-версию Age of Empires.
Но вот беда: денег у Гудмена хватало меньше чем на по-

ловину нынешних сотрудников Ensemble. И лишь пара че-
ловек знала, кто попал в список счастливчиков. «И вдруг на-
чались какие-то интриги, люди боролись за работу, – вспо-
минает Кольт Макэнлис. – Какое-то время творилось полное
безумие, никто не понимал, что происходит. У кулера посто-
янно слышались диалоги в духе: „А с тобой говорили? Нет?
А если тебе предложат работу, ты согласишься?“»

Кого приглашали в Robot, те узнавали об этом быстро, но
для остальных последовавшие дни были настоящей пыткой.
В какой-то момент, чтобы расставить все по местам, один из
менеджеров повесил на стену бумажку с полным списком по-
тенциальных сотрудников Robot. Вокруг нее столпились де-
сятки людей. «Это как та сцена из кино, когда выходит учи-
тель, – говорит Макэнлис, – и такой: „Вот кого мы выбрали
в команду чирлидеров“, – и все толпой бегут к доске».

Для многих в студии этот новый пласт офисных интриг
дополнительно ухудшал и без того дурную ситуацию. «С на-
шей точки зрения, мы спасли половину рабочих мест, – гово-
рит Дейв Поттингер. – А с точки зрения тех, кого не пригла-
сили, мы подставили половину компании… Мы старались
сделать как лучше. Но ошибки были». Несмотря на хаос, все,
кроме Рича Гелдрича и братьев Беттнеров, остались в сту-
дии. (Обещанное выходное пособие наверняка на это повли-
яло.) В последовавшие месяцы Ensemble попытались изба-



 
 
 

виться от внутренних распрей и мыслей о том, что студию
закрывают, и все же доделать Halo Wars.

«Нам хотелось уйти хотя бы красиво»,  – говорит Дейв
Поттингер. Чтобы закончить Halo Wars к концу января, ко-
гда им всем придется покинуть студию, команда Ensemble
погрузилась в серьезный кранч – многие спали прямо в офи-
се за столами. «Пожалуй, этим я горжусь больше всего: ко-
гда объявили, что нас закрывают, на следующий день [ушло
всего три человека], – вспоминает Поттингер. – Все осталь-
ные остались доделывать игру».

«[Мы были] уже обречены, – рассказывает Грэм Девайн. –
Безумие сплошное». В начале 2009 года Microsoft отправили
Девайна в мировой пресс-тур. Летая по миру с эпатажным
английским дизайнером Питером Молиньё, который как раз
готовился выпустить RPG Fable 2, Девайн давал интервью и
показывал демоверсию Halo Wars. Когда журналисты спра-
шивали о закрытии Ensemble, он уходил от ответа. «Помню,
как представители Microsoft подсовывали мне клочки бума-
ги [и указывали]: „Вот что можно говорить“».

На эти безумные последние месяцы команда Ensemble по-
пыталась отложить внутренние противоречия и объединить-
ся, надеясь выпустить игру, которой они все могли бы гор-
диться. Даже зная, что студия скоро закроется, они каждый
день приходили на работу. Кранч продолжался. И разработ-
чики прикладывали все усилия, чтобы Halo Wars получилась
как можно лучше. «Бывали отличные дни, когда все было



 
 
 

как раньше, и унылые дни, – вспоминает Крис Риппи. – Но
гордости нам было не занимать, и все хотели выложиться по
полной, и все понимали, что сейчас решается, какое насле-
дие оставит студия. Мы хотели сделать игру, которая достой-
но бы нас показала».

Halo Wars вышла 26 февраля 2009 года. Приняли ее до-
статочно тепло, отзывы изданий вроде Eurogamer и IGN бы-
ли вполне достойные. Оглядываясь назад, люди, работав-
шие над Halo Wars, очень гордятся, что им удалось выпу-
стить хоть сколько-то приличную игру с учетом всех об-
стоятельств. Microsoft даже наняли новых разработчиков,
Creative Assembly, сделать сиквел, Halo Wars 2 (он вышел в
феврале 2017 года).

Из пепла Ensemble восстало несколько студий. Была
Robot Entertainment, сделавшая Age of Empires Online и по-
пулярную игру в жанре тауэр-дефенс74 Orcs Must Die! Дру-
гие выходцы из Ensemble основали компанию под названием
Bonfire, которую тоже купили Zynga – и в 2013 году закры-
ли75. Впоследствии те же разработчики основали еще одну
компанию, Boss Fight Entertainment. Спустя почти десять лет
после того, как Ensemble закрылась, многие из ее команды
продолжают работать вместе. В конце концов, они же были

74 Тауэр-дефенс (tower defense – оборона башнями) – жанр игр. В играх этого
жанра у вас есть база, на которую движутся бесконечные полчища врагов, и вам
нужно обороняться, строя башни, которые будут их расстреливать.

75 Не путать с другой Bonfire, одним из основателей которой в 2016 году стал
выходец из Blizzard Джош Москейра. – Прим. авт.



 
 
 

как семья. «Мы друг друга ненавидели – но и любили тоже, –
рассказывает Поттингер. – По сравнению с другими студия-
ми Ensemble за время своего существования потеряла очень
мало людей… Если у тебя текучка – сколько там было, вроде
4 % – значит, люди здесь счастливы».

«ПОЖАЛУЙ, ЭТИМ Я  ГОРЖУСЬ БОЛЬШЕ
ВСЕГО: КОГДА ОБЪЯВИЛИ, ЧТО НАС
ЗАКРЫВАЮТ, НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ [УШЛО
ВСЕГО ТРИ ЧЕЛОВЕКА],  – ВСПОМИНАЕТ
ПОТТИНГЕР.  – ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ ОСТАЛИСЬ
ДОДЕЛЫВАТЬ ИГРУ».

На Е3 2008, всего за пару месяцев до закрытия студии,
команда Halo Wars показала кинематографичный трейлер,
который задним числом звучит как подсознательный крик о
помощи. «Пять лет. Пять долгих лет, – говорит в трейлере
рассказчик, пока группа солдат сражается с нападающими
инопланетянами. – Сперва все шло хорошо».

С неба спускается группа ковенантов и убивает солдат од-
ного за другим. Вскоре сцена превращается в кровавое по-
боище. А рассказчик продолжает: «Но за утратами приходи-
ли лишь новые утраты, за потерями – новые потери, и то, что
должно было стать быстрой и решительной победой, обер-
нулось пятью годами ада».



 
 
 

 
6

Dragon Age: Inquisition
 

Было время, когда сайт Consumerist проводил ежегодный
конкурс на «худшую компанию Америки», где читатели го-
лосовали за самую отвратительную корпорацию в зачете на-
вылет. В 2008 году, во время финансового кризиса, победи-
ла страховая компания AIG. В 2011-м награда досталась BP,
чьи вышки только что разлили 210 миллионов галлонов неф-
ти у северного побережья Мексиканского залива. Но в 2012
и 2013 годах чемпионом стала компания другого типа, обо-
шедшая даже Comcast и Bank of America. Более 250 тысяч
людей объявили худшей компанией в США издателя видео-
игр Electronic Arts (EA).

У этой позорной победы много причин – среди них и рас-
тущее количество опциональных «микротранзакций» 76 в иг-
рах от ЕА, и громкий провал их перезапуска SimCity (игра
была доступна только при подключении к интернету)77. Но,

76 Микротранзакции, ставшие популярными в середине нулевых благодаря из-
дателям типа ЕА, – это внутриигровые предметы (например, оружие и одежда),
которые можно купить за реальные деньги. Мало что бесит геймеров сильнее. –
Прим. авт.

77 Из-за проблем с сетью SimCity была фактически недоступна долгое время
после релиза в марте 2013 года. Но даже когда серверы починили и игра зарабо-
тала, игроки обнаружили, что симуляция в ней несовершенна: например, маши-



 
 
 

вероятно, сильнее всего людей злило то, что, по их мнению,
ЕА сделали с BioWare.

Студия BioWare была основана в  1995 году тремя вра-
чами, которые полагали, что делать игры – клевое хобби,
и добилась большой славы в  1998-м, выпустив основан-
ную на правилах Dungeons & Dragons ролевую игру Baldur’s
Gate. (Эта игра оказала такое влияние на индустрию, что
важна сразу для нескольких историй из этой книги – про
Pillars of Eternity и про The Witcher 3.) В последующие го-
ды BioWare закрепили славу чередой блестящих RPG – на-
пример, Neverwinter Nights и Star Wars: Knights of the Old
Republic, а еще космооперой Mass Effect, где можно было не
только расстреливать инопланетян, но и целоваться с ними.

В 2007 году Electronic Arts купили BioWare, и поклон-
никам показалось, что студия как-то приуныла. Две ее
флагманские серии, Mass Effect и вдохновленная Толкином
Dragon Age, сохранили популярность, но не развивались.
Вышедшую в 2011 году Dragon Age 2 все обругали за недо-
деланность. А появившаяся в  2012-м Mass Effect 3, кото-
рая должна была завершить космическую трилогию, вызвала
гнев фанатов спорной концовкой, на которую никак не вли-
яли предшествовавшие ей действия игрока78.

ны всегда выбирали кратчайший маршрут между точками, даже если он проле-
гал через плотный трафик. Полицейские отказывались пересекать перекрестки.
Торговля не работала. Мы в Kotaku по этому поводу даже завели специальный
тег: «Служба слежения за катастрофой с SimCity». – Прим. авт.

78 Позже BioWare выпустили бесплатное DLC (downloadable content, загружа-



 
 
 

Разумеется, решили геймеры, эти проблемы – вина ЕА.
Они же начались, когда BioWare перешла к  ЕА, верно?
Достаточно взглянуть на длинный список студий, которые
ЕА купили и потом закрыли: Bullfrog (Dungeon Keeper),
Westwood (Command & Conquer), Origin (Ultima) и другие, –
чтобы испугаться, что BioWare окажутся следующими. Так
что при помощи Consumerist аудитория пыталась послать
сигнал – даже если вышло так, что в итоге они назвали изда-
теля видеоигр худшей компанией, чем корпорацию, выдаю-
щую людоедские ипотечные кредиты.

А пока разворачивались все эти драматические события,
глава BioWare, Эрин Флинн, ломал голову над куда более на-
сущной проблемой – Dragon Age: Inquisition, третьей частью
фэнтезийной серии. Inquisition предстояло стать самой ам-
бициозной игрой в истории студии. И многое доказать: что
BioWare снова в форме; что ЕА не убивает студию; что ко-
манда способна сделать RPG в открытом мире с огромны-
ми локациями. Но Флинн знал, что разработка Dragon Age:
Inquisition уже отстает от графика – по техническим причи-
нам. Новый движок, Frostbite, оказался строптивее, чем ожи-
дала команда.

емое дополнение), расширившее финал игры и добавившее в него больше выбо-
ра. Президент ЕА Labels Фрэнк Гибо поддержал это решение. Как вспоминает
Эрин Флинн: «Как-то раз Фрэнк сказал [гейм-директору Mass Effect 3] Кейси
[Хадсону]: „А вы точно хотите этим заниматься? Вы уверены, что не кормите
троллей?“ – „Нет, мы правда хотим сделать тут все правильно“. – „Ладно, если
вы правда хотите, то дерзайте“». – Прим. авт.



 
 
 

«Исследуя возможности нового движка, восхищаешься и
робеешь», – написал Флинн в блог BioWare в сентябре 2012
года, сразу после анонса Dragon Age: Inquisition. Может, дер-
ни он предварительно пару стопок водки (и не думай он о
грозных пиарщиках из Electronic Arts), Флинн прибавил бы
то, о чем на самом деле переживали сотрудники BioWare:
«Например, этот движок прекрасно умеет нам все ломать по
технической части».

Главный штаб BioWare гнездится в маленьком офисе
недалеко от центра Эдмонтона – города, знаменитого своим
колоссальным моллом и тем, как часто температура там па-
дает до совершенно неприличной отметки. Неудивительно,
что именно здесь придумали Dragon Age. Если где и сочи-
нять фэнтезийный мир, населенный вымышленными огне-
дышащими тварями, так в Эдмонтоне.

Разработка первой части Dragon Age началась в 2002 го-
ду. BioWare хотели, чтобы серия стала чем-то вроде «Вла-
стелина колец» от мира видеоигр. После семи лет ада, в но-
ябре 2009 года, первая часть, Dragon Age: Origins, увидела
свет. Она полюбилась всем категориям геймеров. Хардкор-
ные любители RPG оценили тактические бои и влияние, ко-
торое оказывают на мир игры их решения, а более лирич-
ным игрокам понравилось, что можно завести роман с сопар-
тийцем мечты – например, язвительным рыцарем Алисте-
ром или знойной колдуньей Морриган. Dragon Age: Origins
была очень успешна, продалась миллионами копий, а глав-



 
 
 

ное – вдохновила поклонников на сотни и тысячи фанфиков.
INQUISITION ПРЕДСТОЯЛО СТАТЬ САМОЙ

АМБИЦИОЗНОЙ ИГРОЙ В  ИСТОРИИ СТУДИИ.
И  МНОГОЕ ДОКАЗАТЬ: ЧТО BIOWARE
СНОВА В  ФОРМЕ; ЧТО ЕА НЕ УБИВАЕТ
СТУДИЮ; ЧТО КОМАНДА СПОСОБНА СДЕЛАТЬ
RPG В  ОТКРЫТОМ МИРЕ С  ОГРОМНЫМИ
ЛОКАЦИЯМИ.

Во главе команды, сделавшей Dragon Age: Origins, стоял
Марк Дарра – любимый многими ветеран BioWare, работав-
ший в компании с конца девяностых. Дарра отличается сар-
кастичностью и пышной бородой – в 2013-м, когда мы впер-
вые встретились, она была рыжей, но спустя три года в ней
проступила седина. «Марк хорош в деловой стороне разра-
ботки, – говорит Кэмерон Ли, продюсер в BioWare. – Меж-
ду собой мы называем команду Dragon Age пиратским ко-
раблем. Он доберется куда надо, но каким будет маршрут –
неведомо. Сплавают туда. Дернут там рома. Потом вернутся.
Еще куда-то вильнут. Марку нравится работать именно так».
(Альтернативная точка зрения другого человека, тоже рабо-
тавшего над игрой: «Dragon Age называли пиратским кораб-
лем, потому что там царил хаос, а направление, в котором бу-
дет развиваться игра, обычно задавал тот, у кого голос гром-
че. Думаю, им просто хватило мудрости смириться с этим
прозвищем и переосмыслить его».)

Когда в 2009 году вышла Dragon Age: Origins, у Дарры с



 
 
 

его пиратами уже бродили мысли о следующей большой иг-
ре. В Origins вы играли за фанатичного Серого Стража, по-
святившего жизнь борьбе с демонами, но в следующей игре
серии им хотелось более масштабного политического кон-
фликта. Дарра представлял что-то про Инквизицию – в мире
игры это независимая организация, которая решает кризис-
ные ситуации по всему свету, – а игрок должен был сам стать
Инквизитором.

Потом планы поменялись. Застряла разработка другой иг-
ры BioWare, ММО Star Wars: The Old Republic. Игру делала
сестринская студия в Остине, штат Техас; дату выхода все
переносили и переносили – сперва с 2009 на 2010 год, а по-
том и на 2011-й. Руководство ЕА было не в восторге – им хо-
телось свежую игру от BioWare, которая улучшила бы пока-
затели продаж за квартал. Они решили кинуть на эту амбра-
зуру команду Dragon Age. После долгих переговоров Марк
Дарра и Эрин Флинн согласились выпустить Dragon Age в
марте 2011 года – всего через шестнадцать месяцев после
Dragon Age: Origins.

«The Old Republic сдвинулась, образовалась дыра, – объ-
ясняет Дарра. – По сути, Dragon Age 2 появилась лишь затем,
чтобы эту дыру закрыть. Таким был ее замысел. Таков смысл
ее бытия». Дарра думал назвать игру Dragon Age: Exodus («И
зря мы от этого отказались»), но маркетологи ЕА настояли
на том, чтобы окрестить ее просто Dragon Age 2.

Первую Dragon Age делали семь лет. На сиквел у BioWare



 
 
 

было чуть больше года. Сложная задача для любой масштаб-
ной игры, а для RPG – почти невыполнимая. Слишком мно-
го переменных. В Dragon Age: Origins были четыре огром-
ные зоны и в каждой – свои фракции, монстры и квесты. Ре-
шения, принятые игроком в самом начале (например, какое
происхождение выбрать79 и как развернутся события про-
лога), существенно влияли на дальнейший сюжет, так что
сценаристы и дизайнеры BioWare прорабатывали каждый из
этих вариантов. Если вы играли за гнома-аристократа, из-
гнанного из похожего на лабиринт Орзаммара, то при виде
вас другие гномы реагировали соответственно. На протаго-
ниста-человека им в целом было плевать.

Добиться чего-то подобного за год было невозможно. Да-
же если бы BioWare заставили всех работать сверхурочно
каждый день, им бы просто не хватило мощности сделать
сиквел настолько амбициозным, как ожидали поклонники.
Чтобы обойти эту проблему, команда Марка Дарры отло-
жила идею про Инквизицию и приняла рискованное реше-
ние: в Dragon Age 2 игрок не сможет исследовать многочис-
ленные локации. Всё действие развернется в одном городе,
Киркволле, и займет десять лет. Это позволит команде по-
вторно использовать одни и те же локации, сократив время
разработки на месяцы. Выбросили они и некоторые фичи,

79 Origins и означает «происхождение», «исток», то есть название игры одно-
временно указывает на то, что она первая в серии, и на эту оригинальную сюжет-
ную механику. – Прим. пер.



 
 
 

присутствовавшие в Dragon Age: Origins, – например, воз-
можность менять снаряжение сопартийцев. «Вышло неиде-
ально, но поступи мы иначе, было бы еще хуже, – говорит
Майк Лэйдлоу, креативный директор Dragon Age80.  – Мы
старались действовать оптимально – насколько позволяли
жесткие временны´е рамки».

Когда в марте 2011 года Dragon Age 2 вышла, игрокам она
не понравилась. И они не скрывали гнева, яростно крити-
куя унылые побочные квесты и повторяющиеся локации81.
Вот что написал один блогер: «Качество упало просто кос-
мически, и я никогда, ни при каких обстоятельствах не по-
советовал бы никому покупать эту игру». Игра продалась ху-
же Dragon Age: Origins, хотя, по словам Дарры, «кое в ка-
ких темных уголках бухгалтерии ЕА ее считают невероятно
успешной». К лету 2011 года BioWare отказались от затеи
выпускать дополнение к Dragon Age 2, Exalted March, и вме-
сто этого сфокусировались на новой игре. Им хотелось из-
бавиться от пятна, которое оставил на их репутации неудач-
ный проект.

Вообще франшизе требовался перезапуск. «Мне кажется,
команда, только что выпустившая Dragon Age 2, чувствова-

80 В большинстве студий «креативный директор» – это и есть человек, руково-
дящий созданием игры, но в ЕА принцип другой. – Прим. авт.

81 Спустя годы после релиза некоторые игроки оттаяли, и многие в BioWare
продолжают гордиться своим детищем. «Dragon Age 2 была проектом, где ощу-
щалось всеобщее единство, он нас очень сплотил», – говорит Джон Эплер, ди-
зайнер кинематографических сцен. – Прим. авт.



 
 
 

ла потребность доказать миру, что они умеют делать хоро-
шие игры „ААА-качества“82, – говорит Дарра. – Было такое
отношение – не в студии, но вообще в индустрии, что, мол,
в BioWare есть два уровня: команда Mass Effect и все осталь-
ные. И мне кажется, многим хотелось доказать обратное. Ко-
манда Dragon Age довольно воинственна».

Есть вещи в ролевых играх, которые мы принимаем как
должное. Трудно себе представить, чтобы некий геймер, вер-
нувшись из магазина со свежей Final Fantasy, отправился
на Facebook хвалить ее восхитительную систему сохране-
ний. Мало в каких отзывах вы найдете упоминания о том,
как прекрасно новой Fallout удается переключение между
боевым и небоевым режимом. Люди купили миллионы ко-
пий Skyrim отнюдь не потому, что эта игра способна запом-
нить, какие предметы вы положили в инвентарь. Эти систе-
мы необходимы, но о них мало кто задумывается, а писать их
неинтересно – поэтому большинство игр используют движ-
ки.

Слово «движок» вызывает ассоциации с запчастью авто-
мобиля, но для игры движок – это скорее автозавод. Когда
собирают новую машину, ей неизбежно требуются компо-
ненты, которые есть у всех прочих машин: шины, оси, крес-
ла. Так и в играх – почти любой из них нужны система фи-

82 ААА – термин, которым называют высокобюджетные, обычно масштабные
игры от крупнейших студий мира. Они отличаются высочайшим уровнем гра-
фики, большим количеством контента и т. п.



 
 
 

зики, инструменты визуализации, главное меню. Заново пи-
сать код этих элементов – это примерно как заново изоб-
ретать колесо всякий раз, когда собираешься сделать легко-
вушку. Движки, как и заводы, позволяют тем, кто с ними ра-
ботает, использовать уже готовые фичи и так избегать лиш-
ней работы.

Еще до того, как вышла Dragon Age 2, Эрин Флинн и Марк
Дарра начали искать для своей фэнтезийной франшизы но-
вый движок. Прежде они работали с движком Eclipse, напи-
санным программистами студии, но он уже трещал по швам
и не смог бы поддерживать роскошные дорогие игры, кото-
рые запланировала студия. Eclipse не умел обрабатывать да-
же базовые визуальные эффекты вроде бликов в объективе.
«В сфере графики он умел не всё, – говорит Дарра. – И в
этом смысле был уже дряхлый».

Кроме того, разработчики Mass Effect использовали сде-
ланный сторонней компанией Unreal Engine, так что двум ко-
мандам BioWare было сложно сотрудничать. Базовые задачи
вроде отображения 3D-модели в Eclipse и в Unreal работали
совершенно по-разному. «Со стратегией в плане технологий
у нас была беда, – говорит Флинн. – Всякий раз, когда мы са-
дились за новую игру, все говорили: „Ой, нужен просто но-
вый движок“».

Покумекав с одним из своих боссов, управленцем из ЕА
Патриком Содерлундом, Флинн и Дарра вернулись с реше-
нием: они используют движок Frostbite, который написала



 
 
 

специально для своей серии Battlefield шведская компания
DICE, тоже принадлежащая EA. И хотя никто и никогда не
делал на Frostbite RPG, Флинну и Дарре он понравился по
нескольким причинам. Во-первых, он был мощный. Целая
команда инженеров DICE целыми днями улучшала возмож-
ности Frostbite по обработке графики и использованию ви-
зуальных эффектов – к примеру, качающихся на ветру дере-
вьев. И, конечно, ребята учили все красиво взрываться. Мы
ж об играх говорим.

Другим преимуществом Frostbite было то, что он при-
надлежал ЕА. Согласись BioWare выпускать все игры на
Frostbite, они смогли бы обмениваться технологиями с сест-
ринскими студиями – например, Visceral (Dead Space) или
Criterion (Need for Speed). Если бы в какой-то из этих ком-
паний разработали новый хитрый способ улучшить лицевые
анимации или взрывать все еще красивее, он был бы досту-
пен и BioWare.

Осенью 2010 года, пока основная часть команды доделы-
вала Dragon Age 2, Марк Дарра с небольшой рабочей груп-
пой собрал прототип, который назвали Blackfoot. Задачи бы-
ло две: во-первых, освоиться с Frostbite, а во-вторых, набро-
сать бесплатную многопользовательскую игру, действие ко-
торой разворачивалось бы в мире Dragon Age. С последним
не сложилось, и через пару месяцев проект Blackfoot заглох,
предвещая серьезные трудности впереди. «Дела шли мед-
ленно – в основном потому, что у нас была слишком малень-



 
 
 

кая команда, – говорит Дарра. – А с Frostbite трудно работать
маленькой командой. Чтобы его поддерживать, нужно опре-
деленное количество человек».

ЕЩЕ ДО ТОГО, КАК ВЫШЛА DRAGON AGE 2,
ЭРИН ФЛИНН И МАРК ДАРРА НАЧАЛИ ИСКАТЬ
ДЛЯ СВОЕЙ ФЭНТЕЗИЙНОЙ ФРАНШИЗЫ НОВЫЙ
ДВИЖОК.

К концу 2011-го, после отмены и Blackfoot, и дополне-
ния к Dragon Age 2, Дарра снова располагал приличной ко-
мандой, которую мог бросить на создание новой игры от
BioWare. Они стряхнули пыль со старой идеи про Инкви-
зицию и принялись обсуждать, на что может быть похожа
Dragon Age 3 на Frostbite. К  2012 году план оформился
окончательно. Dragon Age 3: Inquisition (позже отбросившая
тройку из названия) станет RPG в открытом мире; коман-
да вдохновлялась крайне успешной Skyrim от Bethesda. Дей-
ствие развернется во множестве новых локаций по всему ми-
ру Dragon Age, так что игра блеснет на тех фронтах, где про-
валилась Dragon Age 2. «Моей тайной миссией было поверг-
нуть игроков в восторг и трепет количеством контента, – го-
ворит Мэтт Голдмен, арт-директор. – Люди жаловались, что
в Dragon Age 2 всего было мало. Ладно, теперь вы так не ска-
жете. Хочу, чтобы к концу Inquisition люди ныли: „Господи,
нет, только не еще одна зона“».

BioWare мечтали выпустить Dragon Age: Inquisition вме-
сте с новым поколением консолей, PlayStation 4 и Xbox One



 
 
 

(и на них). Но аналитики из ЕА, завороженные ростом по-
пулярности игр на iPad и iPhone, сомневались, будут ли но-
вые консоли популярны. Для надежности издатель настоял
на том, чтобы игра вышла еще и на прошлом поколении
– PlayStation 3 и  Xbox 360, ведь десятки миллионов этих
устройств уже стояли у людей по домам. (Той же стратегии
придерживалось большинство ранних игр под PS4 и Xbox,
кроме кое-какой польской RPG, о которой мы поговорим в
главе 9.) Если прибавить к этому компьютеры, получалось,
что Inquisition должна была выйти сразу на пяти платформах
– впервые для BioWare.

В общем, амбиций накопилось громадье. Это будет пер-
вая 3D-игра от BioWare в открытом мире, и сделают они ее
на Frostbite – движке, который не рассчитан на RPG. Сде-
лают за два года, для пяти платформ, и да, еще она долж-
на исправить дурную репутацию студии, потерявшей любовь
аудитории. «В общем, новые консоли, новый движок, новый
геймплей, самая большая игра в нашей истории – и самая
высокая планка качества, – говорит Мэтт Голдмен. – И все
это надо было сделать несуществующими инструментами».

Если движок – это автозавод, то в 2012 году, когда на-
чалась работа над Inquisition, Frostbite был заводом без сбо-
рочного цеха. До Dragon Age: Inquisition разработчики ЕА
в основном использовали его для шутеров от первого лица
типа Battlefield и Medal of Honor. Инженеры Frostbite про-
сто не писали инструменты, которые позволили бы, к при-



 
 
 

меру, визуализировать игрового персонажа. Зачем? Шуте-
ры от первого лица показывают мир глазами персонажа. Там
ваше тело – это оторванные руки, оружие и, если повезет,
немножко ног. Играм Battlefield не нужны были привычные
для RPG параметры персонажей, заклинания и даже система
сохранений – игра запоминала прогресс игрока автоматиче-
ски при помощи чекпойнтов83. Поэтому во Frostbite ничего
этого нельзя было сделать.

«Этот движок был рассчитан на шутеры, – говорит Дар-
ра.  – Нам пришлось его надстраивать». И сперва команда
Dragon Age недооценила, сколько потребуется надстроек.
«Персонажи должны уметь ходить, говорить, брать мечи, а
мечи эти должны наносить урон при взмахе, и ты должен
иметь возможность ими взмахнуть», – говорит Майк Лэй-
длоу. Что-то из этого Frostbite умел, прибавляет он, но не
всё.

Команда Дарры понимала, что они – подопытные кро-
лики, которые расплачиваются сегодняшней болью за стра-
тегические преимущества, но на ранних этапах разработки
Dragon Age: Inquisition даже простейшие задачи давались му-
чительно. Во Frostbite пока что не хватало инструментов,
необходимых для создания RPG. А без них дизайнеры по-
нятия не имели, сколько времени займут фундаментальные

83 Чекпойнт (checkpoint) – тип игровых сохранений, которые происходят ав-
томатически, когда игрок достигает определенной точки. Они нужны, чтобы со-
здать напряжение: между чекпойнтами сохраниться нельзя, поэтому весь этот
отрезок нужно пройти, ни разу не умерев.



 
 
 

задачи – например, создание локаций. Предполагалось, что
в Dragon Age: Inquisition игрок будет управлять партией из
четырех персонажей, но такой системы еще не было. Как мог
дизайнер уровней выяснить, где на карте расставлять пре-
пятствия, не протестировав свой труд полной партией пер-
сонажей?

Даже когда инструменты заработали, они вели себя ка-
призно, и работать с ними было сложно. Джон Эплер, дизай-
нер кинематографических сцен, вспоминает, как для одно-
го внутреннего демо ему пришлось заниматься просто-таки
сизифовым трудом – для того лишь, чтобы собрать катсце-
ну. «Мне приходилось открывать диалог в игре, параллель-
но запускать свои инструменты, и потом, как только я до-
ходил до нужной реплики, быстро-быстро жать на паузу, –
говорит он. – Потому что иначе сцена просто переходила к
следующей. Только тогда я мог добавить анимации, два-три
раза пройтись по сцене и почистить ее, а потом все падало
и мне приходилось начинать заново. Это определенно были
худшие инструменты в моей жизни».

Команда Frostbite из DICE помогала Эплеру и другим ди-
зайнерам, отвечала на их вопросы и исправляла баги, но их
ресурсы были ограничены. Не способствовало разработке и
то, что между Швецией и Эдмонтоном восемь часов разни-
цы. Если кто-то из BioWare задавал вопрос DICE днем, от-
вет он вполне мог получить только через сутки.

Из-за того, как сложно было производить новый контент



 
 
 

в Frostbite, оценивать его качество стало невозможно. Как-
то раз сценарист Патрик Уикс сочинил сцену с нескольки-
ми персонажами и добавил ее в игру. Потом он отправил
ее начальству, чтобы те провели стандартный для студии
аудит качества. Но когда они включили игру, то выясни-
лось, что говорить в сцене умеет только главный герой. «Дви-
жок не подцеплял реплики неигровых персонажей, – гово-
рит Уикс. – Ты что-то произносишь, тебе отвечают „бип-бип-
бип-бип“, потом ты снова что-то говоришь – и понимаешь,
что, ага, малость трудновато оценить качество сценарной ра-
боты, когда в диалоге отсутствуют слова».

Всё дополнительно осложнялось еще и обновлениями
движка. Каждый раз, когда команда Frostbite добавляла в
него новые правки и фичи, программистам BioWare прихо-
дилось сливать их с изменениями, которые внесли в про-
шлую версию они сами. То есть открывать новый код и копи-
ровать в него куски старого – инвентарь, сохранения, персо-
нажей, – а потом все тестировать, чтобы убедиться, что ни-
чего не сломалось. Они так и не придумали, как автоматизи-
ровать процесс, и делали это вручную. «Это нас изнуряло, –
признается Кэмерон Ли. – Бывали периоды, когда сборка иг-
ры не работала целый месяц – или работала едва-едва. По-
тому что выходила новая версия движка, программисты ин-
струментов садились делать интеграцию. А команда-то при
этом продолжает работать и производить новый контент, так
что проблема все усугубляется».



 
 
 

Зато художники были в восторге. При всей своей непри-
способленности к жанру RPG Frostbite оказался идеальным
инструментом для создания огромных роскошных локаций.
Художники BioWare не упустили свой шанс и заполнили мир
Dragon Age: Inquisition густыми лесами и мрачными болота-
ми. Мэтт Голдмен хотел «повергнуть в восторг и трепет», так
что художники месяцами трудились над тем, чтобы сделать
как можно больше локаций – опираясь на свои рациональ-
ные догадки там, где пока не знали, чего потребуют дизайне-
ры. «Окружение мы делали быстрее, чем любой другой ас-
пект игры, – говорит ведущий художник по окружению Бен
Макграт. – Мы долго шутили, что разрабатываем генератор
ошеломительных скриншотов, потому что по уровням мож-
но было только ходить. Ну и снимать прекрасные скриншо-
ты».

На одних прекрасных скриншотах далеко не уедешь.
Майк Лэйдлоу, возглавлявший команды сценаристов и ди-
зайнеров, набрасывал с ними Dragon Age: Inquisition широ-
кими мазками. С сюжетом все было более-менее понятно.
Известно было, что игровой персонаж организует и возгла-
вит Инквизицию; что главным злодеем станет демонический
колдун Корифей; и что, как обычно, в игре можно будет при-
глашать к себе в партию соратников и заводить с ними рома-
ны. Но Лэйдлоу оказывался в тупике, когда вспоминал, что
действие должно развернуться в открытом мире. Художни-



 
 
 

ки создали прекрасные пейзажи, но чем в них заниматься84?
Как сделать так, чтобы исследовать гигантский мир было ин-
тересно и через десятки часов?

РАБОТАЯ НАД ИГРОЙ, ДИЗАЙНЕРЫ
INQUISITION ОБНАРУЖИЛИ, ЧТО НЕ МОГУТ
ТЕСТИРОВАТЬ НОВЫЕ ИДЕИ, ПОТОМУ
ЧТО ДВИЖКУ НЕ ХВАТАЕТ МНОЖЕСТВА
КОМПОНЕНТОВ.

В идеальном мире у большого проекта вроде Dragon Age:
Inquisition была бы отдельная команда дизайнеров систем,
которые и отвечали бы на эти вопросы. Они придумывали
бы квесты, занятия и другие события, чтобы игрок не заску-
чал, исследуя гигантский мир Inquisition. Они же придумали
бы и так называемое ядро геймплея85 (как должна выглядеть
получасовая игровая сессия?) и продолжили делать прото-
типы и итерировать, пока геймплей не засверкает.

В мире реальном у команды Лэйдлоу не было на это вре-
мени. Frostbite такого не позволял. Работая над игрой, дизай-
неры Inquisition обнаружили, что не могут тестировать новые

84 Одна из идей, к которой BioWare относились не слишком серьезно: возмож-
ность летать на драконах. «[СЕО ЕА] Джон Ричителло сказал, что нужно доба-
вить такую опцию, – говорит Марк Дарра. – И что тогда мы продадим десять
миллионов копий». (В итоге в Dragon Age: Inquisition нельзя летать на драко-
нах.) – Прим. авт.

85 Ядро геймплея (а точнее, core gameplay loop – ядерная петля геймплея) –
ключевые действия в игре, суммарно замыкающиеся в единую систему. Напри-
мер: убил монстра – собрал выпавшие из него артефакты – улучшил снаряжение
– пошел убивать более сильного монстра. Такая петля – фундамент любой игры.



 
 
 

идеи, потому что движку не хватает множества компонентов.
Достаточно ли заготовлено занятий в каждой локации? Ка-
мера не работает, так что оценить невозможно. Достаточно
ли увлекательны квесты? Тоже неясно, ведь боевой системы
пока нет.

Лэйдлоу с командой породили абстрактную концепцию:
игрок становится Инквизитором, перемещается по миру, ре-
шает проблемы и так копит власть и влияние, с помощью ко-
торых он потом глобально воздействует на мир. Но долгое
время оставалось неясно, как все это будет выглядеть в игре.
Команда присматривалась к идее сделать «влияние» валю-
той, как золото, но система не складывалась. «Нам бы не по-
мешала возможность тестировать варианты с незначитель-
ными отличиями и прочее „давайте попробуем сделать это
тремя разными способами“, – говорит Лэйдлоу. – А вместо
этого [мы сказали]: „Давайте просто отстроим уровни и по-
пробуем разобраться на лету“».

Как-то раз в конце 2012-го, когда нелегкая разработка
Inquisition шла уже год, Марк Дарра пригласил Майка Лэй-
длоу на ланч. «Мы шли к его машине, – говорит Лэйдлоу, –
и, по-моему, он говорил по заготовленному сценарию. Ска-
зал: „Ладно, я даже не знаю, с какой стороны к этому подой-
ти, так что давай прямо. По шкале от одного до апокалип-
сиса… насколько сильно ты меня возненавидишь, если я за-
хочу, чтобы в игре появился, к примеру, Инквизитор-куна-
ри?“»



 
 
 

Лэйдлоу опешил. Они уже решили, что в  Inquisition иг-
рать можно только за человека. Чтобы добавить другие ра-
сы – например, рогатых кунари, о которых говорил Дарра, –
пришлось бы в четыре раза увеличить бюджет на анимацию,
озвучку и скриптование.

«Я ответил: „Думаю, это вообразимо“»,  – говорит Лэй-
длоу. Он спросил Дарру, прибавят ли ему бюджет на диало-
ги.

Дарра ответил, что если у игрового персонажа появятся
новые варианты расы, прибавится не только бюджет на диа-
логи, но и целый год разработки.

Лэйдлоу был в восторге. «Зашибись», – сказал он тогда.
Выяснилось, что Дарра уже понял: доделать Dragon Age:

Inquisition в 2013 году не выйдет. Игра была слишком боль-
шой, и из-за особенностей Frostbite они недооценили, сколь-
ко времени уйдет на некоторые задачи. Чтобы Inquisition вы-
шла хотя бы не хуже замысла, им так и так придется продле-
вать разработку как минимум на год. Дарра как раз готовил
презентацию для ЕА: пусть дадут ему еще год, а он взамен
сделает игру еще больше и лучше.

Сидя в конференц-зале на втором этаже, откуда откры-
вался вид на прогулочную зону соседнего отеля, Дарра и
другие ведущие специалисты набрасывали новые пункты ре-
кламной кампании игры: возможность ездить верхом, новая
тактическая камера и гвоздь программы – выбор расы прота-
гониста. Они сформировали предолжение по принципу сло-



 
 
 

еного пирога: вот это можно сделать за дополнительный ме-
сяц; это – за полгода; а это – за год. Ну и программа-мини-
мум для печальной ситуации, когда ЕА вообще откажутся
продлить срок разработки.

И вот в один прекрасный день в марте 2013 года Марк
Дарра и глава BioWare Эрин Флинн отправились ранним
рейсом в Редвуд Шорз, штат Калифорния. Они не сомне-
вались, что ЕА пойдут на уступки, но все равно очень вол-
новались; подливали масла в огонь и недавние перестанов-
ки в ЕА. Издатель только что распрощался со своим СЕО
Джоном Ричителло; и пока компания искала замену, его обя-
занности временно исполнял член совета директоров Лар-
ри Пробст. Как Пробст отнесется к просьбе BioWare, никто
предугадать не мог. Задержка Dragon Age: Inquisition повли-
яла бы на финансовые показатели ЕА за тот фискальный год,
а это вряд ли обрадует издателя86.

Дарра и Флинн прибыли в штаб ЕА рано утром. Когда они
вошли в здание, то первым же делом наткнулись на своего
нового босса, Ларри Пробста. «Мы зашли внутрь с Ларри, а в
конце дня вместе с ним и ушли, что, по-моему, произвело на

86 Никогда не задумывались, почему игровые блокбастеры так часто выходят
в марте? Ответ прост: дело в том, когда заканчивается фискальный год – еди-
ница времени, за которую отчитываются акционерам. Эта реалия влияет на ре-
шения любой открытой акционерной компании. У большинства издателей игр
фискальный год заканчивается 31 марта, так что, если нужно придержать некую
игру, но все же уложиться в текущий фискальный год, март – идеальное время
для релиза. – Прим. авт.



 
 
 

него хорошее впечатление, – вспоминает Дарра. Совещание
длилось часа два. – Обсуждали разные сценарии, обсуждали
их влияние на финансовую сторону. Немного кричали».

Может, дело было в убедительной презентации, а может –
в нестабильности на верхушке ЕА. Может, над Пробстом и
его коллегами еще витал призрак Dragon Age 2, а может, ЕА
просто не нравилось слыть «худшей компанией в Америке».
От опроса в интернете акции ЕА, прямо скажем, никуда не
упали, но когда они выиграли конкурс Consumerist дважды,
это изрядно повлияло на руководство. Вопросу, как испра-
вить репутацию, были посвящены весьма пылкие внутрен-
ние собрания. В общем, какими бы ни были причины, ЕА
дали добро продлить разработку. Откладывая Dragon Age:
Inquisition на год, компания вредила своим прибылям за тре-
тий квартал, но если в итоге получится хорошая игра, выиг-
рают все.

ВЫГЛЯДЕЛО ВСЕ ЭТО ПОТРЯСАЮЩЕ.
В  ИТОГОВУЮ DRAGON AGE: INQUISITION ИЗ
ДЕМО НЕ ПОПАЛО НИЧЕГО.

Впервые я увидел Dragon Age: Inquisition в шикарном но-
мере люкс в отеле Grand Hyatt в центре Сиэтла. На дворе
был август 2013 года; завтра BioWare собирались показать
игру поклонникам на Penny Arcade Expo (PAX), проходив-
шей по соседству, и студия пригласила журналистов, чтобы
те успели все увидеть чуть раньше. Я прихлебывал из бутыл-
ки дареной воды и смотрел, как Марк Дарра и Майк Лэй-



 
 
 

длоу проходят красивейшее получасовое демо, действие ко-
торого разворачивается в двух истерзанных войной локаци-
ях: Крествуде и Западном пределе. В этой демоверсии прота-
гонист-Инквизитор защищал укрепления от вторгающихся
врагов, поджигал лодки, чтобы вражеские солдаты не смогли
убежать, и захватывал крепость в пользу Инквизиции.

Выглядело все это потрясающе. В итоговую Dragon Age:
Inquisition из демо не попало ничего.

Как и многие другие зажигательные трейлеры, которые
мы видим на выставках типа Е3, то демо было почти полной
фальшивкой. К осени 2013 года команда Dragon Age додела-
ла многие элементы Frostbite (шины, оси, передачу) – но они
все еще не знали, какую машину собирают. Команда Лэй-
длоу заскриптовала демоверсию для PAX вручную; она опи-
ралась на представления BioWare о том, что могло бы войти
в игру. Большинство уровней и графических элементов бы-
ли настоящими – но не геймплей. «Увы, у нас не было про-
тотипов, на которые мы однозначно могли бы опереться, –
говорит Лэйдлоу. – Но из-за Dragon Age 2 мы вынуждены
были как можно раньше выйти к людям, постараться быть
прозрачными. Сказать им: „Смотрите, вот игра, вот она ра-
ботает, вот она на РАХ“. Мы хотели подчеркнуть, что мы не
бросим поклонников».

История Dragon Age 2 висела над Лэйдлоу и остальной
командой мрачной тенью; она вспоминалась всякий раз, ко-
гда они начинали разбираться, какие механики лучше всего



 
 
 

подойдут Inquisition. Даже после выступления на РАХ еди-
ного ви´дения не было. «Мы чувствовали себя неуверенно –
думаю, это логичное следствие того, что недавно у нас был
тяжелый период, – говорит Лэйдлоу. – Dragon Age 2 много
критиковали. Но что в ней сложилось как сложилось из-за
нехватки времени, а что – из-за наших неверных решений?
Раз нам выпала такая возможность, что нужно переделать?
Всё это вело к сомнениям». Они спорили о боевой системе
– лучше доработать бодрый экшн из Dragon Age 2 или вер-
нуться к тактическим боям Origins? – и еще больше спорили
о том, кем заселить локации.

РАХ 2013 закончилась, шло время, и в итоге команда вы-
бросила из игры многое из того, что было показано в демо, –
например, возможность сжигать лодки и захватывать кре-
пости87. Даже менее существенные фичи – например, воз-
можность поиска – пережили десятки инкарнаций. У Dragon
Age: Inquisition не было нормального предпроизводства, где
дизайнеры могли бы поэкспериментировать с прототипами
и отбросить то, что не работает, поэтому теперь Лэйдлоу все
рвали на части. Ему приходилось принимать спонтанные ре-
шения. «Не сомневаюсь, что если спросить кое-кого в сту-
дии, они вам ответят: „Ох, он здорово проявил себя в труд-

87 Игровые разработчики долгие годы бьются над вопросом, что же показывать
в демоверсиях. Если на Е3 продемонстрировать некую фичу, которой не будет
в итоговой игре, это обман? Сложный вопрос. «Когда люди всерьез сердятся –
мол, показали вот такое, а в итоге игра совсем другая, мы думаем: „Ну, это было
неизбежно“. Или хотя бы ожидаемо», – говорит Марк Дарра. – Прим. авт.



 
 
 

ной ситуации“, – говорит Лэйдлоу. – А другие скажут: „Этот
Майк – полная скотина“».

Прошлые игры от BioWare были большими – но не на-
столько. К концу 2013 года команда Dragon Age: Inquisition
насчитывала больше двух сотен человек, не считая худож-
ников-аутсорсеров из России и Китая. В каждом отделе бы-
ли свои руководители, но никто не работал в вакууме. Ес-
ли сценарист хотел сочинить драку двух драконов, ему или
ей нужно было попросить дизайнеров спроектировать лока-
ции, художников – смоделировать драконов, а операторов –
убедиться, что камеры направлены куда надо. Потребовалась
бы анимация – иначе драконы будут просто стоять и пялить-
ся друг на друга. Потребовались бы звуки, визуальные эф-
фекты и тестирование. Для координации всех этих задач в
студии работали отдельные люди. «Непросто было добиться
того, чтобы все двигались в одном направлении», – говорит
Шейн Хауко, ведущий художник по персонажам.

«Думаю, главная трудность разработки такого масштаба
– это всеобщая зависимость друг от друга, – говорит Эрин
Флинн.  – Чтобы одно заработало и получилось, требуется
что-то другое». Разработчики называют это «блокировани-
ем» – так говорят про ситуацию, когда кто-то не может вы-
полнить свою работу, потому что для этого требуется код
или, скажем, визуальный ассет от кого-то другого. «Вот со-
бирался я сделать сегодня некую штуку, но у нас все упало,
так что приходится делать другую, – рассказывает Флинн. –



 
 
 

Хорошие разработчики ежедневно жонглируют задачами».
Блокирование было серьезной проблемой, но по мере то-

го, как инженеры BioWare и  DICE добавляли во Frostbite
все больше и больше возможностей, работа над Dragon Age:
Inquisition становилась не такой трудоемкой. Инструменты
начали нормально функционировать. Уровни постепенно
обретали форму. Члены команды, которых прежде тормозил
Frostbite (например, дизайнеры систем), наконец-то могли
воплотить свои идеи и протестировать их в открытом мире.
Вот только теперь у BioWare заканчивалось время, а еще раз
отсрочить выход игры было нельзя.

Каждый год на Рождество команды в BioWare отправляют
сборки своих игр остальным командам, чтобы на праздниках
вся компания могла поиграть в игры друг друга. Приоритет
получает та игра, выход которой ближе всего, и на Рожде-
ство 2013 года ей стала Dragon Age: Inquisition. Весь ноябрь
и декабрь команда Дарры долгими часами собирала версию
игры, которая была бы похожа хоть на что-то. Не нужен иде-
ал, не нужен дотошный полишинг (в конце концов, никто за
пределами ЕА эту сборку не увидит), но для Дарры это была
возможность выяснить, как вообще дела с его детищем. Они
выпустили «нарративную игровую сборку» – там можно бы-
ло пройти весь сюжет, но большие его куски отсутствовали,
и порой вместо нового квеста игра высвечивала лишь описа-
ния того, что должно происходить. Когда остальные сотруд-
ники BioWare прошли это демо и дали команде Dragon Age



 
 
 

обратную связь, Дарра понял, что дело плохо.
Звучала критика сюжета. «Нам говорили, помимо проче-

го, что сюжет бессвязен, а мотивации игрока нелогичны», –
говорит Кэмерон Ли. Inquisition начинается с того, что мощ-
ный взрыв прорывает дыру в  Завесе – волшебной грани-
це между реальным миром и напоминающей сон Тенью. (В
мире Dragon Age это не к добру.) В изначальной версии
Inquisition игрок закрывал разрыв и официально становился
Инквизитором прямо в прологе, что и сбивало с толку. «Это
не работало на сюжет, – говорит Ли. – Ведь если разрыв уже
закрыт, то зачем куда-то спешить?»

Сценаристы понимали, что исправить эту проблему мож-
но только ценой дополнительных часов работы всей коман-
ды, но какой у них был выбор? Дальнейшие свои действия
они назвали «Операция Кувалда»: весь первый акт игры пе-
реработали. Теперь, прежде чем закрыть разрыв и стать Ин-
квизитором, игрок отправлялся в большой мир, чтобы за-
ручиться поддежкой одной из двух боеспособных фракций:
храмовников или магов. «[Кувалда] не уничтожила весь сю-
жет; просто нужно было сломать часть костей, чтобы они
срослись правильно, – говорит Ли. – При разработке игр та-
кое случается часто».

Еще люди, поигравшие в сборку на праздниках, крити-
ковали драки: те попросту не увлекали. В январе 2014 го-
да, надеясь решить эту проблему, Дэниел Кэдинг, ведущий
дизайнер боевых ситуаций BioWare, начал эксперимент. Он



 
 
 

пришел в новую компанию недавно, до того двенадцать лет
проработав в Relic – студии из Ванкувера, прославившейся
стратегиями вроде Dawn of War. С собой он принес прове-
ренный метод тестирования боев в играх.

Кэдинг пришел к начальству с предложением: пусть ему
на месяц дадут право раз в неделю на час созывать всю ко-
манду BioWare на обязательные игровые сессии. Руководи-
тели согласились. Так Кэдинг открыл свою небольшую ла-
бораторию, где вместе с другими дизайнерами сочинял раз-
нообразные боевые ситуации, которые команда потом тести-
ровала. В боях в  Dragon Age задействовано много факто-
ров: навыки персонажей, параметры, сила монстров, распо-
ложение всех участников в пространстве – и Кэдинг пытался
экспериментально выяснить, где именно сокрыты проблемы.
После каждой сессии тестеры заполняли анкеты. Но, в от-
личие от рождественской сборки, охватывавшей многие эле-
менты игры сразу, эти решали конкретную узкую задачу.

В первую неделю эксперимента средний балл в анкетах
был чудовищен: 1,2 (из 10). Удивительно, но команду, отве-
чавшую за геймплей Inquisition, это скорее успокоило. «На
той же неделе все заметно приободрились,  – говорит Кэ-
динг. – Нет, источник бед мы еще не нашли. Но мы от них
больше не прятались».

На следующей неделе команда Кэдинга внесла небольшие
правки в боевые навыки. Опираясь на полученную критику,
они изменили время перезарядки и анимации. «Индивиду-



 
 
 

альные комментарии мы получали урывками, – вспомина-
ет Кэдинг. – „Ледяная хватка стала куда лучше, потому что
заморозка длится четыре секунды вместо двух“. „Эта дра-
ка стала круче, потому что теперь я могу стабильно оттес-
нять чудовище“». Через четыре недели, когда эксперимент
Кэдинга подошел к концу, средний рейтинг составлял 8,8.

Шел 2014 год. Работа над Dragon Age: Inquisition спори-
лась, хотя многие разработчики предпочли бы, чтоб им не
приходилось думать еще и о старых консолях. И PS4, и Xbox
One намного мощнее своих предшественниц, особенно в
плане системной памяти (RAM) – а именно она позволяет
игре следить за всем, что происходит на экране88. PS3 и Xbox
360 использовали для обработки графики технологии 2004
и 2005 годов выпуска. Они просто не справлялись.

Системную память консоли можно сравнить с ведром. Ко-
гда игра отображает персонажей, объекты или скрипты, в это
ведро будто доливают разное количество воды, и если она
хлынет через край, то игра затормозит или даже вылетит.
Ведра PS4 и Xbox One были почти в шестнадцать раз объе-
мистей ведер PS3 и Xbox 360. Но в самом начале разработки
Дарра и Лэйдлоу решили не добавлять в версии для ново-
го поколения консолей фич, которые не заработают на ста-
ром поколении. Они не хотели, чтобы на PS3 и Xbox 360

88 Чтобы жизнь не казалась нам медом, количество свободного места на жест-
ком диске мы тоже называем «памятью». Потому что в компьютерах все всегда
сложно. – Прим. авт.



 
 
 

Inquisition ощущалась как совсем другая игра. А значит, в
ведро можно было налить только ограниченное количество
воды, и команде пришлось выкручиваться.

«Во многом мы занимаемся благонамеренным обманом, –
говорит Патрик Уикс, указывая на квест под названием „Там
лежит Бездна“.  – Когда вы нападаете на крепость, мы по-
казываем масштабную катсцену со множеством солдат Ин-
квизиции и  Серых Стражей на стенах. Но когда начина-
ется непосредственное сражение, любой, кто внимательно
смотрит или специально за этим следит, заметит, что за раз
вы деретесь с тремя-четырьмя врагами, а солдат Инквизи-
ции вообще обычно не видать. Ведь чтобы игра работала на
PS3 и Xbox 360, нельзя одновременно отображать на экране
слишком много разных типов персонажей».

«Наверное, мне стоило тверже бороться с идеей выпус-
кать игру и на консолях прошлого поколения», – признает
Эрин Флинн. Теперь понятно, что эта подушка безопасности
и нужна-то не была: ЕА и другие издатели сильно недооце-
нили будущий успех PS4 и Xbox One. Обе консоли просто
шикарно продавались в 2013 и 2014 годах, и в итоге, по дан-
ным Дарры, лишь 10 % продаж Inquisition пришлись на кон-
соли прошлого поколения.

Работа над игрой спорилась, а команда уже уверенней
чувствовала себя с Frostbite, но создание некоторых аспектов
игры все равно отставало от графика. Нужные инструменты
появились очень поздно, а Inquisition – огромная игра с ку-



 
 
 

чей разных элементов, так что многие базовые фичи команде
приходилось внедрять буквально в последний момент. «За
восемь месяцев до релиза я обнаружил, что не всех сопар-
тийцев можно взять в партию, – говорит Патрик Уикс, вспо-
миная, как хотел протестировать любимого многими Желез-
ного Быка… и обнаружил, что возможности взять его в пар-
тию просто нет. – И я такой: „Погодите, релиз через восемь
месяцев – и никто во всем мире ни разу не играл партией
с Железным Быком?“ Получается, я понятия не имел, рабо-
тала ли у него нормально хоть одна строчка в перепалках с
другими героями. И это не чья-то лень. Просто реальность
работы с движком. Ведь в это время скриптеры и програм-
мисты в буквальном смысле творят мир».

Из-за этого отставания часть недостатков Inquisition ко-
манда Dragon Age сумела выявить лишь в последние меся-
цы разработки. Раньше искать проблемы с темпом и ритмом
игры смысла было не больше, чем пытаться провести тест-
драйв машины с тремя колесами. «Пишешь сюжет, потом его
рецензируют, ты что-то там меняешь, – говорит Марк Дар-
ра. – Потом суешь его в „белую коробку“89. Бегаешь по уров-
ню, все вроде о’кей. А потом подключаешь озвучку и пони-
маешь – черт, это просто ужасно, никуда не годится!» Время

89 «Белая коробка» – это набросок игрового уровня без графических ассетов,
позволяющий быстро тестировать и прототипировать идеи. В некоторых студиях
его называют «серой коробкой». В других – черной. Тот факт, что даже у столь
базового явления нет единого названия, многое говорит нам о том, как молода
еще игровая индустрия. – Прим. авт.



 
 
 

истекало, а отложить Inquisition еще на год BioWare не могли
– игру нужно было непременно выпустить осенью 2014 года.

У команды Дарры было два варианта. Можно было сми-
риться с тем, что они выпустят сырую игру, полную черно-
вых и непротестированных идей. Но в мире, омраченном су-
ществованием Dragon Age 2, эта мысль удручала – нельзя
было снова подвести поклонников. Нужно было найти время
доработать все аспекты Inquisition. «По-моему, Dragon Age:
Inquisition была прямым ответом на Dragon Age 2, – говорит
Кэмерон Ли. – Inquisition вышла больше, чем нужно. В ней
было все на свете – слишком много всего. Боюсь, что исто-
рия с Dragon Age 2 и негативные отзывы на некоторые ее ас-
пекты привели команду к тому, что мы пытались засунуть в
игру все что только можно и исправить все проблемы – в том
числе и несуществующие».

НУЖНЫЕ ИНСТРУМЕНТЫ ПОЯВИЛИСЬ
ОЧЕНЬ ПОЗДНО, А  INQUISITION –
ОГРОМНАЯ ИГРА С  КУЧЕЙ РАЗНЫХ
ЭЛЕМЕНТОВ, ТАК ЧТО МНОГИЕ БАЗОВЫЕ
ФИЧИ КОМАНДЕ ПРИХОДИЛОСЬ ВНЕДРЯТЬ
БУКВАЛЬНО В ПОСЛЕДНИЙ МОМЕНТ.

Другим вариантом был кранч. За время разработки
Inquisition команде уже доводилось работать сверхурочно, но
этот период обещал стать самым жутким. Придется месяца-
ми засиживаться в офисе до ночи и бывать там на выходных.
Как сказал Шейн Хауко, это приведет к «большим потерям



 
 
 

времени в кругу семьи». «Я был бы рад, если бы кранчить не
приходилось никогда, – говорит Эрин Флинн. – Думаю, нам
еще предстоит разобраться, работают ли кранчи. Во многих
книгах пишут, что нет. Но мне кажется, рано или поздно лю-
бой сталкивается с ситуацией, когда он просто не видит дру-
гих вариантов».

Джон Эплер, дизайнер кинематографических сцен, вспо-
минает, что у него появился целый ритуал: каждую ночь он
осоловело доезжал до одного и того же круглосуточного ма-
газина, покупал там пачку «Читос», шел домой и вырубался
перед телевизором. «Проводя на работе 12–14 часов в день,
доходишь до состояния, когда едешь домой и думаешь: „Я
хочу лишь в сто первый раз пересмотреть сериальчик и в сто
первый раз съесть вредную еду, потому что это приятно и
предсказуемо“, – говорит Эплер. – А на работе каждый день
появляется что-то новое, да еще и вечное „Блин, а вот тут у
нас проблема“». Когда продавцы стали его узнавать, Эплер
понял, что пора менять ритм жизни.

Благодаря кранчу в 2014 году команде Дарры наконец-то
удалось доделать фичи, которые здорово было бы реали-
зовать еще в первый год работы над игрой. Они нако-
нец-то наладили систему «власти», которая позволяла иг-
року увеличивать влияние Инквизиции, заглядывая в раз-
ные уголки мира и решая там проблемы. Пустыни и боло-
та Inquisition наполнились побочными квестами, схронами с
сокровищами и астрологическими загадками. Из игры выре-



 
 
 

зали неудачные задумки – например, реактивное окружение
(лестницы, которые можно ломать, грязь на подошвах сапог
и т. д.). Сценаристов понесло, и, по подсчетам одного про-
дюсера, они переделали пролог как минимум шесть раз – хо-
тя концовке столько же внимания уделить не сумели. Всего
за пару месяцев до выхода игры в нее добавили несколько
ключевых фич – например, кнопку прыжка, позволившую
Инквизитору преодолевать заборы и медленно взбираться на
горы (посредством старой доброй игровой методики «встать
вплотную к склону и упорно жать на прыжок, пока не при-
землишься чуть выше»).

Изначально выход Inquisition был запланирован на ок-
тябрь, но к лету дату сдвинули еще на полтора месяца, чтобы
команда занялась полишингом. В этой фазе разработки в иг-
ре уже присутствуют весь контент и все фичи, так что оста-
ется только оптимизировать ее и исправлять баги. «В Dragon
Age: Inquisition было примерно девяносто девять тысяч ба-
гов, – говорит Марк Дарра. – Это реальное число. Правда,
тут нужно пояснение: мы записываем и качественные баги,
и количественные, так что „А вот на этом месте я заскучал“
у нас тоже считается багом».

«Количество багов в игре с открытым миром не сравни-
мо ни с чем, – говорит Бен Макграт, ведущий художник по
окружению. – Но их легко исправить, так что просто про-
должайте фиксировать, а мы будем чинить». Сложнее было
все баги отыскать. Это потребовало от команды QA-тесте-



 
 
 

ров изобретательности и творческого подхода; они то и дело
оставались сверхурочно, чтобы протестировать всё, от хит-
рой системы крафта до того, можно ли спрыгнуть с утеса и
провалиться сквозь текстуры.

В те последние месяцы разработки сценарист Патрик
Уикс часто приносил сборки Inquisition домой и давал по-
играть своему девятилетнему сыну. Сын обожал влезать на
лошадь и слезать с нее, что веселило Уикса. Как-то раз сын
Уикса подошел к нему и пожаловался, что его убили пауки.
Это было странно – персонаж сына имел для такого слишком
высокий уровень. Уикс недоуменно загрузил игру – и да, в
самом деле, группа пауков разнесла партию его сына в пух
и прах.

Немного потыкав тут и там, Уикс отыскал проблему: если
слезть с лошади где не надо, снаряжение всех сопартийцев
пропадет. «Всё потому что мой сын полюбил эту лошадь так,
как никто и никогда в мире не сможет полюбить ни одну ло-
шадь, – говорит Уикс. – Сомневаюсь, что мы отыскали бы это
сами, ведь чтобы напороться на этот крошечный шанс – спе-
шиться так, чтобы это раздело твоих сопартийцев, – кнопку
надо жать постоянно».

У Марка Дарры, отвечавшего за то, чтобы пиратский ко-
рабль Dragon Age: Inquisition пришвартовался в порту, есть
талант: он умеет интуитивно почуять, какие баги стоит ис-
правлять (например, баг, позволявший запрыгнуть на голову
сопартийцу-гному, чтобы забраться в недоступные места), а



 
 
 

какие нет (например, визуальную ошибку, из-за которой ору-
жие как будто проходит сквозь стены). В RPG с открытым
миром такого масштаба нерационально пытаться исправить
каждый баг, да и времени на это ушло бы слишком много.
Так что нужно было определить приоритеты. Тут пришлось
очень кстати, что команда Dragon Age состояла из ветера-
нов индустрии, которые за годы крепко сплотились между
собой. «На этом этапе очень важна мышечная память, – го-
ворит Кэмерон Ли. – Адское пламя игровой индустрии вы-
ковало из нас единый организм, где каждый знает, кто что
думает, все представляют ожидания других и понимают, как
поступать. Оставалось только сделать дело».

«ПО-МОЕМУ, ДАЖЕ В МОМЕНТ РЕЛИЗА У НАС
ВСЕ ЕЩЕ РАБОТАЛИ НЕ ВСЕ ИНСТРУМЕНТЫ,  –
ГОВОРИТ МАРК ДАРРА. – ОНИ ТИПА РАБОТАЛИ».

И они его сделали. 18 ноября 2014 года BioWare запусти-
ли Dragon Age: Inquisition – несмотря на многочисленные
сложности с Frostbite, игра вышла. «По-моему, даже в мо-
мент релиза у нас все еще работали не все инструменты, –
говорит Марк Дарра. – Они типа работали».

Inquisition почти мгновенно стала самой продающейся иг-
рой в серии Dragon Age, за пару недель превзойдя ожида-
ния ЕА. Боевая система получилась увлекательной (хоть по-
рой и случался хаос), локации – прекрасными, а сопартийцы
– очень харизматичными благодаря блестящему сценарию и
таланту актеров озвучания (в том числе фантастической ра-



 
 
 

боте бывшего кумира подростков Фредди Принца-младшего
в роли Железного Быка). Западала в душу сцена сразу после
уничтожения базы игрока, где разрозненные остатки инкви-
зиторской армии хором пели: «Настанет рассвет». Dragon
Age: Inquisition – это во многом игра-триумф.

Но если присмотреться, то следы хаотичной разработки
в ней видны. В самом начале игры вы побываете в локации
Внутренние земли – леса перемежаются там фермами; это
первая открытая зона Dragon Age. И она переполнена так на-
зываемыми фетч-квестами90 (Дарра зовет их «мусорными»),
когда игрока посылают отнести кому-нибудь пучок трав или
убить кучу волков. Они сносно забивают игровое время, но
по сравнению с затягивающим главным сюжетом восприни-
маются как унылая повинность.

Беда в том, что многие игроки до главного сюжета не до-
бирались. Кто-то не догадывался, что из Внутренних земель
можно вернуться на базу в Убежище, что подтолкнет собы-
тия. Другие игроки застревали в странной компульсивной
петле, принуждая себя собрать все награды в локации, даже
если это не приносило им удовольствия. (Когда Dragon Age:
Inquisition только вышла, одним из моих самых популярных
текстов на Kotaku была статья под заголовком «Внимание!
Если вы играете в Dragon Age: Inquisition, уходите из Внеш-

90 Фетч-квест (fetch quest) – квест, где игрок выступает в роли курьера или
делает другие обыденные и скучные вещи. В современных играх считаются дур-
ным тоном, но, как видим, полностью избавиться от них не так-то просто.



 
 
 

них земель».)
Комментаторы в интернете поспешили обвинить во всем

«ленивых разработчиков», но на самом деле все это за-
кономерное следствие трудностей, с которыми столкнулась
Inquisition. Будь у команды Dragon Age еще год на разра-
ботку, будь у них возможность написать инструменты для
Frostbite заранее, квесты, возможно, вышли бы куда инте-
реснее. Может, они не были бы такими рутинными. Может,
в них добавили бы больше внезапных поворотов и осложне-
ний; такие квесты нам через несколько месяцев покажет The
Witcher 3. «Внутренние земли и их роль в первых десяти ча-
сах Dragon Age – это идеальная метафора трудностей, с ко-
торыми сталкиваешься, пытаясь сделать геймплей и сюжет
в открытом мире, когда ты студия, специализирующаяся на
линейных историях», – говорит Эрин Флинн.

И все же для BioWare Dragon Age: Inquisition стала побе-
дой. Эрин Флинн, Марк Дарра и остальная команда преуспе-
ли. «Dragon Age 2 – это дитя невероятных трудностей с гра-
фиком; Dragon Age: Inquisition – дитя невероятных трудно-
стей с технической стороной, – говорит Майк Лэйдлоу. – Но
ей дали дойти до готовности, и в итоге она удалась».



 
 
 

 
7

Shovel Knight
 

14 марта 2013 года в тесной квартире в Валенсии, штат
Калифорния, посреди досок для объявлений и икеевских
столов сидели усталые разработчики. Шон Веласко – ха-
ризматичный лидер их команды с буйной шевелюрой – до-
стал камеру и начал шарить ей по комнате, снимая осталь-
ную троицу: Ника Возняка (художника пиксельной графи-
ки), Иэна Флада (программиста) и Эрин Пеллон (художника
по концептам). На связи из Чикаго был и Дэвид Д’Анджело
(второй программист) – благодаря Google Hangouts его за-
ключенная в ноутбук голова красовалась на книжной полке.
От волнения и нехватки сна всех трясло.

–  Короче, чуваки,  – сказал Веласко в камеру,  – сейчам
мы возьмем и прямо вот тут запустим Kickstarter… Господи.
Так. Поехали. К старту готов.

Ник Возняк нажал клавишу.
– Господи, тут нужно подтверждение, – сказал Веласко.
Возняк снова нажал клавишу.
– Готово, – сказал он.
– Господи, – сказал Веласко. – Ладно. Так. Ладно, чуваки.

Так. Ага. Вы готовы? Пора работать.
И Kickstarter-кампания Shovel Knight запустилась. Чтобы



 
 
 

сделать игру мечты, команда просила у аудитории 75 тысяч
долларов… вот только, в отличие от Pillars of Eternity, их
кампания сперва не привлекла внимания. Ее особо никто и
не заметил.

«Нервы это трепало изрядно, – скажет позже Дэвид Д’Ан-
джело.  – Мы столько думали об этой игре, сочиняли ее,
столько мысленно в нее вложили. А потом запускаешься – и
никто тебя, конечно, не замечает, потому что как заметить
Kickstarter-кампанию в момент запуска?»

Если бы кампанию так и не заметили, пятерка разработ-
чиков оказалась бы в беде. Ради этого проекта они уволи-
лись, рискуя финансовой стабильностью в надежде, что до-
статочное количество людей дадут деньги на то, чтобы игра
увидела свет. Планы команды Веласко были весьма амбици-
озны – и стоили эти планы куда больше, чем 75 тысяч дол-
ларов. Они мечтали превратить своего рыцаря в голубых до-
спехах в культурную икону. Shovel Knight должна была стать
не просто игрой. Она должна была стать новой Mario. Даже
если ценой тому были пустые карманы.

Всего несколько месяцев назад Шон Веласко и его това-
рищи работали в WayForward, игровой студии, тоже распо-
ложенной в Валенсии и знаменитой в первую очередь сво-
ей невероятной плодовитостью. Иногда они разрабатывали
игры по лицензии – например, Thor, вышедшую к фильму
Marvel, или Batman: The Brave and the Bold по одноименно-
му мультфильму. Иногда – современные продолжения клас-



 
 
 

сических игр с NES вроде Contra 4 или платформера A Boy
and His Blob, где нужно помогать мальчику обходить препят-
ствия, решать загадки и кормить амебообразного спутника
волшебными цветными мармеладками.

У всех этих игр было кое-что общее: они делались быстро.
Иными словами – были дешевы. WayForward специализиро-
валась на двухмерных играх с видом сбоку, которые требо-
вали команды из 20–30 человек, а не 200–300, причем рабо-
та могла занимать даже меньше года – для современной иг-
ры это очень мало. На каждом проекте компания перетасо-
вывала людей, предлагая разработчику то место, где он был
в этот момент полезнее всего.

Шону Веласко эта система не нравилась – с его точки зре-
ния, она ломала отношения в коллективе. «Мы были силь-
ными сотрудниками и делали сильные игры, – говорит он. –
И они решили, что если поставить на проект вот этого парня
и вот того, мы начнем передавать знания остальным». Пора-
ботав в одной и той же команде над несколькими успешны-
ми сайдскроллерами91 типа BloodRayne: Betrayal, Веласко не
хотел с ней расставаться. «Я всегда привожу в пример R2-D2
[из „Звездных войн“], – говорит он. – Люк не стал стирать
ему память, они сдружились и вон сколько сделали вместе.

91 Сайдскроллер (side scroller) – двухмерная игра с видом сбоку и движением
в одну сторону. Многие платформеры – сайдскроллеры, а многие сайдскроллеры
– платформеры, но не всегда: платформер вполне может быть трехмерным или
допускать движение в любом направлении, а сайдскроллер может обойтись и без
прыжков по платформам.



 
 
 

А в WayForward R2 каждый раз перезаписывают, так что та-
кого уровня сплоченности невозможно достигнуть».

РАДИ ЭТОГО ПРОЕКТА ОНИ УВОЛИЛИСЬ,
РИСКУЯ ФИНАНСОВОЙ СТАБИЛЬНОСТЬЮ
В НАДЕЖДЕ, ЧТО ДОСТАТОЧНОЕ КОЛИЧЕСТВО
ЛЮДЕЙ ДАДУТ ДЕНЬГИ НА ТО, ЧТОБЫ ИГРА
УВИДЕЛА СВЕТ.

WayForward работала на заказ – и выжить могла, только
жонглируя кучей контрактов и выпуская игры по лицензи-
ям в очень жесткие сроки92. Сохранение команд не было в
приоритете, и в 2012 году, после выхода игры Double Dragon
Neon, руководство разделило Шона Веласко, Иэна Флада,
Ника Возняка и Дэвида Д’Анджело, кинув их всех на разные
проекты.

Коллегам это не понравилось, и они стали встречаться за
пределами работы. По вечерам и выходным они собирались
у Веласко и экспериментировали с другими проектами – на-
пример, игрой для смартфонов, которая, впрочем, далеко не
ушла. Никто из них не любил сенсорный экран – всем нра-
вилась отдача реальных кнопок, – да и игра была не то чтобы
игрой мечты. На самом же деле сделать им хотелось настоя-
щий полноценный платформер, в который можно будет иг-
рать на консолях Nintendo типа 3DS и Wii U. «Помню, я ска-

92  Вот как Иэн Флад описывает их творческий процесс: «Ну, типа, „Очень
классно, что, на твой взгляд, Бэтмен в этой ситуации сделал бы то-то и то-то, но
знаешь, что он должен сделать? Выйти к Рождеству“». – Прим. авт.



 
 
 

зал: „Я пришел в эту индустрию делать игры для Nintendo, –
вспоминает Д’Анджело, – так давайте такую и сделаем“».

«И тогда мы переглянулись,  – продолжает Веласко,  – и
такие: „Да, этого мы и хотим“. Мы все мечтали о классных
играх, где главным был бы геймплей. Сенсорные экраны –
это не наше. Мы хотели делать игры, которыми управляют
с контроллера».

Вернувшись в офис, Веласко предложил руководству
WayForward радикальную идею: что, если он с командой по-
пробует кое-что новое? WayForward занимали два здания, в
одном из которых сейчас находился отдел QA. Что, если ко-
манда Веласко оккупирует его и станет некой полуавтоном-
ной сущностью? Руководство WayForward помышляло запу-
стить Kickstarter-кампанию – что, если этим займется коман-
да Веласко? Что, если они возьмутся за нечто свежее – игру
в духе Nintendo, которой все в итоге смогут гордиться?

После нескольких обсуждений руководство WayForward
ответило отказом. Студия просто была устроена иначе. Пе-
ребрасывая людей между проектами, они выпускали игры
быстрее. «В WayForward понимаешь, что работаешь за зар-
плату, – говорит Ник Возняк. – Самое главное для них – вы-
полнить обязательства перед издателем, все остальное вто-
ростепенно». Как-то раз за ланчем в «Динкс дели», ресто-
ранчиком рядом с их офисом, Веласко заговорил с Фладом
и Возняком о том, на что похожа нинтендовская игра их меч-
ты. Она была бы в 2D, решили они, потому что 3D дороже и



 
 
 

потому что только с 2D у них был опыт. Ощущалась бы она
как игра для NES – за вычетом неточных прыжков и раздра-
жающих глитчей, которых так много было в восьмидесятые.
Веласко с товарищами мечтали об игре, которая на самом
деле будет такой, какими игры на NES только кажутся в но-
стальгических воспоминаниях.

Ключевая механика игре нужна одна, и им всем понра-
вился выпад вниз из Zelda II: The Adventure of Link. С по-
мощью этой способности Линк подпрыгивал, а потом бил
вниз, уничтожая врагов и препятствия на своем пути. «Вы-
пад вниз – такой классный, гибкий прием, – говорит Велас-
ко. – Им можно что-нибудь разбивать, можно отталкиваться
им от объектов и подпрыгивать, можно перебираться через
врагов».

ОНИ ПОПЫТАЛИСЬ ЭТО ВООБРАЗИТЬ:
РЫЦАРЬ В  ТЯЖЕЛЫХ ДОСПЕХАХ, БРОДЯЩИЙ
ПО СЕЛЬСКИМ ПЕЙЗАЖАМ И  УБИВАЮЩИЙ
МОНСТРОВ ЛОПАТОЙ.

Кто-то заявил, что оружием должна быть лопата. Кто-
то другой спросил: а  что, если наш герой будет рыцарем?
Они попытались это вообразить: рыцарь в тяжелых доспехах,
бродящий по сельским пейзажам и убивающий монстров ло-
патой. Горизонтальными тычками он бил бы пауков, а потом
мог бы использовать лопату как пого-стик93, прыгая по пу-

93 Устройство из вертикальной палки с платформой для ног, пружины и ручки.
Позволяет вертикально подскакивать – собственно, как Лопатный рыцарь в игре.



 
 
 

зырькам, призракам и кучам земли. Образ рассмешил всех
троих, и вскоре они определились и с названием игры, и с
именем ее главного героя: Shovel Knight – Лопатный рыцарь.
Перед образом маячили перспективы стать культовым, тако-
го персонажа можно тиражировать на футболках и коробках
для ланча.

Вот так, в ресторанчике, Веласко, Флад и Возняк и со-
чинили всю структуру игры. Лопатному рыцарю предстоит
вступить в схватку с восемью другими, и у каждого будет
своя ярко выраженная тема, как в старых играх Mega Man,
где заглавный герой сражался с боссами-роботами типа Раз-
рушающего человека или Металлического человека. Лопат-
ный рыцарь не станет поглощать силы противников – они не
хотели настолько копировать Mega Man, – но каждый босс
поселится на тематической арене. Полярный рыцарь будет
жить на замерзшем корабле. Король-рыцарь – править ве-
личественным замком. А наш герой, Лопатный рыцарь, их
всех одолеет. «Вот и вся суть, – говорит Веласко. – Он будет
драться с восемью противниками. И каждый будет крут. У
каждого будет такой уникальный силуэт, а в конце надо бу-
дет победить главного злодея. Вот с чего мы начинали».

Понимая, что в WayForward им никогда не позволят ра-
ботать над Shovel Knight, они все уволились, рискнув сбере-
жениями ради игры, которую не могли не сделать. Шон Ве-

Популярно в Америке. – Прим. пер.



 
 
 

ласко и Иэн Флад подписали заявления94. Дэвид Д’Анджело,
переехавший в Чикаго, пока его невеста учится в магистра-
туре, продолжил работать на WayForward удаленно, но пла-
нировал по совместительству заниматься Shovel Knight и в
итоге перейти на нее полностью.

Ник Возняк хотел остаться в WayForward и подкопить де-
нег, прежде чем вписываться в авантюру, но, когда руковод-
ство компании узнало, что в перспективе он намерен уйти,
его сразу уволили. Он вспоминает это так: «[Они меня спро-
сили]: „То есть собираешься уйти?“ Я ответил: „Ну да, ра-
но или поздно“. А они: „А почему бы не сегодня?“» Когда
из WayForward кто-нибудь уходил, у них была традиция от-
правляться в соседнюю бургерную «Ред робин» («Мы не то
чтобы любим „Ред робин“, – говорит Возняк, – просто такая
вот ужасная привычка»). Выяснив, что теперь он безработ-
ный, отправился туда и Возняк – с женой. И там всех ого-
рошил: жена его была на девятом месяце беременности, так
что в WayForward он хотел задержаться в первую очередь ра-
ди будущего ребенка. «Она психовала, – говорит Возняк. –
Очень переживала».

К январю 2013 года они все погрузились в Shovel Knight;

94 Не у всех расставание с компанией было теплым, но команде все же уда-
лось сохранить добрые отношения с WayForward. «Они так хорошо к нам отно-
сились, – говорит Шон Веласко. – Одалживали нам свои наработки, давали ре-
комендации, мы постоянно встречались на выставках и так далее. Я работал с
ними семь лет. Они отличные друзья и отличные люди. Без того, чему я у них
научился, не появилась бы Yacht Club, а я не стал бы дизайнером». – Прим. авт.



 
 
 

это было чрезвычайно увлекательно, но и жутко. Работа над
игрой мечты вызывала у них восторг, но они понимали, что,
прежде чем начнут зарабатывать хоть что-то, трудиться им
придется еще не меньше года. Брать деньги у инвесторов
или издателей казалось плохой затеей. Издатель вмешается в
творческую сторону дела, а главное – в маркетинг. У коман-
ды Веласко были свои представления о том, чего они хотят
от бренда Shovel Knight, и они не собирались доверять его
большому издателю, которого в первую очередь волнует при-
быль. Так что единственным вариантом для них был крауд-
фандинг – он помог бы собрать не только средства, но и сооб-
щество верных поклонников. «Мы подумали, что Kickstarter
– это, наверное, лучший способ найти людей, которые под-
держат игру на всем ее пути», – говорит Дэвид Д’Анджело.
И вот – как Obsidian и множество других инди-студий – ко-
манда Shovel Knight отправилась на Kickstarter.

Следующие два месяца они к этому готовились; проедая
свои накопления, рисовали боссов, набрасывали уровни и
пытались понять, на что будет похож сам Лопатный рыцарь.
Его нужно было сделать одновременно уникальным и очень
узнаваемым. Все в команде росли в конце 80-х и начале 90-
х, когда благодаря неустанному маркетингу Nintendo Амери-
ку захватил усатый сантехник в красном джемпере и синем
комбинезоне. Им хотелось того же. Свитшоты с Лопатным
рыцарем. Игрушки Лопатного рыцаря. Журналы с ним же.
«Мы хотели бренд как в восьмидесятых, когда в центре вни-



 
 
 

мания – персонаж, а название игры совпадает с его именем, –
говорит Веласко. – В последнее время такого стало меньше».

Доспех Лопатного рыцаря получился голубым – в духе
Мегамена. В одной руке у него всегда лопата. Лицо его со-
крыто под шлемом с Т-образной смотровой щелью, а из шле-
ма торчат два жемчужных рога. Его было просто и узнать,
и нарисовать: достаточно набросать шлем с Т-образной дыр-
кой и рога – и вот герой перед вами. Характера у него не
было – такова была задумка. «Для разных людей Лопатный
рыцарь может быть разным, – говорит Веласко. – У кого-то
он вызовет умиление. А для других он – грозный герой, как
из Dark Souls».

Следующие два месяца команда ежедневно собиралась
у Веласко дома, а голова Д’Анджело следила за этим из ноут-
бука. (Технически Д’Анджело еще работал в WayForward, но
голову его уже полностью занимала Shovel Knight – во всех
смыслах.) Спали они мало. Чтобы сразу показать игрокам
впечатляющую демоверсию, они решили построить локацию
Короля-рыцаря – Славнотопь. А значит, работы предстояло
много: надо было придумать дизайн уровня, сочинить вра-
гов, нарисовать спрайты, все заанимировать, запрограмми-
ровать физику, и прочая, и прочая.

Команду Веласко бодрило то, что работали они на себя,
а не на дядю. Кранч не любит никто, но часами сидеть над
Shovel Knight было куда приятнее, чем не спать ради игры по
лицензии от WayForward. «Раньше мы об этом только гово-



 
 
 

рили [по вечерам и выходным], а теперь наконец-то делали,
и это освежало, – вспоминает Иэн Флад. – Помню, как я по-
звонил отцу: „А я отказался от повышения и уволился“. Он
спросил: „Почему?“ И я такой: „Ну, мы тут накидаем один
проект, он очень крутой, а потом повесим его на такую шту-
ку под названием Kickstarter, где нам будут жертвовать день-
ги“. Его ответ был: „Ну дай мне знать, когда запустите свой
сайт для попрошайничества“».

Компанию свою они назвали Yacht Club Games – может,
потому что кучке бедных, усталых, осоловелых от недосыпа
разработчиков, работающих из однокомнатной квартиры с
икеевской мебелью, это показалось ироничным.

И вот 14 марта 2013 года Kickstarter-кампания запусти-
лась. Небольшой трейлер с музыкой уважаемого композито-
ра Джейка Кауфмана (который напишет саундтрек и ко всей
остальной игре) демонстрировал визуальный ряд и уровни,
которые они уже успели сделать. В нарезке кадров Лопат-
ный рыцарь бил врагов и прыгал на своей лопате. «Мы верим
в Shovel Knight, – писала команда на странице проекта. – И
знаем, что в итоге игра получится отличная. Собственно, мы
так в это верим, что уволились ради этого проекта с обычной
работы. В свое дитя мы уже вложили кучу времени, денег и
сил, но, чтобы все доделать, этого недостаточно. Для этого
нам нужны вы!»

Вот только эти «вы» что-то запаздывали. К концу недели
они собрали около 40 тысяч из необходимых 75 тысяч дол-



 
 
 

ларов – благодаря паре статей, включая материал на главной
странице крупного игрового сайта IGN, – но в день получа-
ли лишь пару тысяч долларов95. Разгребая все растущий спи-
сок задач, команда Yacht Club постепенно начала волновать-
ся, что Shovel Knight может не собрать нужную сумму вовсе.
Или – что еще хуже – соберет абсолютный минимум. «Что
бы ты ни делал, у тебя всегда на втором мониторе или в фоне
был открыт Kickstarter, – вспоминает Ник Возняк. – Ты все
время туда заглядываешь, пытаешься подсчитывать, прики-
дываешь в уме». Попросили они всего 75 тысяч долларов, но
втайне надеялись на куда бόльшую сумму, ведь чтобы сде-
лать Shovel Knight, на самом деле требовалось около 150 ты-
сяч. «У нас даже не было запасного плана на случай прова-
ла, – говорит Шон Веласко. – Ну наверное, мы постарались
бы не разбежаться и предложили Shovel Knight издателям.
Но не знаю, согласились бы они. В общем, пан или пропал».

Зато у них был план, как привлечь к себе больше внима-
ния: они собирались на РАХ East. Yacht Club заранее арен-
довали стенд на ежегодном бостонском игровом конвенте
Penny Arcade и теперь могли показать Shovel Knight десят-
кам тысяч геймеров, журналистов и коллег по индустрии.
Оставалось только доделать демоверсию. Так что в последо-

95 Прежде чем запустить Kickstarter-кампанию, они связались с журналистом
IGN Колином Мориарти, предположив, что Shovel Knight ему понравится, пото-
му что свою карьеру он начинал с того, что писал для GameFAQs руководства по
играм типа Mega Man и Castlevania. Они не прогадали: Мориарти потом долгие
годы поддерживал Shovel Knight. – Прим. авт.



 
 
 

вавшие недели команда Yacht Club по шестнадцать часов в
день налаживала уровень Короля-рыцаря для РАХ, прерыва-
ясь лишь на то, чтобы обновить страницу своей Kickstarter-
кампании.

В какой-то момент команда запаниковала и придумала
еще кое-что. Что, если разбросать на стенде кресла-мешки,
предоставить людям старые игры для Nintendo  64, а пока
они играют, рекламировать им Shovel Knight? «Можно бы-
ло просто зайти к нам, а мы потрепались бы с вами про на-
шу Kickstarter-кампанию, – говорит Веласко. – Еще за неде-
лю-две до РАХ мы об этом думали. Безумие».

Команда Yacht Club правила демоверсию даже в день вы-
лета в Бостон. За несколько часов до него они встретились
дома у Веласко и внесли последние коррективы – например,
добавили для посетителей на РАХ таблицу лидеров в духе
старых аркадных игр, чтобы можно было друг с другом по-
соревноваться. Они распечатали несколько тысяч флаеров
Shovel Knight, но не могли позволить себе отправить их в Бо-
стон отдельно, так что каждый запихнул огромную пачку бу-
маги в багаж – и внимательно взвесил, чтобы не пришлось
доплачивать.

Накал безумия нарастал. «Где-то за двадцать минут до вы-
хода я попытался сварить себе кофе, но он полез обратно из
раковины Веласко, – вспоминает Иэн Флад. – Я сказал: „Эй,
у тебя раковина работает задом наперед“. А он ответил: „Нет
времени, не до того, нам надо в Бостон“. Я такой: „Ну лад-



 
 
 

но“. Так мы и улетели, оставив на кухне бардак».
На то, чтобы их пятерка (Шок Веласко, Иэн Флад, Дэ-

вид Д’Анджело, Ник Возняк и Эрин Пеллон) могла посетить
РАХ, ушло около 10 тысяч долларов. Они рассчитывали вер-
нуть деньги благодаря успешной Kickstarter-кампании. Но-
чевали они все в одной комнате («Было довольно ужасно», –
вспоминает Д’Анджело), а днем работали на стенде, вещая
про Shovel Knight любому, кто приближался хотя бы на метр.

РАЗГРЕБАЯ ВСЕ РАСТУЩИЙ СПИСОК ЗАДАЧ,
КОМАНДА YACHT CLUB ПОСТЕПЕННО НАЧАЛА
ВОЛНОВАТЬСЯ, ЧТО SHOVEL KNIGHT МОЖЕТ НЕ
СОБРАТЬ НУЖНУЮ СУММУ ВОВСЕ.

Демоверсия вышла бодрая, броская, с яркой 2D-графи-
кой, так что она немедленно привлекла внимание. Даже
из другого конца зала было хорошо видно, что происходит
в Shovel Knight: маленький рыцарь в голубом доспехе пры-
гает на лопате и бьет врагов. Выглядело это как современ-
ная интерпретация игры для NES, что понравилось многим
ностальгически настроенным посетителям. «Всего за пару
дней Shovel Knight превратилась для меня из несуществен-
ной чепухи в одну из самых ожидаемых игр года», – написал
во время выставки журналист с сайта Destructoid.

И хотя на самой РАХ на них не вылилась река денег, лю-
ди заговорили об игре, и 28 марта, когда до конца кампании
оставалось две недели, та достигла цели в 75 тысяч. Деньги
можно было собирать и дальше – до середины апреля, но те-



 
 
 

перь игра официально была профинансирована. «Это пуга-
ло, потому что теперь не сделать игру нельзя, а за 75 тысяч
долларов это было бы сложновато, – говорит Д’Анджело. –
Мы хотели, чтобы она выстрелила. Мучиться все же не хо-
телось. Было бы грустно все это время жить впроголодь».

На РАХ Дэвид Д’Анджело пообщался с другими разра-
ботчиками, проведшими успешные Kickstarter-кампании, и
они дали ему два главных совета. Во-первых, писать апдейты
на Kickstarter надо ежедневно, чтобы спонсоры могли актив-
но участвовать в процессе и разносить весть о Shovel Knight
по миру, а не просто молча ждать игры. Сразу после РАХ
Yacht Club так и сделали, публикуя материалы с конкурсами
рисунков, информацией о героях игры и сверхцелями. Ес-
ли кампания соберет 115 тысяч долларов, можно будет по-
играть за одного из боссов. Если 145 тысяч – за еще одно-
го. Если удастся собрать 200 тысяч, в игру добавят много-
пользовательский боевой режим, а если вдруг доберутся до
250 тысяч долларов, то и третий босс откроется игроку.

В ПОСЛЕДНИЕ НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ КАМПАНИИ
ПОКАЗАТЕЛИ SHOVEL KNIGHT ВЗЛЕТЕЛИ –
В  ДЕНЬ  ПРИХОДИЛА НЕ  ПАРА, А  30–40  ТЫСЯЧ
ДОЛЛАРОВ.

Второй совет состоял в том, что Yacht Club стоит отпра-
вить демоверсию своей игры популярным ютуберам и стри-
мерам на Twitch. Одно дело – статьи в интернете; другое –
дать возможность потенциальным поклонникам своими гла-



 
 
 

зами все увидеть. Когда впоследствии большие игровые ка-
налы вроде Game Grumps поиграли в демоверсию Shovel
Knight, на это смотрели сотни тысяч людей. В последние
несколько дней кампании показатели Shovel Knight взлетели
– в день приходила не пара, а 30–40 тысяч долларов. Yacht
Club успели даже пожалеть, что кампания вынуждена закон-
читься, но по правилам сайта продлить ее нельзя.

Закончилась она 13 апреля 2013 года. Shovel Knight со-
брала 311 502 долларов – в четыре раза больше, чем они про-
сили, но все равно не так уж много для команды из пяти че-
ловек в Лос-Анджелесе. В норме студия там тратит 10 ты-
сяч долларов в месяц на человека (если считать не только
зарплату, но и оборудование, налоги, комиссии и аренду ма-
ленького офиса), так что этих денег им хватило бы на пол-
года – может, больше, если они урежут себе зарплату. Разо-
бравшись, сколько каждому из них нужно на жизнь, они раз-
делили зарплаты соответственно. «Мы решили, что разницу
выплатим задним числом, – говорит Д’Анджело. – Нам при-
ходилось выжимать из каждого доллара максимум». Yacht
Club знали, что их ждет восемь уровней и что уровень Ко-
роля-рыцаря занял примерно месяц; значит, рассудили они,
Shovel Knight можно закончить примерно за год. С апреля
до декабря 2013-го они продолжат создавать уровни, а еще
три месяца оставят про запас. Игру нужно закончить в марте
2014 года, или деньги просто закончатся.

А еще им пришлось разбираться, как основать свою



 
 
 

компанию. Это долгий, муторный процесс: нужно поку-
пать медицинскую страховку, ковыряться с налогами, нанять
юриста, который поможет защитить права на бренд Shovel
Knight. В конечном итоге они решили, что вторники (а потом
понедельники) станут у них «бизнес-днями», а все осталь-
ные пойдут на саму игру. Но работа заняла куда больше вре-
мени, чем они ожидали.

Финансы их были весьма ограничены, так что команда
Shovel Knight решила даже не пытаться сделать вид, что они
продолжают вести нормальную жизнь; без кранча закончить
эту игру было просто невозможно. Март 2014-го был не за
горами. «Лучше уработаться до смерти, чем сплоховать, –
говорит Ник Возняк. – И жертвовали мы самими собой. Мы
понимали, что будем работать по выходным. Что будем ра-
ботать по много часов. Без вложения времени игру не сде-
лать».

Для самого Ника Возняка это означало, что ему придется
рисовать и анимировать многочисленные пиксельные спрай-
ты, обычно основанные на концепт-арте Эрин Пеллон. Шон
Веласко придумывал уровни, существ и механики. Дэвид
Д’Анджело и Иэн Флад писали и чинили код. И все вместе
они ломали голову над тем, как сделать игру увлекательной:
итерировали, настраивали мелочи, полишили и ежедневно
проводили собрания, где решали ключевые вопросы об игре
и своей компании.

Yacht Club с самого начала приняли необычное решение:



 
 
 

у них не будет главного. Формально в роли гейм-директора
Shovel Knight выступал Шон Веласко, и он же вел большин-
ство собраний, но начальником это его не делало. Принцип
простой, но радикальный: если кто-то сказал чему-то «нет»,
то это что-то не делается – и точка. Пока команда не при-
мет решение единодушно, они не продолжат. Это было очень
демократично. «Мы с самого начала знали, что хотим быть
равными, – говорит Возняк. – Мы были друг для друга парт-
нерами – и на бумаге, и в жизни»96.

В реальности это означало, что они тратили время на спо-
ры о мельчайших частностях. Если кому-то в команде не
нравилось, какое движение Лопатный рыцарь делает рукой,
когда бьет вверх, им всем приходилось это обсуждать. Если
кто-нибудь из Yacht Club заявлял, что, когда игрок пройдет
уровень, надо дать ему возможность начать заново, спорить
они могли неделю. Если Шону Веласко нравился образ ры-
царя в сияющих голубых доспехах и с удочкой, то он, черт
побери, собирался бороться за то, чтобы в игру добавили ры-
балку. (Веласко вспоминает это так: «Я все время к этому
возвращался, это была вроде как шутка. Эй, а давайте сдела-
ем рыбалку. Будет нелепо и смешно. И все такие: „Нет, это
тупо, тупо, тупо“. Мне кажется, в итоге я взял их измором».)

96 Шестой партнер, Ли Макдоул, ушел из Yacht Club как раз после спора об
этой горизонтальной структуре. Опираясь на некоторые предыдущие беседы, он
полагал, что компания достанется ему и Веласко – пополам. «Я несколько дней
пытался их переубедить, но в конечном итоге понял, что мне эта схема не по
душе и что я не готов с ней работать», – говорит Макдоул. – Прим. авт.



 
 
 

В другой компании такие хаотичные многосторонние от-
ношения могли бы и не сработать, но Yacht Club они, ка-
жется, подошли идеально. Отчасти дело в размере команды,
оставлявшем пространство для гибкости; если бы вместо пя-
ти человек там трудилось пятьдесят, бодаться за каждое ре-
шение стало бы куда сложнее. Отчасти же дело было в от-
ношениях, которые успели сложиться у них за годы работы
в WayForward. «Когда я предлагаю этим ребятам свои дизай-
ны или они показывают мне, как что-то реализовали, очень
многое нам даже не приходится обсуждать – есть определен-
ный уровень знаний и доверия, – говорит Веласко. – Это как
играть в музыкальной группе».

Ничто из этого не вышло бы, не будь у них единого, цель-
ного ви´дения. Все в команде знали, что Shovel Knight –
это двухмерный платформер в духе NES с восемью разными
уровнями. Никто не предлагал сделать из нее ММО или за-
менить выпад вниз пулеметом. Не было издателя или инве-
стора, который вдруг решил бы, что Лопатный рыцарь луч-
ше смотрится без шлема. Даже когда команда спорила о тех
или иных творческих решениях, в главных вопросах все бы-
ли согласны.

Если они хотят сделать из Shovel Knight мегапопулярную
франшизу (как Mario), то первая игра должна быть идеаль-
ной. Весь 2013 год Yacht Club дизайнили ее, спорили и не
вылезали из кранча, постепенно и дотошно возводя восемь
уровней Shovel Knight. Относительно демоверсии, показан-



 
 
 

ной на РАХ, Shovel Knight радикально улучшилась, и они до-
бавили всякие клевые визуальные примочки. Особенно им
нравился эффект параллакса – техника, при которой перед-
ний и задний план изображения двигаются с разной скоро-
стью, создавая ощущение глубины. Теперь, когда Лопатный
рыцарь вышагивал по золотым башням Замка Славнотопи,
розовые облака на фоне двигались вместе с ним.

Опираясь на свой опыт работы в WayForward и на клас-
сические игры от Nintendo, Шон Веласко сформулировал
принципы, на которые должен опираться любой уровень
Shovel Knight. Один, к примеру, состоял в том, что взаимо-
действию с каждым типом препятствия игра должна обучать
по-честному – не сухо объясняя их, а показывая. Предста-
вим, что Веласко хочет ввести в игру нового врага: чумную
крысу, которая взрывается, если ее ударить. Если бы игрок
мог просто подойти к ней, ударить и тут же умереть, потому
что не знал о взрыве, его бы это разозлило. Лучше, если иг-
ра сперва обучит игрока своим правилам. Например, можно
сделать так, чтобы крыса бегала взад-вперед рядом с кучей
земли. «Тогда, разбивая кучу земли, игрок с высокой веро-
ятностью заденет и крысу, – объясняет Веласко. – И увидит,
что она взрывается».

Много Yacht Club спорили и о том, насколько сложной
должна быть их игра. Спонсоры и просто поклонники проси-
ли разного: кто-то хотел попроще, другие – посложнее. «По-
ловина игроков будет ожидать аналога зубодробительной иг-



 
 
 

ры для NES – сложность придавала им очарования,  – го-
ворит Дэвид Д’Анджело. – А другая половина хочет тех же
ощущений, что от игры для NES, но не настоящей сложно-
сти. И как тут выбрать?»

Одним решением было добавить в игру множество по-
лезных предметов – например, Кинжал-пропеллер, с по-
мощью которого Лопатный рыцарь сможет перелетать че-
рез ямы, или Фазовый амулет, дающий временную неуязви-
мость. Другим решением – и одной из самых изящных идей
в Shovel Knight – сделать точки сохранения опциональными.
Находя такую на уровне, игрок может активировать ее (и то-
гда в следующий раз, когда он умрет, игра начнется отсюда,
так что большой кусок прохождения не потеряется), а может
уничтожить, получив за это награду, но повысив ставки.

К концу 2013 года всей пятерке казалось, что они дела-
ют отличную игру; но неясно было, сколько еще займет раз-
работка. После налогов и комиссий от их 311 502 долларов
осталось примерно 250 тысяч – и эта сумма быстро истая-
ла. (Еще они собрали 17 180 долларов через PayPal, но это
не сильно меняло картину.) Закончить Shovel Knight к марту
2014-го казалось невозможным. «На всех играх, где я рабо-
тал, я всегда пропускал сроки, – говорит Шон Веласко, – по-
тому что всегда все перепроверяю, переделываю, улучшаю,
дополнительно навожу глянец». Кранч длился еще долго, но
и несделанного оставалось много. Вторая половина Shovel
Knight пока игралась не слишком гладко, а еще они внес-



 
 
 

ли радикальные изменения в концовку, которые теперь на-
до было калибровать и полишить. «Работай мы по-прежне-
му в WayForward, то, пожалуй, выпустили бы игру в марте, –
говорит Дэвид Д’Анджело. – Наверное, в этом и состоит раз-
ница между хорошим и отличным. А мы вылизали в игре
каждый пиксель, убедившись, что он на своем месте».

ПО СЛОВАМ Д’АНДЖЕЛО, В  WAYFORWARD
ОНИ ВЕЧНО ВЫПУСКАЛИ ИГРЫ, ГОТОВЫЕ НА
90  %. А  SHOVEL KNIGHT ХОТЕЛИ ДОДЕЛАТЬ
НА ВСЕ СТО – И  БЫТЬ УВЕРЕННЫМИ, ЧТО
СДЕЛАЛИ ЛУЧШУЮ ИГРУ, НА КАКУЮ ТОЛЬКО
СПОСОБНЫ.

По словам Д’Анджело, в WayForward они вечно выпуска-
ли игры, готовые на 90 %. А Shovel Knight хотели доделать
на все сто – и быть уверенными, что сделали лучшую игру,
на какую только способны. Но эту дополнительную работу
придется выполнять бесплатно – 1 марта 2014 года деньги у
них закончатся.

И все равно они задержали выход игры. «У нас не было
выбора, – говорит Шон Веласко. – И этом при том что мы
уже пахали над игрой по-черному шестнадцать месяцев. Нас
все друзья забыли… Люди спрашивали, как дела, и я отве-
чал: „Всё плохо, кроме Shovel Knight. А вот она все лучше“».
Они продолжали корпеть, оплачивая личные расходы и по-
требности Yacht Club из собственных запасов.

У Ника Возняка родился ребенок, и ему пришлось одал-



 
 
 

живать деньги у родителей. («Это был очень непростой раз-
говор».) Бывало так, что он, заработавшись, забывал пообе-
дать и, только когда под утро ехал домой, бурчание в животе
напоминало ему, что он умирает с голоду. Поесть в это вре-
мя можно было только в круглосуточном «Джек ин зе Бокс»,
куда он и зачастил. «Всех продавцов в окошке для водите-
лей запоминаешь по именам, – говорит Возняк. – По голо-
су уже знаешь, кто перепутает твой заказ, и готовишься. До
нелепого доходило. Когда там появлялся новичок, я борол-
ся с желанием сказать ему: „О, привет, я раньше тут тебя не
видел“».

Самый мрачный момент настал, когда Шон Веласко как-
то раз под конец разработки хотел купить на заправке сли-
вок для кофе. «Я протягиваю продавцу [дебетовую] карточ-
ку, а оно такое – бип. „Извините, ваша карта отклонена“. Я
лезу в карман, достаю кредитку, протягиваю. Он повторяет
действия: „Извините, эта тоже“. Так что мне пришлось уйти
с позором и без сливок. Таким было дно нашего отчаяния».

Но как ни мучительны такие ситуации, как ни демора-
лизовали команду последние месяцы разработки, они про-
должали трудиться – отчасти их поддерживали теплые слова
друзей и родственников, тестировавших Shovel Knight. «Нам
говорили много хорошего», – вспоминает Веласко. Поиграв
в раннюю версию игры, один из друзей по колледжу отпра-
вил ему доброе сообщение – мол, Yacht Club все удалось, иг-
ра будет отличной. Веласко читал – в восторге, пока не до-



 
 
 

брался до длинного списка недочетов игры. «Пришлось воз-
вращаться, все ломать и переделывать», – говорит Веласко.

26 июня 2014 года, после почти четырех месяцев без зар-
платы, Yacht Club выпустили Shovel Knight. Им самим иг-
ра казалась хорошей, но на самом деле трудно предугадать,
впечатлит она людей или сгинет из топов Steam вместе с ты-
сячами других игр, что ежегодно остаются прозябать в без-
вестности. С их точки зрения, они неплохо вложились в ре-
кламу и маркетинг, но это всегда лотерея. Они уже обсужда-
ли товары по игре и коробки для ланча с ее героем, но вдруг
Shovel Knight вообще никто не купит? Команда любила пе-
решучиваться: если с игрой не выгорит, откроют пекарню.

Потом посыпались рецензии. Shovel Knight пришлась лю-
дям по душе. Она была остроумна, сложна (но по-честно-
му) и отполирована до голубого блеска. Yacht Club не сра-
зу смогли разобраться, сколько копий игры продали (ведь
Kickstarter-спонсоры за свои копии уже заплатили заранее),
но в итоге показатели их поразили. За первую неделю разо-
шлось 75 тысяч копий. За первый месяц – 180 тысяч: ку-
да больше, чем у любой игры, которую они сделали бы
в WayForward.

Shovel Knight снискала симпатии критиков, а игроки охот-
но ее раскупали. Но наслаждаться этим Шону Веласко не
удавалось. «Это было мрачное время», – вспоминает он. Вы-
бравшись из геенны кранча, он вернулся в реальный мир рас-
терянным, как преступник, вышедший на волю после долго-



 
 
 

го тюремного заключения. «Эмоции сбивали меня с ног, –
говорит он. – Восторг, что удалось сделать игру, которая по-
нравилась людям. Удовлетворение, что мы ее в самом деле
закончили и что разработка уже в прошлом. И возбуждение,
когда ездишь по всем этим классным местам поговорить об
игре и видишь такую хорошую реакцию. Но обратной сторо-
ной медали было полное эмоциональное и физическое исто-
щение».

Как и многие создатели игр, после разработки Веласко
столкнулся с хандрой и синдромом самозванца. «Я [думал]:
„Ой, да что в ней такого, мы же просто передрали Mega
Man, – говорит он. – Мы влюбили людей в нее обманом. Я
и дизайнер-то так себе“».

Душевный покой Веласко будет искать еще долго, но по
крайней мере разработка закончилась. Закончился кранч.
Скоро у них у всех будет приличная зарплата – благода-
ря горизонтальной структуре все соучредители получат по-
ровну, – и они смогут вернуться к нормальной жизни. Да,
надо еще исправить кое-какие баги и доделать обещанную
возможность играть за боссов, но в целом проект закончен.
Shovel Knight готова. Верно же?

…Из панорамных окон пижонского офиса Yacht Club
Games на десятом этаже в Марина-дель-Рей, штат Калифор-
ния, виден целый док шикарных яхт, что делает название
студии не таким уж и ироничным. Я приехал к ним в гости в
октябре 2016 года, спустя почти два с половиной года после



 
 
 

выхода Shovel Knight. Засоры в раковинах и мебель из Икеи
остались далеко в прошлом.

К тому моменту от пяти человек компания доросла до де-
сяти и пыталась нанять еще сотрудников – что было непро-
сто из-за их уникальной структуры97. Им нужен был хоро-
ший QA-тестер, но пройти собеседование никому не удава-
лось. «Наши собеседования наверняка вселяют в людей тре-
пет, – говорит Ник Возняк. – Ведь приходится говорить с
целым десятком человек». Поскольку все решения в компа-
нии принимаются единогласно, то и задавать вопросы соис-
кателям могут все. Так что всякий раз, когда к ним приез-
жал кандидат на роль QA‐тестера, ему или ей нужно было
общаться с десятком человек сразу.

Но в октябре 2016-го даже эта эксцентричная практика
была не самым странным аспектом жизни Yacht Club. Са-
мым странным было то, что они продолжали работать над
Shovel Knight. Прошло два с половиной года, а Yacht Club
все еще выполняли обещания, данные во время Kickstarter-
кампании.

Они тогда обещали в благодарность за дополнительные
средства сделать возможной игру за трех боссов – но это
заняло куда больше времени, чем они ожидали. Выпустив
Shovel Knight и заняв пару недель отдыхом, исправлением
багов и портированием игры на консоли, Yacht Club взялись

97 Художник по концептам Эрин Пеллон ушла из Yacht Club в 2015 году, по-
ссорившись с остальными основателями студии. – Прим. авт.



 
 
 

за первого босса – злодея-алхимика Чумного рыцаря. Они
сразу решили, что не будут просто подменять спрайт Лопат-
ного рыцаря другим; им хотелось, чтобы у  Чумного были
свои навыки – например, умение бросать бомбы и прыгать
при помощи взрывов. А где новые навыки, там и уровни надо
переделать с учетом этого. Задача, на которую они заклады-
вали несколько месяцев, в итоге заняла год. Выпустив кам-
панию Plague of Shadow в сентябре 2015 года, они взялись
за Призрачного рыцаря и Короля-рыцаря. Когда я заезжал
в Yacht Club, выход обеих планировался в 2017-м. «Если бы
[в 2014-м] мне сказали, что в 2016-м мы все еще будем ра-
ботать над Shovel Knight, я бы ответил: „Да ты смеешься, что
ли?“ – говорит Шон Веласко. – Однако поди ж ты».

С выхода игры прошли годы, и  Веласко полегчало. Он
проводил на работе меньше времени. Ходил на пляж, заго-
рел. Перед выходом кампании за Чумного рыцаря у них сно-
ва случился период изнурительного кранча, но потом соос-
нователи Yacht Club поклялись больше никогда его не повто-
рять. «Это выматывает, – говорит Дэвид Д’Анджело. – Осо-
бенно с учетом того, сколько мы кранчили в WayForward.
Мы через многое прошли. Больше, чем средняя игровая сту-
дия».

За ланчем в ресторанчике неподалеку от офиса Д’Андже-
ло заметил, что хотел бы больше никогда не кранчить. Иэн
Флад вздохнул. Ага-ага, ответил он. Вы просто подождите,
пока мы дойдем до кампании Призрачного рыцаря. «Я не хо-



 
 
 

чу признавать, что это неизбежно, – позже сказал он мне. –
Но просто я прагматик. Типа ну да, кранч будет, давайте луч-
ше приготовимся. Отменим планы».

Неведомо, добились бы Yacht Club Games такого успеха
без череды сточасовых рабочих недель – но успех был оше-
ломительным. К 2016 году они продали более миллиона ко-
пий игры. Shovel Knight портировали на все вообразимые
консоли, диск можно было найти в магазинах (с инди-игра-
ми это случается редко). Им даже удалось посотрудничать
с Nintendo и выпустить коллекционную игрушку Amiibo в
виде своего бесстрашного лопатоносца98. Издатели завали-
вали Yacht Club предложениями о дистрибьюции и даже хо-
тели купить компанию (команда Веласко всякий раз вежли-
во отказывалась). Лопатный рыцарь мелькал в других ин-
ди-играх – его камео есть в гонке Runbow, платформере
Yooka-Laylee и кое-где еще. Конечно, популярности Марио
в девяностые он не добился, но все равно стал культовым
инди-персонажем.

Но, несмотря на этот успех, никто в Yacht Club не думал,
что они продолжат работать над Shovel Knight столько вре-
мени. Даже самые преданные поклонники компании стали
писать им, умоляя оставить уже Shovel Knight в покое и сде-
лать что-нибудь новое. Но команда не собиралась отступать

98 Примечательно, что Лопатный рыцарь стал первой игрушкой Amiibo от сто-
роннего разработчика; все предыдущие делались только по франшизам Nintendo.
Дэвид Д’Анджело рассказал мне, что, чтобы эта игрушка увидела свет, он дони-
мал представителей Nintendo каждый месяц, пока они не сдались. – Прим. авт.



 
 
 

от обещаний, которые дала во время Kickstarter-кампании:
игра за трех боссов и многопользовательский режим. «Хо-
рошо это или плохо, но в том была наша главная ошибка: мы
слишком много наобещали, – говорит Дэвид Д’Анджело. –
А когда обещаешь, хочешь не просто формально сдержать
слово, а сделать что-то классное. Так что, в общем, это мы
зря. В итоге трудно не прегнуть палку».

Другая беда состояла в том, что новые кампании за боссов
не приносили им денег. Они вкладывали – по их подсчетам,
больше 2 миллионов – в кучу дополнений, которые обходи-
лись игроку в крышесносные ноль долларов. Yacht Club ведь
обещали спонсорам, что истории Чумного рыцаря, Призрач-
ного рыцаря и Короля-рыцаря будут бесплатны. Брать свои
слова назад было бы некрасиво.

Если взглянуть на это позитивно, получается, что они
поддерживали игру долгое время, как Blizzard. «В наше вре-
мя так и делают хиты: сперва создаешь основную игру, а по-
том к ней что-то добавляешь, – говорит Д’Анджело. – Глав-
ное – не продажи в первый день, а постепенный прирост
аудитории».

С другой же стороны, получается, что они потратили мил-
лионы долларов – и годы жизни – на игру, которую стои-
ло закончить давным-давно. И даже не было ясно, замечают
ли люди эти дополнения. «Понятия не имеешь, работает ли
оно, – говорит Д’Анджело. – Игра хорошо продается каждый
месяц, но благодаря чему? Самой базовой Shovel Knight или



 
 
 

дополнительному контенту?»
НЕВЕДОМО, ДОБИЛИСЬ БЫ YACHT CLUB

GAMES ТАКОГО УСПЕХА БЕЗ ЧЕРЕДЫ
СТОЧАСОВЫХ РАБОЧИХ НЕДЕЛЬ – НО УСПЕХ
БЫЛ ОШЕЛОМИТЕЛЬНЫМ.

Сперва они хотели закончить все три кампании боссов к
концу 2015-го. Потом в 2016-м. Потом в 2017-м. В январе
2017 года, наконец-то увидев свет в конце тоннеля, Yacht
Club пошли на решительный шаг. Они объявили, что а) будут
продавать все четыре кампании раздельно, б) Shovel Knight
со включенными в нее кампаниями станет дороже, посколь-
ку игрок, по сути, получит четыре игры в одной. Доделав ис-
тории Призрачного рыцаря и Короля-рыцаря, Yacht Club на-
конец-то покончит с Shovel Knight – это будет здорово, пото-
му что они уже видеть ее не могут99. «Мы сами себе QA-те-
стеры, так что мы проходили игру сотни раз, – говорит Ник
Возняк. – Нам помогали друзья, но в основном мы все сами».

Всем им нравилось фантазировать о том, что делать даль-
ше. Проще всего было взяться за Shovel Knight 2, но за че-
тыре года с рогатым героем он слегка набил Yacht Club оско-
мину. Куда больше им нравилась мысль повторить структуру
Nintendo. «Было бы здорово, если бы у нас было три больших

99 К моменту выхода этого перевода (вторая половина 2018 года) из перечис-
ленных доступна только кампания за Призрачного рыцаря, Shovel Knight: Specter
of Torment. Кампания за Короля-рыцаря и многопользовательский режим, если
верить официальному сайту игры, «скоро выйдут». – Прим. пер.



 
 
 

зонтичных бренда, – говорит Веласко. – А потом мы просто
выпускали бы новые игры в этих сериях». Shovel Knight –
это их Mario, но этого недостаточно. Веласко хочет сделать
и другую франшизу – не менее культовую, чем The Legend
of Zelda. И третью – столь же милую людям, как Metroid.

Из уст других разработчиков это прозвучало бы как ма-
ния величия – как упоротые фантазии студента киноучили-
ща, размечтавшегося о своих «Звездных войнах». Ага-ага,
вы станете новыми Nintendo, как же. Но в тот момент, когда
я шел из элегантного офиса Yacht Club Games мимо футбо-
лок с Лопатным рыцарем, игрушек в виде него и огромной
нарядной статуи рогатого героя в голубом доспехе и с лопа-
той в руке, эта идея почему-то не казалась мне такой уж аб-
сурдной.



 
 
 

 
8

Destiny
 

В один прекрасный день в конце 2007 года сотрудники
студии Bungie сидели в арендованном кинотеатре напротив
их офиса в Киркленде, штат Вашингтон, и яростно аплоди-
ровали. Они только что отбили свою независимость. После
семи лет работы на Microsoft студия наконец-то была сво-
бодна.

Еще не так давно принадлежность к большой корпора-
ции казалась всем отличной идеей. Bungie была основана
в 1991 году как инди-студия, выпустила несколько умерен-
но успешных игр вроде Marathon (фантастический шутер)
и Myth (фэнтезийная стратегия). Но реальную славу принес-
ла им Halo – шутер от первого лица, действие которого раз-
ворачивалось на фоне масштабной войны между человече-
ством и теократическим альянсом инопланетян-ковенантов,
влюбленных в фиолетовый цвет. Когда Bungie представили
Halo на выставке Macworld в 1999 году, аудиторию букваль-
но залихорадило от нетерпения.

Спустя примерно год Microsoft купили Bungie и превра-
тили Halo из игры для РС и Mac в эксклюзив на Xbox100. Ко-

100 В 2003-м, спустя два года после релиза на Xbox, она все же вышла на Mac
и РС. – Прим. авт.



 
 
 

гда в ноябре 2001-го Halo вышла, она немедленно стала для
Microsoft курицей, несущей золотые яйца. Копии игры про-
давались миллионами, и это помогло новорожденной консо-
ли выйти на рынок и поконкурировать с более маститыми
Sony и Nintendo. Журнал Edge назвал Halo «самой важной в
истории эксклюзивной игрой, приуроченной к запуску кон-
соли».

Шли годы. Bungie работали над Halo 2 и Halo 3 – и на-
чинали тосковать по независимости. Им надоело постоянно
согласовать решения с руководством из Microsoft. Им хоте-
лось сделать бренд, который принадлежал бы им самим, а не
некому гигантскому конгломерату. (К примеру, многие доса-
довали, что Halo больше не принадлежит им, когда Microsoft
поделились брендом с кое-какой студией, специализирую-
щейся на RTS.) Руководство Bungie – включая главного ди-
зайнера и сооснователя студии Джейсона Джонса – пригро-
зило уйти в собственную компанию. Вскоре начались пере-
говоры с Microsoft о передаче активов.

Переговоры шли долго, но в итоге компании остановились
на условиях, которые всех устраивали. Bungie закончат Halo
3 и потом сделают еще две игры в этой серии. Бренд Halo
останется за Microsoft, но Bungie могут использовать техни-
ческие наработки последних семи лет. И – впервые с 2000
года – Bungie станут независимы.

В тот день в 2007 году, когда руководство Bungie расска-
зало людям в кинотеатре, что они расстаются с Microsoft, все



 
 
 

были в восторге. «Все ликовали, и я сразу подумал: „Черт,
да что мы вам такого сделали?“ – говорит Шейн Ким, ви-
це-президент Microsoft, руководивший передачей активов. –
Как по мне, мы были к ним весьма лояльны. Но в каком-то
смысле я их понял. Почувствовал нутром. Они хотели неза-
висимости».

От новообретенной свободы у  Bungie голова шла кру-
гом. Они взяли листок пергамента и сформулировали свою
так называемую Декларацию независимости. Под ней под-
писались все в студии, а потом ее вывесили в общем зале.
«Мы исходим из той самоочевидной истины101, – вывели они
шрифтом прямиком из 1776‐го,  – что хотим делать игры
по-своему, без финансового, творческого или политическо-
го давления сверху, потому что считаем, что именно так они
получаются лучше всего. Мы хотим получать прямую выго-
ду от своих успехов и делиться этим успехом с теми, кто за
него ответствен».

Но даже в тот триумфальный момент тень тревоги витала
в зале. Новообретенная независимость означала также бес-
прецедентный уровень ответственности. Отныне в ошибках
можно винить только самих себя. И никто в Bungie не знал,
на что будет похожа их первая за десять лет игра не из се-
рии Halo (под кодовым названием Tiger). Они не сомнева-
лись, что способны сделать большой проект без ресурсов
Microsoft, но червячок сомнения грыз. А вдруг нет?

101 Этот оборот цитирует Декларацию независимости США. – Прим. пер.



 
 
 

ИМ ХОТЕЛОСЬ СДЕЛАТЬ БРЕНД, КОТОРЫЙ
ПРИНАДЛЕЖАЛ БЫ ИМ САМИМ, А НЕ НЕКОМУ
ГИГАНТСКОМУ КОНГЛОМЕРАТУ.

«Бойся своих желаний, – говорит Ким. – Реальность редко
на них похожа. Руководить такой большой студией – сложная
задача».

К 2007 году Джейми Гризмер уже видеть не мог Halo. Ве-
теран Bungie с курчавыми волосами и талантом подмечать
мелкие детали, Гризмер был одним из ключевых дизайне-
ров на Halo, Halo 2 и Halo 3. Разработка каждой из этих игр
сталкивалась со своим набором трудностей и суровым кран-
чем. Каждая игра серии добавляла к основному рецепту но-
вые идеи, но суть оставалась прежней: взяв на себя роль су-
персолдата Мастер Чифа, вы уничтожали толпы иноплане-
тян при помощи разнообразных пистолетов, ружей, гранат и
машин. Здесь не было особого пространства для инноваций.
Где-то в Далласе Ensemble Studios, может, и довелось поба-
ловаться с RTS-игрой в той же вселенной, но хребет фран-
шизы Halo никак не мог, к примеру, отвести камеру назад
и сделать в Halo 3 вид от третьего лица. Бренд подразуме-
вал определенные ожидания аудитории, и Bungie вынужде-
ны были им соответствовать.

«У меня было ощущение, что мы уже сделали в мире Halo
всё, что хотели сделать, – говорит Гризмер. – В Halo есть два
типа фич: те, что нравятся Джейми, и те, что не нравятся. И



 
 
 

первые мы уже перебрали, так что пришло время заниматься
вторыми, а я не хочу делать то, что мне не нравится. Мне
надо было отойти от процесса».

После выхода Halo 3 основная часть студии перешла к
работе над двумя последними играми серии, сделать кото-
рые им полагалось по договору с Microsoft; впоследствии эти
спиноффы назовут Halo 3: ODST и Halo: Reach. Но Гризмер
уговорил руководство Bungie позволить ему начать набрасы-
вать идеи для будущей многомиллионной франшизы студии.
Забившись в угол с компьютером, Гризмер придумал много-
пользовательский экшн – Dragon Tavern. Это была не совсем
ММО в духе World of Warcraft, а скорее, как он это назвал,
«игра в общем мире». У каждого игрока была бы своя тавер-
на – частная локация, которую он сможет украшать, пригла-
шая туда друзей между квестами. А путешествуя по осталь-
ному миру, игроки будут сотрудничать и соревноваться как
в обычной ММО.

Гризмер обсудил это с Крисом Бучером, ведущим инже-
нером и одним из руководителей Bungie. Того сразу посети-
ла пара любопытных мыслей, как технически можно орга-
низовать координацию игроков, позволяя им играть вместе.
Это все существовало пока только в теории, но Гризмера но-
вые возможности вдохновили – в основном потому что это
была не Halo. «Что такое Halo? Фантастика. О’кей, значит,
Dragon Tavern будет фэнтези, – вспоминает Гризмер. – Halo
от первого лица? Тогда здесь сделаем от третьего. Я тогда



 
 
 

понял: чтобы найти новые идеи, мне нужно уйти от Halo как
можно дальше».

Параллельно один из основателей Bungie Джейсон Джонс
и сам размышлял, чем студия займется дальше. Формально
Джонс – нелюдимый, но уважаемый дизайнер – не был гла-
вой Bungie, эта роль принадлежала СЕО компании Гароль-
ду Райану, но в целом все понимали, что будет именно так,
как захочет Джонс. Джонс сильнее всех мечтал отделиться
от Microsoft, угрожая основать собственную компанию, если
Microsoft не передаст активы. Проработав много напряжен-
ных лет над чужим брендом, Джеймс больше не хотел делать
игры, которые принадлежали бы не Bungie (а значит – ему,
потому что он был крупнейшим акционером студии) 102.

Джонс тоже хотел отойти от Halo, но по другим причинам.
Его всегда раздражало, что игры серии были слишком ли-
нейными. Да, в многопользовательский режим можно играть
бесконечно, и он не терял своего очарования, но одиночную
кампанию достаточно пройти один раз – и вот вы все уже ви-
дели. Джонсу это ужасно не нравилось. «Думаю, величайшая
трагедия Halo состоит в том, что мы годами создавали бле-
стящий контент для одиночной игры и кооператива, – сказал
он в интервью 2013 года, – но потом не давали людям пово-
дов, не давали почти никаких причин пройти этот контент

102 Bungie (и Джейсон Джонс) отказались побеседовать со мной для этой кни-
ги. – Прим. авт.



 
 
 

снова. Разве что для собственного удовольствия»103.
Следующим проектом студии Джонс снова видел шутер

от первого лица, но на сей раз он хотел, чтобы игра стала
более открытой – такой, где игроки смогли бы возвращаться
к ее миссиям или квестам и проходить их в разном поряд-
ке. Как и в случае с Dragon Tavern Гризмера, мысли Джонса
были чисто теоретическими. В основном они жили в Excel
и Vizio. «В ключе: „Думаю, логичной эволюцией жанра шу-
тера от первого лица будет то-то и то-то“», – говорит Гриз-
мер.

Джейми Гризмер пользовался в  Bungie авторитетом, но
далеко не таким, как Джейсон Джонс. А на два этих проек-
та сразу у студии не хватило бы мощностей. «В какой-то мо-
мент, – вспоминает Гризмер, – руководство Bungie пригла-
сило меня к себе и говорит: „Слушай, мы будем делать одну
игру, и это будет игра Джейсона, так что лучше тебе присо-
единиться к его проекту“. А я такой: „Да, но мне очень нра-
вится вот эта идея“. И Джейсону многие мои идеи тоже нра-
вились, так что мы решили – ну не то чтобы слиться, но, ска-
жем так, проект Джейсона поглотил хорошие идеи из Dragon
Tavern».

И так они посеяли первые зерна того, чему предстояло
вырасти в Destiny. Месяцами Гризмер и Джонс корпели над

103  Райан Маккэффри // Один из основателей Bungie, создатель Destiny –
о  «величайшей трагедии Halo» // IGN. 2013. 9  июля // http://www.ign.com/
articles/2013/07/09/bungie-co-founder-destiny-creator-on-halos-greatest-tragedy.  –
Прим. авт.



 
 
 

проектом, продумывая, как он будет выглядеть и играться.
Давление было невероятное. С финансами у Bungie все было
хорошо – контракты на Halo 3: ODST и Halo: Reach давали
отличную подушку безопасности, – но их не покидало чув-
ство, что Destiny обязана стать лучшей игрой в истории сту-
дии. Сотрудникам Bungie очень нужно было доказать, что,
проведя столько лет под крылом у Microsoft, без него они
способны творить даже лучше.

Хорошие новости состояли в том, что у Bungie, в отли-
чие от большинства игровых студий, была куча времени на
итерирование. В те ранние годы разработки, с 2007 по 2010
год, игра под кодовым названием Project Tiger сменила много
разных форм. Были моменты, когда она напоминала Diablo
от Blizzard. Были – когда Overwatch104. Bungie долго обсуж-
дали ключевые структурные вопросы – например, должна ли
Destiny стать игрой от первого лица (то есть где игрок смот-
рит из глаз персонажа) или от третьего (где игрок управляет
движением и действиями персонажа, наблюдая за ним при
помощи камеры, приподнятой над миром). Этот спор длил-
ся годами.

КАК И  ВО МНОГИХ ДРУГИХ КРУПНЫХ

104  По словам Джейми Гризмера, одна из ранних инкарнаций Destiny силь-
но напоминала Overwatch. «Я заглядывал к Blizzard и играл в Titan, – говорит
он (Titan – это отмененная ММО Blizzard, которая впоследствии переродилась
в Overwatch), – и такой: „Блин, ребята, да мы же с вами делаем одну и ту же
игру, вплоть до классов персонажей“». Та Destiny, которую мы в итоге увидели,
разумеется, ничего общего с Overwatch не имеет. – Прим. авт.



 
 
 

СТУДИЯХ, В BUNGIE ТРАТЯТ МНОГО ВРЕМЕНИ
НА ТО, ЧТО ВПОСЛЕДСТВИИ НАЗОВУТ
ПРЕДПРОИЗВОДСТВОМ, – НО НА САМОМ ДЕЛЕ
ОНИ ПРОСТО РАЗМЫШЛЯЮТ, КАКОЙ ЖЕ БУДЕТ
ИХ СЛЕДУЮЩАЯ ИГРА.

Как и во многих других крупных студиях, в Bungie тратят
много времени на то, что впоследствии назовут предпроиз-
водством, – но на самом деле они просто размышляют, ка-
кой же будет их следующая игра. Это один из самых слож-
ных этапов разработки, ведь нужно выбрать из бесконечного
числа вариантов один. «По-моему, эта проблема все время
оставалась с нами, – говорит Джейми Гризмер. – Мы что-
нибудь поделаем, потратим на это направление кучу денег, а
потом возвращается мысль о нашем недостижимом идеале,
мысль, что „мы же делаем игру, которая выйдет после одной
из популярнейших игр в истории, так что она должна стать
следующей популярнейшей игрой в истории“. В общем, при
разработке мы не раз возвращались на исходные позиции. И
не элегантно, не в духе: „Мы посмотрели прототип, и это на-
правление нам не подходит, так что сейчас сделаем пару ша-
гов назад и попробуем другое“. А в духе: я возвращаюсь на
работу из отпуска и обнаруживаю, что всё, над чем я рабо-
тал год, удалено. Невосстановимо удалено, в прямом смыс-
ле. Если бы я не хранил копию данных на ноутбуке, вернуть
их было бы невозможно. Без предупреждений, без обсужде-
ний, без всего».



 
 
 

Напрягало Гризмера и то, что с каждой такой перезагруз-
кой Destiny становилась все ближе и ближе к  Halo, будто
культовая игра Bungie была неким гравитационным колод-
цем, выскочить из которого студия просто не могла. Когда
вышла Halo 3: ODST, работавшая над ней команда перешла
на Destiny. То же было и с командой, делавшей Halo: Reach.
Вскоре над их следующим хитом работали сотни человек,
так что Bungie вынуждены были принимать решения быст-
ро – чтобы этих людей было чем занять (как и Naughty Dog,
когда Брюс Стрейли и Нил Дракманн взяли на себя руко-
водство Uncharted 4, Bungie тоже приходилось «кормить зве-
ря»). Сперва Гризмер и другие разработчики хотели, чтобы
Destiny была фэнтезийной. Но со временем замки стали пре-
вращаться в космические корабли, а мечи и топоры – в кос-
мические мечи и космические топоры.

«У нас огромная команда художников, которые в основ-
ном рисуют фантастику, а с орками и мечами у них опы-
та нет, так что, может, лучше делать фантастику, – говорит
Гризмер. – Мы хотим игру от третьего лица, но многие ани-
маторы у нас – специалисты именно по первому, да и код
написан так, будто мы исходим из наличия в центре экрана
прицела. Так что вид все же будет от первого… В общем,
оглянуться не успеешь – и вот ты уже делаешь Halo».

Вооружившись идеями и презентациями, руководство
Bungie отправилось демонстрировать свою игру крупней-
шим издателями в индустрии: Sony, Microsoft, ЕА и даже,



 
 
 

по воспоминаниям одного бывшего менеджера, Nintendo.
Bungie не знали точно, какой будет Destiny, но знали, что ви-
дят свой проект колоссальным, и в итоге они заключили мас-
штабнейший договор на 500 миллионов долларов и несколь-
ко игр с Activision, издателем Call of Duty. Судя по всему,
это был самый крупный контракт на создание видеоигр в ис-
тории. И хоть базовые идеи Destiny до сих пор не зафикси-
ровали, руководители Activision подписали бумаги, ожидая
получить нечто наподобие Halo. «Суть [презентации Bungie]
вполне отражала то, что в итоге вышло, – сказал мне один
свидетель тех переговоров. – Это была фантастическая кос-
моопера. Помесь шутера и ММО».

В договоре значилось, что франшиза Destiny останется за
Bungie, а Activision дадут студии творческую свободу и поз-
волят делать игру на свое усмотрение – при условии, что
майлстоуны будут сдаваться в срок. График Bungie получил-
ся весьма строгим. Activision ожидали от студии Destiny 1
осенью 2013-го, а дополнение Comet – через год после того.
Еще через год должна выйти Destiny 2, потом Comet 2 – и
так далее.

Джейми Гризмер понял: как они ни противились притя-
жению гравитационного колодца, студию все же туда затяну-
ло. И хуже того: он увидел, что большинство сотрудников
этому только рады. «Когда я пришел в Bungie, над Halo ра-
ботало восемь человек, – говорит Гризмер. – Когда выходи-
ла Halo 1 [в 2001-м], их было пятьдесят. Когда к команде



 
 
 

Destiny примкнули люди с ODST и Reach, человек стало три-
ста. И подавляющее их большинство пришли в студию после
выхода Halo 3. Эти люди обожали Halo. Они мечтали рабо-
тать в Bungie из-за Halo. Так что, разумеется, делать они хо-
тели что-то в духе Halo».

Такой курс развития Destiny фрустрировал Гризмера, и он
начал ссориться с коллегами. Как-то раз он разослал пись-
мо, где перечислял глубинные проблемы с дизайном, подме-
ченные им в Destiny. Как переносить игру на консоли ново-
го поколения, вопрошал он, не пожертвовав крутыми фича-
ми сугубо ради нового железа? Как сделать контент, который
не приестся, даже когда люди будут проходить игру много-
кратно? Но самое главное – как поженить требующий точ-
ной стрельбы шутер, где успех напрямую зависит от навы-
ков игрока, с традиционным для ММО «принципом беговой
дорожки»105, привязывающим силу персонажа в основном к
его уровню и снаряжению?

И однажды совет директоров Bungie попросил Гризмера
написать заявление. «Для меня это – знак почета, – говорит
он. – Ведь я принял сознательное решение. Мне не нрави-

105 Принцип заключается в том, что игрок всегда должен видеть следующую
цель, к которой можно стремиться, и двигаться вперед, не останавливаясь – как
на беговой дорожке. Обычно ММО добиваются этого эффекта, предлагая игро-
ку все лучшие и лучшие награды и снаряжение за победы над все более и более
сильными врагами. Обратная сторона этого принципа описана в тексте: в таких
играх успех часто зависит от качества снаряжения (иначе какой смысл его добы-
вать?) и в меньшей степени – от навыков игрока. – Прим. пер.



 
 
 

лось, как развивалась игра, и я сопротивлялся. Им остава-
лось либо согласиться с моей позицией, либо избавиться от
меня».

Он не был единственным. В последовавшие годы из сту-
дии ушли многие старые сотрудники, включая Вика Делео-
на, старшего художника по локациям; Адриана Переса, ин-
женера; Маркуса Лейто, креативного директора Halo: Reach;
и Пола Бертони, дизайн-директора. Позже в этот список по-
падет и президент Bungie Гарольд Райан.

«Bungie прошли путь от мелких задир до королей мира,
а потом стали динозаврами, – говорит Гризмер. – И они со-
брали худшие черты всех этих стадий: инфантильность за-
дир, высокомерие царей горы… и упрямую неспособность к
переменам, присущую динозаврам».

Лишь пару лет назад Bungie обрела независимость – и вот
столкнулась с серьезными проблемами роста. Как подумал
тогда Шейн Ким на памятном шумном собрании: бойся сво-
их желаний.

В феврале 2013 года Bungie пригласили журналистов в
свой офис в Бельвью, штат Вашингтон, где студия обитала с
тех пор, как в 2009-м покинула Киркленд. Состоялась офи-
циальная презентация Destiny. За пару месяцев до этого ка-
кая-то информация уже успела просочиться в сеть, но это
был ключевой момент – мероприятие, где Bungie наконец-то
расскажут, что же такое Destiny. Стоя на огромной сцене, ве-



 
 
 

дущие специалисты Bungie сыпали чрезмерными, амбициоз-
ными обещаниями. Они описывали Destiny как «первый в
мире шутер с общим миром» – игру, где ваш герой сможет
легко встречаться с друзьями и незнакомцами что в болотах
Чикаго, что на кольцах Сатурна. Джеймс Джонс с коллегами
отговаривали журналистов называть эту игру ММО, потому
что все было чуть иначе. Destiny была полу-Halo, полу-World
of Warcraft. Но оставалось неясным, что именно скрепляет
эти две половины.

Суть была такова: действие игры развернется в футури-
стической версии реальной вселенной, где люди процветали
на множестве планет, пока их не поразила неожиданная ка-
тастрофа. Немногочисленные выжившие скрылись в так на-
зываемом Последнем Городе – безопасной зоне, защищен-
ной таинственной сферой под названием «Странник». Игро-
ку предстоит взять на себя роль одного из могучих защитни-
ков галактики, Стражей, путешествовать по Солнечной си-
стеме, сражаться с инопланетянами и искать добычу на Зем-
ле, Венере и так далее. Сюжет, как объяснил давний сце-
нарист Bungie Джо Стейтен, будет подаваться через серию
эпизодов. «Но на самом деле лучшие истории расскажем не
мы, – сообщил прессе Джейсон Джонс. – Лучшие истории
расскажут игроки – истории своих судеб».

Потом Стейтен описал ситуацию: представим, что два
Стража вместе отправились на Марс исследовать завален-
ный город. По пути на них нападает группа инопланетян –



 
 
 

громадин-кабалов. Третий Страж, за которого играет живой
игрок, как раз пролетал мимо, и вот он включается в ситуа-
цию, уничтожает кабалов, а потом дает знать первым двум,
что хочет присоединиться к их экспедиции. «Когда вы стал-
киваетесь с другим игроком, случается нечто восхититель-
ное, – говорил журналистам Стейтен. – В других шутерах
такого нет». Тот третий игрок мгновенно присоединился к
экспедиции по марсианским катакомбам. Было не совсем яс-
но, как именно будут выглядеть эти самые «истории судеб» –
Стейтен иллюстрировал рассказ концепт-артом и видео, а
не реальной записью геймплея, – но в теории это все звуча-
ло крышесносно. А кроме того, это же компания, сделавшая
Halo! Никто не сомневался, что у них все под контролем.

В ТЕЧЕНИЕ 2013 ГОДА BUNGIE И ACTIVISION
ПРОДОЛЖАЛИ ПОДОГРЕВАТЬ ОЖИДАНИЯ ОТ
DESTINY, ВЫПУСКАЯ ТРЕЙЛЕРЫ И РОЛИКИ, ГДЕ
ОБЕЩАНИЙ БЫЛО ЕЩЕ БОЛЬШЕ.

В течение 2013 года Bungie и Activision продолжали по-
догревать ожидания от Destiny, выпуская трейлеры и роли-
ки, где обещаний было еще больше. Во время пресс-конфе-
ренции Sony на Е3 в июне Джо Стейтен и Джейсон Джонс
вышли на сцену показать настоящее геймплейное демо, взя-
ли контроллеры и неловко болтали, расстреливая иноплане-
тян в обшарпанных стенах космодрома Старая Россия. «Есть
что-то волшебное в том, чтобы наткнуться на другого игро-
ка, особенно когда этого не ожидаешь, – говорит в одном из



 
 
 

дальнейших видео по Destiny сотрудник Bungie. – Слышишь
выстрелы, оборачиваешься налево – и вот он, ваш друг».

Апогея своего гиперболы достигли, когда СEО Bungie
Пит Парсонс заявил сайту GamesIndustry.biz, что видит
в Destiny будущую культурную икону. «Мы любим рассказы-
вать масштабные истории и хотим, чтобы для аудитории мир
Destiny стоял рядом с „Властелином колец“, „Гарри Потте-
ром“ и „Звездными войнами“, – сказал тогда Парсонс. – Мы
гордимся тем, чего достигла Halo… И я вполне уверен, что
с Destiny мы это повторим, а то и превзойдем».

Но за кулисами вес этих амбиций очень давил на Bungie.
С того момента, как они закончили Halo: Reach (2010) и
полноценно переключились на Destiny, у свежеиспеченной
независимой студии начали возникать разнообразные про-
блемы. Они так и не ответили на многие вопросы, которые
перед уходом сформулировал Джейми Гризмер. Как будет
выглядеть развитие игрового персонажа? Чем заняться в иг-
ре, пройдя ее до конца? Как рассказать сюжет одновремен-
но эмоционально осмысленный и при этом такой, чтобы его
можно было бесконечно повторять? И что же такое эта «ис-
тория судьбы»?

Кое-что они сделали великолепно, спору нет. Многие
челюсти падали на пол при виде художественной стороны
Destiny: ржавых развалин Старой России; бледных болот Ве-
неры; кроваво-красных пустынь вокруг погребенных горо-
дов на Марсе. Стрельба в Destiny по ощущениям была да-



 
 
 

же лучше, чем в Halo, и мало какие действия в видеоиграх
в принципе могли сравниться с моментом, когда взрываешь
кабалу голову как пупырышек на оберточном полиэтилене.
Но эти замечательные отдельные элементы не собирались в
столь же замечательную общую картину. И даже в 2013 го-
ду, когда рекламная кампания уже шла полным ходом, боль-
шинство разработчиков понимали, что у игры проблемы.
Они сильно отставали от графика, а броская демоверсия для
Е3, в которой поклонников так впечатлил уровень под кодо-
вым названием М10, оставалась одним из немногих закон-
ченных сегментов игры.

Но, пожалуй, главной проблемой было то, что команда
так и не нащупала идентичность игры. «Если бы вы пришли
в Bungie и спросили людей, что же такое Destiny, – рассказы-
вает один бывший сотрудник, – половина ответила бы вам,
что это шутер в духе Halo, а другая половина – что это World
of Warcraft». Студия быстро росла, что только осложняло
коммуникацию. К 2013 году в неоправданно мрачном офисе
Bungie в Бельвью над Destiny работали сотни людей. Но не
все играли в игру ежедневно, и лишь немногие четко пред-
ставляли, что за игру они делают. В итоге получалось то, что
бывший сотрудник описывает как «кучу идей – отличных,
но разрозненных, никак не взаимодействующих друг с дру-
гом». С февральской презентации журналисты ушли, гадая,
на что же в итоге будет похожа Destiny. В Bungie люди зада-
вались тем же вопросом.



 
 
 

Для игровой разработки чертовски важно «целостное ви-
дение» (да, это затертый оборот, наверняка попадавшийся
вам в резюме бездарных рекламщиков). Говоря проще – все
должны иметь одинаковое представление о том, какую игру
делают. В играх ведь много мелких переменных: звуки, ин-
терфейс, визуальные эффекты и так далее, – поэтому каждо-
му отделу нужно четкое, непротиворечивое понимание того,
на какую целую картинку они работают. И чем больше ко-
манда, тем важнее эта целостность.

Как и у многих других игр, у Destiny были так называе-
мые столпы дизайна (design pillars) – в основном довольно
размытые. В духе «мир, в котором игроку захочется задер-
жаться» или «много увлекательных занятий». Но люди, ко-
торые работали над игрой, признавались, что у них не вышло
бы закрыть глаза и мысленно представить конечный про-
дукт. «Компания росла быстрее, чем развивался менеджер-
ский состав и системы управления,  – говорит один из ра-
ботавших над игрой сотрудников. – Поэтому многими отде-
лами плохо руководили, они не понимали высокоуровневое
ви´дение игры». Команда напоминала европейских путеше-
ственников в XV веке: те знали, как рулить кораблем, и зна-
ли, что им на запад, но понятия не имели, куда именно при-
плывут. Bungie понимали, что они делают шутер: отличный
на вид, бесподобный по ощущениям и позволяющий людям
играть с друзьями и незнакомцами, – но остальные аспекты
оставались туманны. Особенно сценарий.



 
 
 

Проект разросся просто невероятно. Первая Halo, над ко-
торой работало около пятидесяти людей, вышла будто в про-
шлой жизни. К середине 2013 года Destiny делали тысячи
людей. «Играя в Halo, ощущаешь на ней отпечатки челове-
ческих пальцев; глядя на нее, понимаешь, что это делали лю-
ди, – говорит бывший сотрудник Bungie. – Но потом мы так
разрослись, что это блюдо покинуло наше меню».

Другая серьезная трудность была связана с тем, что Bungie
решили переделать внутренний движок. Это очень увлекло
инженеров, но усложнило жизнь остальным. (Набившая эту
шишку команда Dragon Age: Inquisition подтвердит вам, что
браться за новый движок одновременно с новой игрой – от-
личный способ погрязнуть в лишней работе.) И хоть команда
инженеров в итоге отладила впечатляющие технологии для
матчмейкинга106 игроков и прочих процессов под капотом,
инструменты для разработчиков, которыми команда непо-
средственно создавала игру, получились, по словам очевид-
цев, так себе.

«ЭТО НАИМЕНЕЕ ПРИВЛЕКАТЕЛЬНАЯ
СТОРОНА РАЗРАБОТКИ, НО ПРИ ЭТОМ –
САМЫЙ ГЛАВНЫЙ В  НЕЙ ФАКТОР,  – СКАЗАЛ
БЫВШИЙ СОТРУДНИК КОМАНДЫ. – ЧЕМ ЛУЧШЕ

106 Матчмейкинг (match-making) – процесс в многопользовательской игре, по
неким принципам подбирающий игроку противников или партнеров в команду.
Например, в соревновательной игре есть смысл сталкивать людей с примерно
одинаковым процентом побед и поражений, чтобы бой получался равным.



 
 
 

ИНСТРУМЕНТЫ, ТЕМ ЛУЧШЕ ИГРА. ВСЕГДА».

Когда в Halo что-то меняли, это отображалось секунд че-
рез 10–15, а на Destiny этот процесс мог занять аж полча-
са. «Мы очень медленно итерируем, – признался техниче-
ский директор Bungie Крис Бучер в выступлении на Game
Developers Conference в 2015 году. – Небольшие изменения
занимают минуты, большие – десятки минут». Это значило,
что на простые задачи у художников и дизайнеров уходила
куча времени и эффект накапливался.

«Главное различие между студией, делающей игры высо-
чайшего качества, и другими студиями – не в качестве са-
мой команды, – говорит человек, работавший над Destiny, –
а в качестве их инструментов разработки. Если ты бездар-
ный хоккеист, но у тебя пятьдесят попыток, а я чертов Уэйн
Гретцки, но у меня их всего три, ты наверняка выступишь
лучше. Вот как важны инструменты. Вся соль – в том, с ка-
кой скоростью ты можешь итерировать, насколько все ста-
бильно работает, насколько просто нетехническому худож-
нику передвинуть объект».

Если вас хоть раз выводила из себя медленно работающая
программа, то вы знаете, что делают с человеком тормоза,
будь то Microsoft Word или инструмент отображения графи-
ки. «Это наименее привлекательная сторона разработки, но
при этом – самый главный в ней фактор, – сказал бывший
сотрудник команды. – Чем лучше инструменты, тем лучше
игра. Всегда».



 
 
 

Третьей проблемой – помимо невнятного видения и неэф-
фективных инструментов – стали все более напряженные
отношения с Activision. Между разработчиком и издателем
всегда есть доля противостояния – творческие люди и бизне-
смены мыслят по-разному, – но на Destiny это усугублялось
масштабом сделки. Это был самый серьезный риск в исто-
рии Activision, так что когда первая игровая сборка Bungie
оказалась так себе, кое-кто в Activision задергался. «Уровень
игры, что мы увидели, был вполне достойным – но совсем не
того качества, на которое мы рассчитывали», – сказал быв-
ший сотрудник Activision. (По его словам, уровень был од-
нообразным и не особо увлекательным.)

Выходило, что Bungie активно рекламировали Destiny иг-
рокам и журналистам, а сами при этом были в беде. Команда
разрослась до плохо управляемых размеров, ви´дение игры
оставалось нечетким, движок работал плохо. Все понимали,
что однажды что-нибудь где-нибудь сломается. Никто толь-
ко не знал когда.

Марти О’Доннелл любит говорить, что предвидел ката-
строфу. На дворе стояло лето 2013-го, и давний звукоре-
жиссер Bungie только что ввязался в публичный конфликт
с Activision по поводу трейлера, который те опубликовали
во время Е3. К возмущению О’Доннелла, в трейлере исполь-
зовался громогласный трек Activision, а не эпичная сюита с
хором, которую написали для Destiny О’Доннелл, его напар-
ник Майкл Сальватори и бывший «битл» Пол Маккартни.



 
 
 

Вне себя от «фальшивого трейлера» (как прозвали его внут-
ри команды) О’Доннелл разразился в первый день Е3 серией
твитов:

11 июня 2013, 12:33: «Безумно горжусь всем, что созда-
ла и спродюсировала команда Bungie. Трейлер сделал отдел
маркетинга Activision, не Bungie».

11 июня 2013, 21:02: «Внесу ясность: „Официаль-
ный геймплейный трейлер Destiny для Е3“ 2:47 сделан не
@Bungie, а компанией, подарившей вам CoD». [Имеется в
виду Call of Duty, популярная серия военных шутеров от
Activision.]

11 июня 2013, 21:05: «Все остальные материалы по
Destiny, представленные на Е3, сделали @Bungie».

От такого нарушения приличий взбеленились уже управ-
ленцы Activision. В игровой индустрии часто подписывают
NDA – и есть негласный договор о том, что творческие раз-
ногласия следует решать в личном порядке, а не в Twitter.
СЕО Activision Эрик Хиршберг почти мгновенно написал
СЕО Bungie Гарольду Райану, умоляя его «положить этому
конец как можно скорее, пока ущерб еще не нанесен». И так
пятидесятивосьмилетний О’Доннелл, один из давнейших со-
трудников Bungie, обнаружил себя на ножах с коллективом,
с которым работал больше десяти лет.

Но вообще у  Bungie были проблемы посерьезнее трей-
леров и твитов. Последние несколько лет большинство лю-
дей в команде Destiny не ведали, на что будет похожа итого-



 
 
 

вая игра. Они, конечно, видели ее фрагменты. Записывали
диалоги, снимали катсцены, создавали модели персонажей,
опираясь на куски сценария от команды Джо Стейтена. Но
мало кто в Bungie, кроме Джейсона Джонса и сценаристов,
представляли себе сюжет целиком, и многих, включая Мар-
ти О’Доннелла, смущало то, что он до сих пор не закончен.
А на главный вопрос ответа по-прежнему не было. Как сде-
лать игру с эпическим масштабным сюжетом и при этом по-
дарить каждому игроку «историю судьбы», которую Bungie
так пиарили?

Во времена Halo О’Доннелл часто обсуждал со Стейтеном
и Джонсом сценарии. Он ведь отвечал не только за музы-
ку, но и за режиссуру и запись всего озвучания, так что ему
небесполезно было понимать, о чем именно идет речь в диа-
логах. На Destiny все складывалось иначе. Может, дело было
в размерах студии; может, Джейсона Джонса просто рвали
на части, так что ему не хватало времени на сценарий. Как
бы то ни было, О’Доннелла это не радовало.

«Я не раз говорил Джо [Стейтену]: „Джо, я совершенно
без понятия, как развивается сюжет. Не понимаю, на что он
похож“, – рассказывает О’Доннелл. – И он отвечал, что то-
же не в восторге. Его удручало непостоянство Джейсона –
по крайней мере, так он описывал это мне. Джейсон сперва
давал на что-нибудь добро, а через месяц: „Нет, так делать
не будем“. Выглядело это как нерешительность».

Летом 2013 года, спустя месяцы после того, как Джонс



 
 
 

и Стейтен распиарили прессе сюжет Destiny, и недели после
ссоры О’Доннелла с Activision, последний лег в больницу на
операцию носовой пазухи. А через пару дней после его воз-
вращения катастрофа все же случилась.

«Мне пришло паническое письмо от [директора по про-
изводству Bungie] Джонти Барнса. Он писал: „Господи, Джо
тут выпустил такую типа нарезку… и все достали вилы, они
очень переживают за сюжет“, – вспоминает О’Доннелл. – А
я лежал на койке, весь в тумане от послеоперационных ле-
карств, и думал: „Да ты серьезно, что ли. Это ужасно“».

«Типа нарезка»  – имеется в виду видеонарезка – была
двухчасовым видео для сотрудников студии, где пересказы-
вался сценарий Destiny. Большинству зрителей оно показа-
лось ужасным. Стейтен собрал и смонтировал нарезку почти
в одиночку, используя неполные диалоги, недозаписанные
реплики и черновую анимацию. Сотрудники Bungie, многие
из которых и так уже волновались за сюжет игры, ничего в
происходящем не поняли.

По сюжету из видеонарезки, главной задачей игрока
в Destiny было изловить военную машину «Распутин», ко-
торую похитила раса нежити – Улей. Игроку предстояло по-
сетить Землю, Венеру, Марс, Луну, Сатурн и мистический
храм на Меркурии, где напоминающий Оби-Вана Кеноби
колдун по имени Осирис поделился бы с ним мудростью. По
пути игрок знакомился с персонажами типа «Ворона» – ло-
щеного инопланетянина с голубой кожей и прилизанными



 
 
 

волосами.
По поводу канвы сюжета мнения расходились, но почти

все, кроме сценаристов, были согласны в том, что нарезка
вышла кошмарная. «Думаю, в голове Джо все это было куда
более связно, – говорит Марти О’Доннелл. – И он наверняка
думал: „Эй, ребята, мы же тут в одной лодке. Нам надо дви-
гаться в одну сторону. Вот какая у нас сейчас отправная точ-
ка. Она неидеальна, но это можно исправить…“ Но вышло
совсем наоборот… почти все в студии решили: „Господи, да
это же полный провал“».

Может, обнародовав свою нарезку, Джо Стейтен просто
хотел покончить с неопределенностью. Может, он хотел, что-
бы Джейсон Джонс и остальное руководство Bungie сфор-
мировали окончательное ви´дение сюжета Destiny и отны-
не придерживались его. Один бывший сотрудник рассказал,
что это сам Джонс попросил Стейтена сделать презентацию,
чтобы оценить состояние сюжета. (Стейтен отказался дать
мне интервью для этой книги.) Мало кто в Bungie предвидел,
что случится дальше.

Вскоре после выхода нарезки Джейсон Джонс заявил, что
сценарий надо переделать. С самого начала. Сюжет Стейте-
на, по слова Джонса, вышел слишком линейным и слишком
похожим на Halo. С этого момента, сказал Джонс команде,
Destiny обнуляется.

Джо Стейтен, Марти О’Доннелл и другие сотрудники
Bungie пытались спорить, объясняя Джонсу, что нет никакой



 
 
 

возможности перезапустить сюжет на столь позднем этапе
производства. Выход Destiny один раз уже переносили, отло-
жив ее с осени 2013-го на весну 2014-го, и за прошедший год
отношения студии с Activision испортились. Обнулить сце-
нарий сейчас, меньше чем за год до предполагаемого выхода
игры, – это либо снова отложить релиз, либо получить по-
средственный сценарий, либо и то и другое. Bungie клялись,
что мир и сюжет Destiny сможет встать на одну ступеньку
со «Звездными войнами» и «Властелином колец». И тут они
собираются все это выбросить и начать с нуля?

Да, ответил Джонс. И не обсуждается. Перезапускаем.
В последующие месяцы Джонс собрал небольшую коман-

ду и назвал ее «Железный брус». Туда вошли подчиненные,
которым он больше всего доверял: например, бывший арт-
директор Крис Барретт и дизайнер Люк Смит – бывший жур-
налист, ставший менеджером сообщества Bungie в 2007 году
и ракетой взлетевший до самых верхов компании. 107 Также
в команду вошел Эрик Рааб, опытный литературный редак-
тор, которого Bungie наняли сочинять лор Destiny.

Несколько недель «Железный брус» не вылезал с долгих
собраний, где под руководством Джонса они пытались при-
думать новую канву Destiny. Потом эти наработки отправля-
лись бόльшей группе, «Кузнецу», и там ведущие специали-
сты критиковали идеи «Бруса». (В Bungie всегда уважали па-

107 Предсказуемым образом и Крис Барретт, и Люк Смит в итоге стали креа-
тивными директорами будущих DLC и сиквелов Destiny. – Прим. авт.



 
 
 

тетичные названия; предполагалось, что «Кузнец» придаст
«Брусу» форму и нечто из него выкует.) Не считая Рааба, в
процессе участвовало мало сценаристов из Bungie. Как объ-
яснил ситуацию бывший сотрудник студии: «Команду Джо
подвергли остракизму. Сюжет писали без сценаристов».

Некоторые в Bungie сочли, что это оправданный шаг в от-
чаянной ситуации – чем ближе дедлайны, тем чаще подоб-
ные радикальные решения встречаются в индустрии. Дру-
гим, включая Джо Стейтена, это казалось самоубийством.
«[Джо] отчаянно взывал к рассудку, – говорит бывший со-
трудник Bungie. – По сути, он сказал: „Ребят, ту нарезку еще
можно спасти, но если мы попытаемся совсем переделать иг-
ру за полгода, получится совсем печально“». Но Стейтену не
вняли, и к концу лета в студии его уже не было108.

ВСКОРЕ ПОСЛЕ ВЫХОДА НАРЕЗКИ ДЖЕЙСОН
ДЖОНС ЗАЯВИЛ, ЧТО СЦЕНАРИЙ НАДО
ПЕРЕДЕЛАТЬ. С САМОГО НАЧАЛА.

Марти О’Доннелл тоже увидел, что проекту подписали
приговор (хотя как раз писали-то, выходит, и недостаточ-

108 24 сентября 2013 года Стейтен объявил о своем уходе на сайте Bungie и на-
писал заметку по всем правилам хорошего тона: «Я провел в Bungie пятнадцать
замечательных лет, был на полях Myth, касался тайн Halo и не только, а теперь
меня зовут новые творческие задачи. Я ухожу. Кого-то из вас это удивит, но не
страшитесь. Эти четыре года я с большой радостью вносил свой вклад в Destiny;
наша талантливейшая команда готовит замечательный проект. Я вместе с вами
буду аплодировать, когда в следующем году игра выйдет. Спасибо вам за то, что
поддерживаете меня и Bungie. Без вас ничего бы не вышло». – Прим. авт.



 
 
 

но). «Посмотрел я на это решение [Джейсона Джонса], по-
слушал и решил: „Ладно, удачи, потому что так-то вы зна-
ете, что мне это кажется совершенно невозможным, и бу-
дет марш смерти, и качественнее игра от этого не станет, –
вспоминает О’Доннелл. – Джейсон все равно хотел видеть
меня в „Кузнеце“, но я ответил: „На мой взгляд, это ошибка.
Я не поддерживаю это решение. Я не верю в твой план“».
О’Доннелла все это повергало в тоску, и в итоге он оказал-
ся, по собственным воспоминаниям, «тем самым нытиком
в углу», выступавшим против многих идей, привнесенных
командой Джонса. Но он все равно продолжал ходить на со-
брания «Кузнеца».

Лето 2013 года подходило к концу. Поклонники со всего
света нетерпеливо ждали Destiny. А в это время ведущие раз-
работчики Bungie запирались в комнатах для переговоров
на невероятно длинные совещания, пытаясь сочинить новый
сюжет. Сперва они сузили масштаб игры, вырезав, к приме-
ру, Меркурий и Сатурн (которые потом стали DLC) и раз-
местив действие Destiny на четырех планетах: Земле, Луне,
Венере и Марсе. (Да-да, Луна вообще-то не планета, но в
жаргоне Destiny тут разницы нет.) В той самой видеонарез-
ке игроку предлагали посетить все четыре планеты в ранних
миссиях игры. В новом варианте сюжета Bungie размести-
ли на каждой отдельный акт, повышая по мере их прохожде-
ния сложность. На Луне вас поджидали полчища из Улья; на
Венере – древние механические вексы. А в пустынях Марса



 
 
 

придется сражаться с воинами-кабалами.
После этого «Железный брус» и «Кузнец» вгрызлись в уже

сделанный контент, разрывая его и сшивая в химеры. Одной
старой миссии давали новую завязку; другую рубили натрое
и растаскивали. Это как разрезать килт, а потом сшить все
квадратики в новом порядке – и неважно, стыкуется рисунок
на ткани или нет. Как сказал один из сотрудников, работав-
ших над игрой: «Если изначальная [до перезапуска] история
развивалась от A к Z, то теперь они могли вырвать секцию H
– J, потому что там был классный дизайн боевых ситуаций,
взять только ее и задаться вопросом: „И как в этом сюжете
дойти от H до J?“»

«В общем, настоящий Франкен-сюжет», – закончил этот
сотрудник.

В результате собраний «Железного бруса» у Destiny по-
явился новый сценарий – вы не поверите, но выглядел он так,
будто сочиняли его не сценаристы, а дизайнеры и продюсе-
ры. От «историй судьбы» не осталось и следа. Сюжеты бы-
ли то невнятными, то бессвязными, а события в них завали-
вало горой каких-то имен и бессмысленных диалогов. Весь
сценарий исчерпывающе описывается репликой героини по
имени Экзо-незнакомка (перезапущенная версия персонажа
Стейтена): «У меня нет даже времени объяснить, почему у
меня нет времени объяснить[, кто я]».

Пожалуй, ярче всего беды разработки Destiny заметны по
работе Питера Динклейджа – актера, получившего «Эмми»



 
 
 

и прославившегося ролью проницательного карлика Тири-
она Ланнистера в «Игре престолов». В Destiny Динклейдж
озвучил Призрака – карманного робота, рассказчика и по-
стоянного спутника игрока. Команда Джо Стейтена наде-
ялась, что Призрак дополнит множество других персона-
жей. В процессе игры он взаимодействовал бы с окружени-
ем и комментировал действия игрока. Но после перезапуска
«Железным брусом» Призрак стал главной звездой Destiny
– и теперь отдувался за большинство игровых диалогов. На
это Динклейдж не подписывался.

«Он не должен был выдавать экспозицию и уж точно не
должен был становиться единственным голосом, который иг-
рок вообще слышит», – говорит Марти О’Доннелл. Bungie
выложили солидные деньги, чтобы нанять и других извест-
ных актеров – например, Билла Найи, Натана Филлиона
и  Джину Торрес,  – но перезапуск существенно урезал их
персонажей, перевесив весь сюжет на Динклейджа с Призра-
ком.

Когда в конце 2013-го и потом в  2014 году О’Доннелл
записывал с актерами озвучания реплики, тексты их по-
стоянно менялись. Студия все переделывала и переделыва-
ла сценарий – порой в последний момент. Bungie убедили
Activision еще раз отложить Destiny, теперь уже до сентября
2014-го, но рабочий процесс эффективнее не стал. «Текст
мне выдавали буквально в тот момент, когда я уже входил в
студию звукозаписи, так что я даже не знал, что там написа-



 
 
 

но, – говорит О’Доннелл. – Вместо трехсот строк диалога на
четыре часа мне давали тысячу. Я такой: „Н-да, экспрессия
получится как в телефонном справочнике, фигово, но сде-
лаю“. Это может прозвучать так, будто я специально саботи-
ровал работу, но это неправда. Я изо всех сил старался сде-
лать как лучше – просто паучье чутье109 подсказывало мне,
что ничего не выйдет. Сценария нет. Персонажей нет». Возь-
мите перетрудившегося актера, прибавьте к нему недоволь-
ного звукорежиссера – и получите рецепт чудовищной игры,
особенно если зачитывать нужно реплики в духе: «Меч бли-
зок. Я чувствую его силу… Берегись! Эта сила – темная».

В апреле 2014 года случилось невероятное – и неизбеж-
ное: Bungie уволили Марти О’Доннелла110. Конечно, он по-
чти первым делом написал об этом в  Twitter. (16  апреля
2014, 1:28: «Должен с печалью вам сообщить, что 11 апре-
ля 2014 совет директоров Bungie безосновательно меня уво-
лил».) Это был конец эпохи – и для О’Доннелла, и для ком-
пании, которую он помогал строить.

Как и многие другие издатели, Activision учитывали в до-
говоре оценки критиков, предлагая дополнительные выпла-
ты разработчикам, чьи игры побьют определенную планку на
агрегаторах вроде Metacritic или GameRankins. Не стала ис-

109 Имеется в виду spidey-sense – особое чутье, супергеройская способность
Человека-паука. – Прим. пер.

110 После этого О’Доннелл подал на Bungie в суд за то, что ему не выплатили
полагающуюся компенсацию и конфисковали его акции. Суд вынес решение в
пользу О’Доннелла, так что расчет вышел отличный. – Прим. авт.



 
 
 

ключением и Destiny. Благодаря тому, что в 2012 году в сеть
утекла ранняя версия договора на ее разработку, мы знаем,
что если средняя оценка Destiny превысила бы 90, Bungie
получили бы дополнительные 2,5 миллиона долларов.

В последние недели до запуска игры сотрудники Bungie
толклись на кухне и гадали, какой же будет оценка. Кое-кто
верил в числа вроде 90 или 95; другие были консервативнее
и закладывались на 80+ – скорее всего, лишь немногим ниже
их цели. Средняя оценка пяти игр серии Halo на Metacritic
– 92, так что оптимизм был не пустой.

Destiny вышла 9 сентября 2014 года. Через неделю, ко-
гда основная масса рецензий была опубликована, оценка ее
остановилась на 77. Как нетрудно догадаться, бонуса Bungie
не получили.

Критики ругали раздражающие, однообразные механики
и повторяющуюся структуру миссий. В пух и прах разноси-
ли очень низкую вероятность выбить из противника хоро-
шую добычу, заунывную игру на высоких уровнях и нехват-
ку объяснений. Но хуже всего люди приняли сюжет. Образы
персонажей не складывались, ключевые моменты не объяс-
нялись, а диалоги были до смешного нелепы. Весь интернет
клепал мемы и смеялся над монотонностью, с которой Питер
Динклейдж зачитал свой текст. Одну реплику: “That wizard
came from the moon” («Тот колдун пришел с луны») – столь-
ко высмеивали во время публичного альфа-теста, что Bungie
убрали ее из игры. Да только оставшееся было не сильно луч-



 
 
 

ше.
Досаднее же всего то, что в истории мира Destiny попа-

дались аппетитные кусочки отличной научной фантастики.
У многих персонажей и предметов оружия имелись увлека-
тельные, сложные предыстории; просто они были сокрыты
в так называемых картах Гримуара – рассказах, написанных
старой командой сценаристов Стейтена и доступных только
на сайте Bungie. В Destiny было немало интересных идей (на-
пример, Черный сад – локация на Марсе, которую «выклю-
чили из течения времени» роботы-вексы), но они не раскры-
вались. Над давней цитатой из Пита Парсонса тоже все сме-
ялись. Destiny – ровня классике вроде «Звездных войн» или
«Властелина колец»? Да она до «Сумерек» недотягивает.

В студии все расстроились. После череды экстренных со-
браний руководство решило изменить планы на ближайшее
будущее. Самые существенные неполадки 111 с механиками
они исправят бесплатными патчами, а кроме того, перезапу-
стят оба запланированных DLC, The Dark Below и House of
Wolves, переработают в них миссии и вырежут все уже за-
писанные реплики Питера Динклейджа. В Destiny, решили

111 Одно из самых загадочных ранних решений в Destiny касалось так называ-
емых энграмм – девятигранных контейнеров, откуда игроки извлекали свежую
добычу. При игре на высоких уровнях ценность представляют только редчайшие
«легендарные» доспехи и предметы вооружения – фиолетовые. Отыскав фиоле-
товую энграмму, игрок всякий раз испытывал всплеск эндорфинов. Но почти в
половине случаев в фиолетовой энграмме обнаруживался предмет худшего ка-
чества, синий. Очень странное решение, которое только бесило игроков. К сча-
стью, систему поменяли в октябре 2014 года. – Прим. авт.



 
 
 

они, Динклейджа больше не будет. В последовавшие меся-
цы дизайнеры Bungie бесконечно читали отзывы на форумах
вроде Reddit, пытаясь исправить как можно больше локаль-
ных и глобальных проблем. И в The Dark Below, и в House
of Wolves они экспериментировали с новыми типами миссий
и системами повышения уровней, что пришлось игрокам по
вкусу.

DESTINY ВЫШЛА 9 СЕНТЯБРЯ 2014 ГОДА.
ЧЕРЕЗ НЕДЕЛЮ, КОГДА ОСНОВНАЯ МАССА
РЕЦЕНЗИЙ БЫЛА ОПУБЛИКОВАНА, ОЦЕНКА ЕЕ
ОСТАНОВИЛАСЬ НА 77.

В конце 2014-го группа ведущих специалистов Blizzard,
включая Джоша Москейру, гейм-директора Diablo  III:
Reaper of Souls, прилетели в офис Bungie и провели там мо-
тивационное собрание. Сходство между Diablo III и Destiny и
правда было поразительное. У игр был один издатель – и обе
они вышли с одинаковыми проблемами: раздражающей си-
стемой выдачи добычи, слишком сложной высокоуровневой
игрой и переизбытком случайных чисел. Москейра расска-
зал команде Bungie, как они исправили проблемы Diablo III
и за два мучительных года преобразили проект – от ошибки
37 к Reaper of Souls.

«Как будто мы из настоящего говорили с собой из про-
шлого, – вспоминает Москейра. – Они боялись всего того
же, что и мы… Это была потрясающая возможность – при-
лететь туда и поговорить с ними, чтобы они поняли: „Ладно,



 
 
 

хорошо. То, что вы сделали на Reaper, – это вроде как дви-
жение куда надо. И вы уже на той стороне. Значит, там есть
жизнь“».

По словам Bungie, выступление Москейры пришлось бо-
лее чем кстати. Да, сразу после выхода у Destiny было мно-
го проблем. Опытные разработчики, бывшие в команде еще
со времен Halo, уходили толпами. Но в целом у студии со-
хранялось ощущение, что на глубинном уровне их игра весь-
ма неплоха. Несмотря ни на что, в Destiny играли миллионы
людей. Большинство из них играли и ныли – но не бросали
ведь. Ключевые элементы игры – ее мир, визуальные реше-
ния, ощущения при стрельбе – были блистательны (чего и
ожидаешь от студии, сделавшей Halo). Исправь Bungie часть
других проблем, они, как и Blizzard, могли бы найти искуп-
ление.

Начинать следовало с первого большого дополнения
к Destiny, которое значилось в договоре под кодовым назва-
нием Comet. Изначально Bungie планировали представить в
нем новую планету, Европу, и несколько новых локаций на
Земле и Марсе, но из-за проблем с производством масштаб
идеи пришлось сократить. В итоге дополнение The Taken
King было посвящено одной локации: Дредноуту – заражен-
ному Ульем кораблю, дрейфующему рядом с кольцами Са-
турна. Еще Bungie переделали системы повышения уровня
и выдачи добычи, во многом опираясь на критику игроков.
Destiny стала дружелюбнее. (Тут пришлось весьма кстати и



 
 
 

то, что гейм-директор The Taken King Люк Смит обожал
Destiny и сам наиграл в нее сотни часов.)

Еще в Bungie понимали: чтобы растопить сердца крити-
ков и аудитории, The Taken King необходим приличный сю-
жет. Они пригласили сценариста Клея Кармуша, который
выбрал в дополнении другой подход к повествованию – куда
более связный. В истории был явный злодей: Орикс, прави-
тель фантасмагорических инопланетян-Одержимых, – и иг-
ра давала убедительную мотивацию его отыскать и убить.
Экзо-незнакомка и прочие сомнительные персонажи во-
все исчезли, зато куда больше внимания уделили харизма-
тичным героям вроде Кейда-6 – саркастичного охотника в
исполнении Натана Филлиона. (Вскоре после выхода The
Taken King Кармуш покинул студию.)

Также Bungie пошли на примечательный и абсолютно бес-
прецедентный шаг: они убрали из Destiny главную звезду.
В The Taken King Призрака сыграл энергичный актер озву-
чания Нолан Норт, чьим голосом тот заговорил не только в
дополнении; все до одной реплики в оригинальной игре то-
же были переозвучены. Честно говоря, даже Марлон Брандо
не спас бы фразу «Берегись, эта сила – темная», но, убрав
монотонный голос Динклейджа, Bungie по крайней мере да-
ли миру понять, что хотят исправить ситуацию. (Аудитории
озвучка Нолана Норта понравилась, но спустя годы нашлись
и те, кто скучает по так называемому Динклеботу и хотят
снова услышать его унылый монотонный голос.)



 
 
 

Когда 15 сентября 2015 года The Taken King вышла, ее
единодушно хвалили. Вот что написал на Kotaku мой доб-
рый друг и постоянный напарник по Destiny Кирк Гамиль-
тон: «Целый год Bungie оступались, но наконец-то у них под
ногами твердая почва. Создатели The Taken King заглянули
игрокам в глаза и уверенно предложили им совершенно но-
вую Destiny».

И все было бы прекрасно, если бы на этом история закон-
чилась – а Bungie, как Blizzard, провели работу над ошиб-
ками и взялись за следующий хит. Но впереди их ожидало
еще много пертурбаций. Амбициозный десятилетний дого-
вор с Activision подразумевал, что осенью 2016-го должен
выйти сиквел – Destiny 2. Но это было нереально. Ожидания
были слишком высокими, планы менялись слишком часто, а
инструменты разработки слишком тормозили.

В январе 2016-го Bungie отложили Destiny 2 еще на год,
вновь поменяв условия договора и выгадав для команды
больше времени. (На замену они подготовили приличных
размеров дополнение Rise of Iron, которое выпустили в сен-
тябре 2016 года.) Спустя пару дней Bungie уволили своего
СЕО Гарольда Райана, да и утечка опытных сотрудников не
прекращалась. Им не нравились офисные интриги и то, как
долго в этой компании акции переходят во владение акцио-
нера-сотрудника112.

112 В большинстве IT-компаний купленные сотрудником акции переходят в его
или ее полное владение за три-четыре года, то есть только по истечении этого



 
 
 

В 2007-м многие из этих людей громко ликовали, когда
Microsoft передали студии ее активы. Теперь же именно уход
в независимое плавание казался многим из них самой боль-
шой ошибкой в истории Bungie. Прошло десять лет – и много
ли вообще в студии осталось людей, подписавших когда-то
хвастливую Декларацию независимости? «Когда мы работа-
ли на Microsoft, Bungie были как такая кучка панк-рокеров,
вечно трясущих тощими кулачками на маму и папу, – гово-
рит бывший сотрудник. – А потом мы отделились, и больше
трясти кулачком было не на кого. Пришлось разбираться со
всем самим».

Когда я пишу эту главу, то есть в начале 2017 года, ис-
тория Destiny все еще не завершена. И нет пока ответов на
многие вопросы о будущем франшизы – что внутри Bungie,
что снаружи. Как люди примут Destiny 2? Что будет с серией
потом? Останутся ли Bungie независимыми – или Activision
найдет способ их купить? Когда эта книга выйдет, часть от-
ветов мы уже будем знать. Другие придут позже.

ОЖИДАНИЯ БЫЛИ СЛИШКОМ ВЫСОКИМИ,
ПЛАНЫ МЕНЯЛИСЬ СЛИШКОМ ЧАСТО,
А  ИНСТРУМЕНТЫ РАЗРАБОТКИ СЛИШКОМ
ТОРМОЗИЛИ.

«Думаю, главный урок здесь в том, что создание любой
игры – это очень сложно, – говорит Джейми Гризмер. – А

срока он или она могут ими воспользоваться. Но в Bungie этот процесс был при-
вязан к выходу Destiny, то есть мог занять лет десять. – Прим. авт.



 
 
 

делать амбициозную игру под большим давлением – почти
невыносимо… Когда у тебя в команде постоянно вспышки,
проседания, проблемы с ассимиляцией и коммуникацией, в
итоге впустую тратится столько времени и ресурсов, что это
не может не сказаться на игре».

С учетом всех обстоятельств вызывает уважение тот факт,
что Bungie удалось выпустить хоть что-то – а тем более что-
то настолько популярное (а Destiny – очень популярная игра
о том, как ты летаешь в космосе и ноешь про Destiny). Мо-
жет, это не «Властелин колец» и не «Звездные войны»; мо-
жет, вся эта история стоила им частички души – и кучи та-
лантливых разработчиков. И все же трудности, с которыми
столкнулась Destiny, не особо отличаются от тех, с которыми
сталкиваются в индустрии почти все – просто ставки были
куда выше. И сюжет Destiny – в смысле сюжет про Destiny –
вышел невероятно занимательным. Просто не по тем причи-
нам, которые подразумевали Bungie.
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The Witcher 3
 

Детство Марчина Ивинского омрачал призрак сталиниз-
ма, так что в компьютерные игры он особо не играл. Голубо-
глазый и вечно небритый, Ивинский был одним из многих
варшавских парней, мечтавших всего лишь поиграть в те же
игры, что и весь остальной мир.

До 1989 года Польша оставалась коммунистической стра-
ной. И даже в начале девяностых, когда новоиспеченная де-
мократическая Третья республика перешла на свободный
рынок, легальных игр в Варшаве было просто не достать. За-
то попадались так называемые компьютерные рынки – раз-
валы, где гики со всего города продавали, покупали и меня-
лись пиратскими программами. Законов об авторском пра-
ве в Польше, по сути, не существовало, так что легко можно
было переписать зарубежную игру на дискету, а потом про-
дать ее на рынке. Вместе со своим школьным другом Миха-
лом Кичиньским Марчин Ивинский проводил на этих рын-
ках кучу времени и тащил домой всё, во что можно было по-
играть на их стареньких ZX Spectrum.

В 1994 году, когда ему исполнилось двадцать, Ивинский
задумался о бизнесе: он мог бы импортировать компьютер-
ные игры и распространять их по стране. Вместе с Кичинь-



 
 
 

ским они открыли компанию CD Projekt, названную в честь
преобразивших индустрию CD-приводов, недавно появив-
шихся и в Варшаве. Сперва они импортировали игры и про-
давали их на компьютерном рынке, а потом стали подписы-
вать договоры с зарубежными компаниями типа LucasArts
и Blizzard, получая права на дистрибьюцию в Польше. Про-
рыв случился, когда CD Projekt добыли у Interplay польские
права на Baldur’s Gate, одну из самых популярных ролевых
игр в мире113.

Ивинский и Кичиньский понимали, что им будет сложно
убедить поляков покупать легальные копии игр, а не пира-
тить те в интернете или на компьютерном рынке. Но они по-
старались на славу. Baldur’s Gate не только полностью пере-
вели на польский (включая аутентичную озвучку!); к игре
также прилагались карта мира, руководство по Dungeons &
Dragons и саундтрек на CD. Надежда была на то, что поля-
ки увидят смысл купить игру хотя бы ради бонусов. Если ее
спиратить, все эти радости не получишь.

Тактика сработала. В первый же день продаж раскупи-
ли 18  тысяч копий – отличный результат для страны, где
всего пару лет назад игры вообще не продавались легально.
Так компания Ивинского смогла выпустить и другие боль-

113 Baldur’s Gate сделали BioWare (Dragon Age: Inquisition), локализовали CD
Projekt (The Witcher 3) и использовали как источник вдохновения Obsidian
(Pillars of Eternity). Это явно свидетельствует либо о том, насколько влиятельной
стала эта игра, либо о том, как сильно я люблю RPG, раз решил рассказать в этой
книге сразу о трех. – Прим. авт.



 
 
 

шие RPG того времени: Planescape: Torment, Icewind Dale,
Fallout.

Успех на рынке дистрибьюции позволил Ивинскому
вспомнить о реальной мечте – выпускать собственные видео-
игры. В 2002-м он создал CD Projekt RED – подразделение
CD Projekt, призванное заняться именно этим. Но какие же
игры делать? Кто-то в компании предложил выйти на пере-
говоры с Анджеем Сапковским, знаменитым писателем книг
в жанре фэнтези, которого многие называют польским Дж.
Р. Р. Толкином. Сапковский написал «Сагу о ведьмаке» –
серию книг, любимую в Польше и взрослыми, и детьми. По-
вествуя о беловолосом охотнике на чудовищ по имени Ге-
ральт из Ривии, «Сага о ведьмаке» добавляет в мрачное фэн-
тези мотивы из восточноевропейских сказок и мифов – как
если бы «Игру престолов» снимали по братьям Гримм.

Выяснилось, что на видеоигры Сапковскому плевать, но
за разумные деньги он с радостью продаст CD Projekt RED
право работать с серией. Команда Ивинского знала о созда-
нии игр очень мало, но «Ведьмак» уже был устоявшейся
франшизой со своим лицом. Браться за него было проще,
чем начинать с нуля. Кроме того, бренд этот имел шансы по-
нравиться людям не только в Польше, но и по всему свету.

В 2007 году, после пяти лет непростой разработки и
нескольких перезапусков, CD Projekt RED выпустили The
Witcher для РС. Игра продалась вполне прилично, так что
в 2011 свет увидела The Witcher 2 – тоже для РС. У двух



 
 
 

частей хватало сходств: это были мрачные, отнюдь не возвы-
шенные экшн-RPG. Обе старались добиться того, чтобы иг-
рок ощущал влияние своих решений на мир и развитие со-
бытий. Обе были сложными и подошли бы не каждому. И
хоть впоследствии CD Projekt RED портировали The Witcher
2 на Xbox 360, обе игры по-прежнему предназначались в
первую очередь для РС, что ограничивало их аудиторию. Их
конкуренты вроде Skyrim (ноябрь 2011) продавали миллио-
ны копий отчасти и потому, что выходили сразу и на РС, и
на консолях.

А еще Skyrim делали в  Северной Америке. К середи-
не нулевых, когда игровая индустрия стала глобальнее, сре-
ди RPG возникло своеобразное географическое разделение.
В США и Канаде компании типа Bethesda и BioWare делали
масштабные, обласканные критиками хиты вроде The Elder
Scrolls и Mass Effect. В Японии были Final Fantasy и Dragon
Quest от Square Enix – они пользовались не такой популяр-
ностью, как в девяностые, но и у них оставались миллионы
поклонников. А вот европейские RPG как-то не сумели до-
биться того же уважения, что американские и японские. Ев-
ропейские игры вроде Two Worlds или Venetica выходили
неоригинальными, кривыми и получали от критиков дурные
оценки.

Выпустив The Witcher 2, студия Ивинского завоевала се-
бе приличную аудиторию и за пределами Европы, а в самой
Польше и вовсе стала культовой. Дошло до того, что, когда



 
 
 

в 2011 году президент США Барак Обама посетил страну,
премьер-министр Дональд Туск подарил ему копию этой иг-
ры. (Позже Обама признался, что не поиграл.) Но сотрудни-
ки CD Projekt RED мечтали о большем. Мечтали доказать,
что и поляки могут соперничать с мировыми гигантами вро-
де Bethesda и Square Enix. Ивинский хотел, чтобы название
CD Projekt RED было у всех на устах – как BioWare, напри-
мер, – и помочь ему в этом должна была The Witcher 3.

НО СОТРУДНИКИ CD PROJEKT RED МЕЧТАЛИ
О  БОЛЬШЕМ. МЕЧТАЛИ ДОКАЗАТЬ, ЧТО
И ПОЛЯКИ МОГУТ СОПЕРНИЧАТЬ С МИРОВЫМИ
ГИГАНТАМИ ВРОДЕ BETHESDA И SQUARE ENIX.

Во главу разработки поставили Конрада Томашкевича. На
первом The Witcher он был тестером, а потом быстро взле-
тел по корпоративной лестнице и возглавил так называемый
отдел квестов, который CD Projekt RED завели, взявшись за
The Witcher 2. Обычно при создании RPG в студии есть от-
дел дизайна и сценарный отдел, и вместе они сочиняют для
игры квесты (убей десять драконов! победи темного лорда!
спасти принцессу!). Но в CD Projekt RED отдел квестов –
это самостоятельная сущность, где каждый сотрудник отве-
чает за дизайн, воплощение и улучшение своего кусочка иг-
ры. Работая главой этого отдела, Томашкевич много сотруд-
ничал с другими командами, поэтому отлично подходил на
роль гейм-директора.

Когда ему сообщили, что он теперь в ответе за следую-



 
 
 

щую большую игру студии, Томашкевич разволновался. Он
стал расспрашивать руководство, как они намереваются при-
влечь к игре более широкую аудиторию. Одно из решений
лежало на поверхности: игра должна быть огромной. «Мы
поговорили с [главой студии] Адамом Бадовским и советом
директоров. Спросили их, чего не хватает нашим играм, –
говорит Томашкевич. – И поняли, что не хватает им свободы
исследования мира. А значит, мир надо сделать больше».

Конрад Томашкевич мечтал о том, чтобы в The Witcher
3, в отличие от предыдущих частей, игрок не был привязан
в каждой главе к конкретной локации. Пусть вместо этого
он исследует большой открытый мир в любом направлении,
ловит монстров и берет квесты где угодно. (Описывая стол-
пы дизайна игры, Ивинский очень часто употреблял слово
«свобода».) Еще им хотелось, чтобы игра выглядела просто
замечательно. И на этот раз нужно было выйти одновремен-
но на РС и на консолях. Этой игрой CD Projekt RED намере-
вались показать миру, что польские игры могут добиться не
худшего критического и коммерческого успеха, чем их кон-
куренты.

Команда Томашкевича сразу набросала основные мысли.
Они знали, что хотят рассказать историю о том, как Геральт
ищет свою приемную дочь, Цири – популярную героиню
«Саги о ведьмаке», которой доступна могущественная ма-
гия. Знали, что главными злодеями станет Дикая Охота – ор-
да призрачных всадников, вдохновленная одноименным ев-



 
 
 

ропейским мифом. Знали, что действие игры развернется в
трех масштабных зонах: на Скеллиге – архипелаге островов,
напоминающих о Скандинавии; в Новиграде – крупнейшем
и богатейшем городе в мире «Ведьмака»; и в Велене, Ничей-
ной земле – нищей болотистой местности, истерзанной вой-
ной. «Такой масштаб ужасал, – признается Конрад Томаш-
кевич. – Но у нас в студии все хотят делать как можно луч-
шие игры. И трудности нас только мотивируют, даже если
это очень серьезные трудности, почти непреодолимые».

Началось предпроизводство, дизайнеры взялись обсуж-
дать ключевые структурные элементы – и трудности не за-
медлили появиться. «Даже на бумаге с дизайном не все было
гладко, – говорит ведущий дизайнер игры Матеуш Томашке-
вич (младший брат Конрада). – Например, сперва мы хотели,
чтобы после пролога игрок мог сразу направиться в любой
из трех регионов». Хотелось дать игроку больше свободы –
то самое ключевое слово Ивинского, – но работу дизайнеров
это усложняло.

В CD Projekt RED уже решили, что у каждого врага в The
Witcher 3 будет определенный уровень, который не станет
меняться вместе с уровнем игрока. Масштабирование уров-
ня противников, которым так славится, к примеру, The Elder
Scrolls: Oblivion, вызывает у многих любителей RPG отвра-
щение: они жалуются, что если противники усиливаются
вместе с игроком, то пропадает ощущение прогресса и раз-
вития. (Мало есть в мире игровых опытов неприятнее, чем



 
 
 

созерцать, как вашего высоуровневого супергероя выносит
шайка жалких гоблинов.)

Но без масштабирования уровня противников трудно сба-
лансировать RPG в открытом мире. Если игрок может сам
решить, отправиться ему в начале игры на Скеллиге, в Но-
виград или Велен, то во всех этих зонах должны водиться
низкоуровневые враги, иначе будет слишком сложно. А если
во всех регионах враги низкоуровневые, то, поднабравшить
опыта, игрок пройдет любую из них слишком быстро.

Чтобы решить эту проблему, CD Projekt RED останови-
лись на более линейной структуре. После пролога игрок от-
правляется в  Велен (низкий уровень), потом в  Новиград
(средний), а потом на Скеллиге (высокий). Между региона-
ми по-прежнему можно свободно перемещаться, но рамки
главного сюжета чуть жестче. В конце концов, если игра и
правда получится гигантской, то игрок только спасибо ска-
жет за намек, куда отправиться. «Мы не хотели, чтобы игрок
ощущал себя потерянным. Он должен примерно понимать,
куда идти и какова структура мира, – говорит Матеуш То-
машкевич. – Нам показалось, что возможность сразу после
пролога махнуть куда угодно перегружает игрока – что это
чересчур».

С ранних этапов разработчики знали, что хотят сделать
необычайно большую игру. Основную кампанию в большин-
стве игр можно пройти за 10–20 часов. Более масштабные
жанры: RPG и игры в открытом мире – замахиваются на 40–



 
 
 

60. CD Projekt RED же хотели, чтобы на прохождение The
Witcher 3 уходило как минимум сто часов. Чтобы достигнуть
столь абсурдного показателя, дизайнерам The Witcher 3 нуж-
но было взяться за работу как можно раньше, набрасывая и
сочиняя сюжеты прямо во время предпроизводства, когда и
игры-то еще не было.

Всё начиналось в сценарном зале. «Мы брали общую
идею, – говорит Якуб Шамалек, один из сценаристов игры. –
Потом развивали ее, разбивали на квесты. Проверяли у ди-
зайнеров, ничего ли их не смущает. А потом – итерирова-
ли, итерировали, итерировали». Главный квест игры будет
о том, как Геральт ищет Цири, решили они, а события его
будут перемежаться интерлюдиями, где можно поиграть за
саму приемную дочь ведьмака. Также в игре будет несколько
важных, но опциональных сюжетных линий, участие в кото-
рых сильно повлияет на концовку игры, – например, исто-
рия про убийство короля или любовный треугольник между
Геральтом и чародейками Йеннифэр и Трисс (обе они уже
появлялись в предыдущих играх серии). Наконец, будут по-
бочные квесты – множество загадок, поручений и возмож-
ностей поохотиться на монстров.

Матеуш Томашкевич стал главой отдела квестов, унасле-
довав эту роль от брата. Его задачей было работать со сце-
наристами. Для каждого квеста они формулировали тему
(«этот – про голод»), а потом передавали его дизайнеру,
который прорабатывал структуру конкретнее. Сколько бу-



 
 
 

дет боевых ситуаций? Сколько катсцен? Сколько расследо-
вания? «Нужно было простроить всю логику событий и по-
нять, с чего начинается вся эта история, каковы цели игрока,
с какими препятствиями ему предстоит столкнуться, – гово-
рит Матеуш Томашкевич. – Очень важен темп развития со-
бытий, потому что бывает так, что сюжет отличный, но, если
там слишком много диалогов или катсцен, он затягивается.
Так что существенная часть нашей работы состояла именно
в том, чтобы следить за темпом».

Им предстояло чудовищное количество работы, но вре-
мени до 2014 года оставалось мало – а именно тогда они
планировали выпустить игру. По некоторым подсчетам, мир
The Witcher 3 должен был в тридцать раз превзойти мир The
Witcher 2 по масштабу, и когда дизайнеры квестов увидели
первые графические наработки и примерную карту мира, их
охватила паника. «Когда нам только показали масштаб мира,
мы были в ужасе – такой он был огромный, – говорит Мате-
уш Томашкевич. – А мы не хотели, чтобы в игре был проход-
ной контент. Значит, предстояло заполнить все эти просто-
ры чем-то интересным и содержательным, потому что иначе
они пустовали бы, а это тоже ужасно».

В этих ранних обсуждениях дизайна игры Матеуш То-
машкевич и его коллеги сформулировали одно простое пра-
вило: не делать скучных квестов. «Я назвал их „почтовыми
квестами“ – обычные фетч-квесты, „подай-принеси“, – гово-
рит Томашкевич. – Когда тебе кто-то говорит – принеси мне,



 
 
 

мол, чашку, или десять медвежьих шкур, или типа того. Ты
им приносишь – и всё. Никакого поворота в конце, ничего…
Каждый квест, даже самый маленький, должен чем-то запо-
минаться, содержать какую-то фишечку, неожиданный пово-
рот. Что-то внезапное». Был момент при предпроизводстве,
когда Томашкевич, опасаясь, что они не достигают нужной
планки качества, вырезал из игры около половины всех кве-
стов. «Во-первых, я просто не был уверен, что мы успеем их
все сделать, а во-вторых, воспользовался этой возможностью
и отфильтровал слабые», – говорит он.

Они знали, что, чтобы The Witcher 3 запомнилась людям,
нужно обманывать их ожидания. В одном из ранних квестов
под названием «Дела семейные» Геральт знакомится с Кро-
вавым бароном – местечковым правителем, у которого есть
информация о Цири. Чтобы Барон этой информацией поде-
лился, Геральту нужно отыскать его пропавших жену с до-
черью. Но по мере развития событий выясняется, что в про-
паже виноват сам Барон – он пил, бил жену и в целом вел
себя как последняя скотина. Но теперь он, кажется, раскаи-
вается. Вы его простите? Попытаетесь помочь ему наладить
отношения с семьей? Поможете выкопать и экзорцировать
демонический зародыш мертворожденного младенца, зако-
панный у него во дворе? (The Witcher 3 не стесняется выво-
дить важные вопросы на новый уровень.)

В вопросах морали и этики другие RPG обычно четко раз-
деляют добро и зло – например, в трилогии Mass Effect ва-



 
 
 

рианты ответа в диалоге помечаются как «добрые» и «злые».
Но в The Witcher мало хеппи-эндов. Разработчики видят в
этом отражение польской культуры. «Таков мир для людей
из Восточной Европы, – сказал в одном интервью Марчин
Ивинский. – Моя бабушка пережила Вторую мировую. Она
сбежала из-под надзора нацистов и несколько месяцев пря-
талась по деревням. Подобные следы можно найти в каждой
семье существенной части команды. Хоть команда у нас и
международная, большинство все же поляки. Подобные ве-
щи оставляют отпечаток».

Создавая квесты вроде истории Кровавого барона, коман-
да The Witcher 3 надеялась поставить игрока перед непро-
стым выбором. Им хотелось, чтобы подобные морально-эти-
ческие дилеммы оставались у него на уме, даже когда он про-
шел бы игру. На ранних этапах разработки, ломая голову над
тем, как построить подобный сложный нарратив, сценаристы
и дизайнеры CD Projekt RED столкнулись с классической
проблемой: как понять, впечатляющий ли получился квест,
когда и игры‐то еще нет?

Сценарист Якуб Шамалек понял, что все непросто, толь-
ко когда ему потребовалось представить сцену коллегам. Он
сочинил, как ему казалось, неплохой момент, где Геральт и
чародейка Йеннифэр остроумно пикировались. Оставалось
смоделировать сцену в игре. Вот только художники еще не
закончили модели Геральта и  Йеннифэр, так что их при-
шлось заменить случайными рыбаками. Анимации и движе-



 
 
 

ния губ в игре тоже пока не было. На фоне, где в будущем
появится пейзаж с детализированными домами, пока стояли
«серые коробки». Камера периодически ошибалась и влета-
ла кому-нибудь в голову. Разумеется, не было озвучки – ее
запишут, только когда диалоги будут утверждены, – так что
текст нужно было читать и мысленно представлять, как он
прозвучит. «И вот ты такой сидишь и пытаешься им объяс-
нить, – говорит Шамалек. – „Короче, представьте, что про-
исходит это вот тут, а здесь Геральт делает такое лицо, а вот
тут пауза, а потом они говорят вот это, а потом мы видим,
как Геральт морщится“. И должно быть смешно. Но в ком-
нате сидят десять человек, они смотрят на экран и говорят:
„Я не понял юмора“».

В ЭТИХ РАННИХ ОБСУЖДЕНИЯХ ДИЗАЙНА
ИГРЫ МАТЕУШ ТОМАШКЕВИЧ И ЕГО КОЛЛЕГИ
СФОРМУЛИРОВАЛИ ОДНО ПРОСТОЕ ПРАВИЛО:
НЕ ДЕЛАТЬ СКУЧНЫХ КВЕСТОВ.

Шамалек – писатель, любящий иронический тон. До The
Witcher 3 он никогда не работал над играми – и не представ-
лял, как это подчас сложно. В одном квесте есть сцена, где
Геральт и Йеннифэр идут по заброшенному саду; Шамалеку
нужно было написать диалог, который отразит сложную ис-
торию отношений этих героев. Геральт и Йеннифэр ирони-
зировали и поддевали друг друга, но предполагалось, что за
этим скрывается подлинное душевное тепло. Вот только при
раннем тестировании такие тонкие эмоции невозможно пе-



 
 
 

редать. «Это работает, только когда есть озвучка, потому что
хороший актер может съязвить и при этом передать теплое
отношение, – говорит Шамалек. – Но когда это лишь буквы
в нижней части экрана, а беседуют два рыбака со Скеллиге,
очень трудно это передать и убедить тех, кто оценивает твою
работу, что в итоге оно сыграет».

И поэтому Шамалеку и другим сценаристам пришлось де-
лать очень, очень много черновиков, перерабатывая каждую
сцену по мере того, как команда постепенно достраивала иг-
ру. Когда появились базовые модели персонажей и рудимен-
тарная анимация, разобраться в сценах стало чуть проще.
Люди часто интересуются, как CD Projekt RED удалось так
отточить сценарий игр про ведьмака, особенно с учетом то-
го, как много в них сюжета. Ответ прост. «По-моему, в The
Witcher 3 нет ни одного квеста, который бы просто сочини-
ли, одобрили и потом записали, – говорит Шамалек. – Всё
переделывали десятки раз».

В феврале 2013 года CD Projekt RED анонсировали The
Witcher 3, разместив на обложке популярного журнала Game
Informer изображение Геральта и Цири верхом. На обещания
команда Конрада Томашкевича не скупилась: The Witcher 3
будет больше, чем Skyrim. Там не будет загрузки отдельных
локаций. Она выйдет в 2014-м. В ней будет не меньше ста
часов геймплея. «Мы долго обсуждали эту обложку, – гово-
рит Томашкевич. – Нам нужно было сакцентировать, что в
игре открытый мир». Это был их первый выход в свет. Под-



 
 
 

черкнув, что The Witcher 3 – это игра, где можно добраться
куда угодно и делать там что угодно, CD Projekt RED хоте-
ли показать миру, что в Польше тоже умеют делать неплохие
RPG.

Разработчики сознательно не уточняли, на каких плат-
формах выйдет игра, потому что Sony и  Microsoft еще не
анонсировали свои следующие консоли. Но все в команде
знали, что их интересуют РС, Xbox One и PS4, а прошлое
поколение они трогать не станут. Это был серьезный риск.
Некоторые аналитики полагали, что PS4 и Xbox One окажут-
ся куда менее популярны, чем их предшественницы, и боль-
шинство издателей настаивали на том, чтобы их игры выхо-
дили сразу и на старом поколении, и на новом, тем самым за-
хватывая как можно бόльшую долю аудитории. Именно так
ЕА и Activision поступили с Dragon Age: Inquisition и Destiny.

Но в CD Projekt RED понимали, что старое железо не по-
тянет их амбиции. Если бы они сократили потребление иг-
рой памяти в угоду возможностям консолей прошлого по-
коления, им не удалось бы достигнуть такого же фотореа-
лизма. CD Projekt RED хотели создать мир с функциональ-
ной экосистемой и циклом дня и ночи, с пестрыми городами
и ветерком, качающим траву. Они хотели, чтобы игрок мог
исследовать любой регион, не прерываясь на подгрузку его
элементов. Ни на PlayStation 3, ни на Xbox 360 достигнуть
этого не удалось бы.

Вскоре после того как игра была анонсирована, а Game



 
 
 

Informer увидели ее демоверсию, инженеры CD Projekt RED
радикально изменили процесс отображения графики. Хоро-
шая новость состояла в том, что всё: от складок на кожаном
мешке до отражения героев в воде – стало выглядеть куда
четче. Плохая – в том, что художникам нужно было переде-
лать под эту систему почти все модели. «Такое бывает неред-
ко, – говорит художник по спецэффектам Жозе Тейшейра. –
Добавляют новую фичу, и если она считается для игры важ-
ной, то даже большое изменение, даже переделка ассетов то-
го стоит».

НА  ОБЕЩАНИЯ КОМАНДА КОНРАДА
ТОМАШКЕВИЧА НЕ СКУПИЛАСЬ:
THE  WITCHER  3 БУДЕТ БОЛЬШЕ, ЧЕМ
SKYRIM. ТАМ НЕ БУДЕТ ЗАГРУЗКИ ОТДЕЛЬНЫХ
ЛОКАЦИЙ. ОНА ВЫЙДЕТ В 2014-М. В НЕЙ БУДЕТ
НЕ МЕНЬШЕ СТА ЧАСОВ ГЕЙМПЛЕЯ.

Тейшейра – португалец, который в основном отвечал за
спецэффекты вроде погоды и капель крови («У меня очень
сомнительная история в браузере»). Он потратил много вре-
мени не только на саму графику игры, но и на исследования
и эксперименты с новыми технологиями, которые дополни-
тельно все украсили бы. Ему же предстояло отыскать спосо-
бы оптимизировать эти технологии. Даже в крошечной де-
ревушке, к примеру, могут быть десятки источников света:
свечи, факелы, костры – и каждый из них при малейшем ду-
новении ветерка начинал высасывать из The Witcher 3 ре-



 
 
 

сурс памяти. «Нам много пришлось работать с так называе-
мым уровнем детализации, – говорит Тейшейра. – Чем даль-
ше объект, тем меньше на нем деталей. Так что пришлось
быть очень внимательными, чтобы не вышло, к примеру, так,
что мы использовали чрезвычайно сложную систему частиц
для объекта, который находится от игрока в километре».

Разработка продолжалась, и дизайнеры The Witcher 3 сно-
ва запаниковали, что им не хватает контента. Они рассказа-
ли всему миру, что игру нужно будет проходить минимум
сто часов. Может, число было и нелепым – но теперь-то его
уже пообещали. «Нам все казалось, что игра слишком ко-
роткая, что ста часов мы не наберем, – говорит Матеуш То-
машкевич. – Но мы такие: нет, мы дали слово, мы обязаны
сделать сто часов геймплея». Отдел Томашкевича извергал
из себя все новые и новые квесты, изо всех сил следя за тем,
чтобы они не были почтовыми, но страх пустоты не уходил.

Одной из важных фич The Witcher 3 была лошадь Гераль-
та, Плотва. (Это шутка из книжной «Саги о ведьмаке» – там
Геральт называет всех своих лошадей одинаково.) Но ездить
верхом – а это главный способ перемещения по миру The
Witcher – куда быстрее, чем ходить. Следовательно, все зоны
должны быть большими. Очень, очень большими. С каждым
днем мир разрастался, требуя от отдела квестов все больше
контента. «Мы знали, что хотим открытый мир и езду вер-
хом; и хотели, чтобы игра была очень масштабной, реали-
стичной в этом смысле, – говорит Матеуш Томашкевич. –



 
 
 

Поэтому локации все росли».
Но главной проблемой, вызывавшей у отдела квестов

больше всего тревоги, было то, что многие ключевые меха-
ники The Witcher 3 до сих пор оставались под вопросом. Бо-
евая система требовала доработок, и при тестировании ди-
зайнеры переводили Геральта в «режим бога» – он убивал
любого монстра с одного удара. Из-за этого трудно было по-
нять, хорош ли темп повествования. «[Трудно] прикинуть,
сколько именно часов геймплея будет в игре, когда геймплей
еще не работает», – говорит Томашкевич.

Все эти переменные складывались в игру, которую никто
не мог толком оценить. По словам Матеуша Томашкевича,
«очень сложно оценивать качество чего-то, когда его не вид-
но». Весь 2013-й и даже в 2014-м, бесконечно тестируя The
Witcher 3, команда продолжала сомневаться, не получает-
ся ли игра пустой. Благодаря новому способу отображения
графики они добились кое-каких потрясающих технических
успехов, и многие сотрудники команды с открытым ртом лю-
бовались на то, как же красив их мир. Деревья будто прями-
ком пришли из польского леса. На кольчуге Геральта вид-
нелось каждое колечко. Кожа получилась весьма кожаной.
Но мир был огромен, и вся команда переживала, удастся ли
сдержать проклятое обещание предоставить сто часов.

Каждый из трех больших регионов в The Witcher 3 мас-
штабнее большинства игр с открытым миром, а ведь там есть
еще и регионы поменьше – к примеру, крепость Каэр Мор-



 
 
 

хен и локация Белый Сад из пролога. Чтобы оживить мир,
команда дизайнеров уровней прочесала всю карту и разме-
стила на ней так называемые точки интереса (POI). В каж-
дой точке интереса можно что-нибудь отыскать – от несуще-
ственного (группа бандитов) до более серьезного (торговец,
который попросит вас выяснить, кто убил его помощника). В
некоторых таких точках стоят унылые деревушки; в других
– древние развалины, полные монстров и сокровищ.

Дизайнеры уровней отвечали за то, чтобы подобными точ-
ками интереса был заполнен весь игровой мир. «Мы хотели
сперва прикинуть масштаб: сколько POI надо, сколько будет
чересчур, – говорит Майлс Тост, дизайнер уровней. – Мы
просто раскидывали их по уровню. Потом брали едва рабо-
тающую лошадь и скакали между ними, замеряя, сколько
времени это занимает, а потом разбирали: ага, то есть сейчас
новая POI появляется каждую минуту. Ну и так далее. Опи-
рались мы и на другие игры, например Red Dead Redemption
или Skyrim. Проверяли, как с этим там, а потом думали: ну
и как, нравится нам их вариант? Или нам надо плотнее? Или
как-то иначе?»

Команде Тоста не хотелось, чтобы мир The Witcher 3 вос-
принимался как свалка разрозненных квестов; они строи-
ли цельную экосистему. Вот деревня, в которой производят
кирпичи, и она соединяется с Новиградом хитрыми торговы-
ми путями. Вот мануфактуры, сельское хозяйство и прочие
атрибуты убедительного средневекового мира. «Взгляните,



 
 
 

например, на хутора вокруг Новиграда. Они реалистичны:
именно столько нужно земель, чтобы обеспечивать ресурса-
ми огромный город, – говорит Тост. – Все люди, живущие в
этом мире, опираются на некие инфраструктуры. Мы очень
внимательно к этому относились. Там есть даже деревня, в
которой делают повозки».

По мере того как команда The Witcher 3 росла, эта тяга к
реализму начала приводить к осложнениям. В какой-то мо-
мент команда Тоста заметила серьезную проблему с Веле-
ном: там было слишком много еды. «Изначально подразуме-
валось, что в Велене голод, – говорит Тост. – То есть людям
там еды не хватает». Но почему-то один художник по окру-
жению наполнил многие дома в Велене колбасой и овощами.
Дизайнерам уровней это не давало покоя, так что они потра-
тили много часов на то, чтобы прочесать все деревни Веле-
на, отбирая у людей еду, как эдакие антиподы Робин Гуда.
«Нам пришлось проверить все дома в этой зоне и убедиться,
что еды мы оставили как можно меньше», – говорит Тост.

CD PROJEKT RED ПОЛАГАЛИ, ЧТО ИМЕННО
ПОДОБНОЕ ВНИМАНИЕ К ДЕТАЛЯМ И ВЫДЕЛИТ
THE WITCHER 3 НА ФОНЕ КОНКУРЕНТОВ
(ПОДХОД, НАПОМИНАЮЩИЙ ВЗГЛЯД NAUGHTY
DOG НА UNCHARTED 4).

CD Projekt RED полагали, что именно подобное внима-
ние к деталям и выделит The Witcher 3 на фоне конкурентов
(подход, напоминающий взгляд Naughty Dog на Uncharted 4).



 
 
 

Большинство игроков не заметят, сколько еды хранится в
веленском шкафу, но тот, кто внимание все-таки обратит,
будет вознагражден. В этой игре обязательно наступает мо-
мент, когда осознаешь, что разработчики не пожалели вре-
мени на мелочи вроде хруста веток на ветру или на то, чтобы
солнце вставало все раньше и раньше по мере того, как ты
продвигаешься на север. И это завораживает.

Конечно, когда у тебя целая студия перфекционистов, на
мелочи начинает уходить слишком много времени – и это
проблема. «С точки зрения игрока, деталей все равно всегда
не хватает, – говорит Тост. – Люди любят исследовать мир,
и ты это понимаешь. Но, конечно, в какой-то момент прихо-
дится вспоминать о масштабе всего проекта и решать, прав-
да ли угол наклона вот этого камня привнесет что-то в игру.
Может, лучше оставить камень в покое и пойти исправить
пару багов». Каждая секунда, ушедшая на то, чтобы доба-
вить игре деталей; каждая минута отладки квестов; каждый
час борьбы с недостроенным миром вели к тому, что график
производства растягивался.

Все эти задержки накапливались, и, когда наступил 2014
год, студия поняла, что им нужно больше времени. В мар-
те 2014-го CD Projekt RED объявили, что откладывают The
Witcher 3 еще на полгода, до февраля 2015-го. «Совет дирек-
торов волновался, но они не пытались вмешаться и повлиять
на игру, потому что доверяют нам, – говорит Конрад Томаш-
кевич, гейм-директор. – Мне было тяжело, потому что весь



 
 
 

этот груз, весь стресс был на моих плечах. Я понимал, что
все может обернуться катастрофой, потому что в эту игру
вложено много денег, так что она обязана выйти успешной».

С того дня в 1994 году, когда Марчин Ивинский основал
CD Projekt (и с того дня в 2002 году, когда он основал CD
Projekt RED), студия выпустила всего две игры. The Witcher
3 станет третьей. Компания сохраняла независимость бла-
годаря инвесторам и другим источникам дохода – напри-
мер, принадлежащему им успешному онлайн-магазину игр
GOG, – и Марчин Ивинский не боялся, что если The Witcher
3 провалится, то CD Projekt RED ожидает банкротство. И
все же это был огромный риск. Благодаря обложке Game
Informer и нескольким мощным трейлерам The  Witcher  3
привлекла больше внимания, чем ее предшественницы. Не
оправдай CD Projekt RED ожидания аудитории, на их надеж-
дах конкурировать с другими большими издателями можно
было бы ставить крест. «Ожидания аудитории – это очень
круто, – говорит Конрад Томашкевич. – Но в то же время,
пока мы были в недрах проекта, у нас была куча сложностей;
например, движок постоянно падал, а еще мы не смогли во-
время настроить стриминг114. На PS4 и Xbox нам удавалось

114 Стриминг (streaming) – постоянная подгрузка объектов по мере того, как
игрок продвигается по миру. Если загрузить большой город целиком, игра будет
тормозить, обрабатывая избыток деталей, так что обычно загружено только то,
что игрок видит или может увидеть в ближайший момент. (Например, интерьер
помещения, куда игрок потенциально может зайти, часто подгружают, только ко-
гда он уже недалеко от двери, – а когда отходит, память от него освобождают.)



 
 
 

отобразить на экране только одну точку. И при этом мы зна-
ли, что должны выдать достойный результат, и это давило на
всю команду».

В общем, 2014-й стал для польской компании годом кран-
ча115. В июне, на Е3, CD Projekt RED собирались показать
длинную демоверсию The Witcher 3, где Геральт исследовал
бы болота Велена. Оставаясь в офисе до ночи и по выходным,
сотрудники студии согревали себя мыслью, что на Е3 они
выступят плечом к плечу с мощнейшими издателями вро-
де Ubisoft и Activision. В горящем неоновыми огнями вы-
ставочном зале, где всеобщее внимание привлекают гиганты
вроде Madden и Assassin’s Creed, The Witcher 3 не подкача-
ла – крупные сайты вроде IGN и GameSpot отметили каче-
ство презентации. CD Projekt RED были аутсайдерами, тем-
ными лошадками, «какими-то чуваками из Польши, кото-
рые сделали всего две игры», но аудитория сочла The Witcher
3 одной из самых впечатляющих презентаций на выставке.
«Это нас очень вдохновило, – говорит Петр Томинский, про-
граммист анимации. – Мы были не прочь стать как те су-
перизвестные компании».

В 2014-м кранч продолжился. Разработка становилась все
напряженнее, а игра продолжала меняться. Команда по кве-
стам осознала, что слишком мало историй касаются раз-

115 Слава богу, в CD Projekt RED, в отличие от большинства американских
компаний, переработки оплачивались – того требует польский трудовой кодекс. –
Прим. авт.



 
 
 

ворачивающейся на фоне основного сюжета войны между
Нильфгаардом и Реданией, так что многое пришлось пере-
делать. Инженеры переработали систему стриминга, потра-
тив часы на то, чтобы объекты незаметно подгружались на
фоне, а игроку, соответственно, не пришлось видеть экраны
загрузки, скача на лошади из одной локации в другую.

Также программисты CD Projekt RED постоянно пыта-
лись улучшить инструменты работы с игрой. «Бывали дни,
когда движок падал раз двадцать или тридцать, – вспоми-
нает Якуб Шамалек. – Впрочем, это было не так уж ужас-
но – мы ожидали этих падений, так что сохранялись каж-
дые пять минут». Казалось, каждый день в  The Witcher 3
что-то менялось. Художники решили объединить Новиград
и Велен, слив их в единую гигантскую карту вместо двух раз-
дельных локаций. Дизайнеры правили, меняли и доделыва-
ли буквально всё. «Помню, мы читали, что пишут на фору-
мах, и добавляли в игру штуки, которых люди в самом деле
просили, – говорит ведущий дизайнер квестов Матеуш То-
машкевич. – Например, было видео, где вдалеке маячил Но-
виград. И нашлись хардкорные фанаты, которые принялись
его обсуждать. В книгах описывалось, что у Новиграда тол-
стые высокие стены, а в трейлере их не было. И мы подума-
ли: „Да, пожалуй, стоит их добавить“ – и добавили».

Новиград – огромный, полный деталей, с узкими улочка-
ми и красной черепицей на крышах – изрядно напомина-
ет средневековый Старый город в Варшаве. Оба они – за-



 
 
 

путанные, мощеные и кишат жизнью. Как и Новиград, Ста-
рый город – фальшивка, по кирпичику восстановленная по-
сле того, как во время Второй мировой войны его уничтожи-
ли люфтваффе. Впрочем, в отличие от Новиграда, по улоч-
кам Старого города Варшавы можно пройти и не наткнуться
на нищего, который заглючил и взлетел.

К концу 2014-го, когда финишная прямая уже замаячила
впереди, CD Projekt RED отложили выход игры еще на две-
надцать недель, перенеся его с февраля на май. За это время
они могли исправить еще немного багов, а бизнес-отдел по-
лагал, что в мае с The Witcher 3 будет конкурировать мень-
ше крупных релизов. «Для нас это был идеальный момент, –
говорит Конрад Томашкевич. – Вообще, думаю, нам повез-
ло. Выйди мы в изначальную дату, пришлось бы конкуриро-
вать с Dragon Age [Inquisition, вышедшей в ноябре 2014-го]
и другими играми. А в мае люди как раз допрошли все про-
шлогоднее и ждали нового блокбастера».

Еще одним важным поводом придержать релиз, по сло-
вам сотрудников CD Projekt RED, было нежелание уподо-
биться Assassin’s Creed Unity. Эта игра вышла на пару ме-
сяцев раньше нужного, и многие критиковали ее за глитчи
графики, среди которых был и жутковатый баг, взрывающий
персонажам лица. (Разумеется, взорванные лица меметизи-
ровались.)

В эти последние месяцы в некоторых отделах кранча бы-
ло больше, чем в других. Сценаристы уже пережили самые



 
 
 

строгие дедлайны и под конец проекта могли немного рас-
слабиться. Теперь им оставалось лишь написать все письма,
записки и прочие тексты из игры. «В CD Projekt RED сцена-
ристы – это и игровые писатели116, а значит, надо писать, –
говорит Якуб Шамалек. – Еще нам нужно было проследить
за тем, чтобы над гусем было написано „гусь“, а головка сы-
ра называлась головкой сыра. И чтобы чертеж „легендарных
штанов школы Грифона“ именно так и назывался». Сцена-
ристы проработали всю базу текстов в игре и проследили за
тем, чтобы все технические тексты были на месте. «Бывали
моменты, когда кошка называлась „олень“, олень назывался
„сыр“ и так далее, – говорит Шамалек. – До этого я несколько
лет писал диалоги, так что теперь просто отдыхал. Мы сиде-
ли, разбирались с гусями, и никто нас не трогал».

Но для других отделов эти последние месяцы были куда
суровее. Те члены команды, кто находится в конце пайплай-
на (например, звуковики или команда по спецэффектам), си-
дели в офисе допоздна. QA-тестерам было особенно сложно.
В игре масштаба The Witcher 3 – с таким количеством кве-
стов, локаций и персонажей – физически невозможно отыс-

116 Как ни странно, во многих компаниях это разные должности. Игровой пи-
сатель пишет сугубо тексты (например, книги из мира игры), а сфера занято-
сти сценариста шире – она может включать катсцены, дизайн боевых ситуаций
и т. д., пересекаясь с должностью гейм-дизайнера. Впрочем, когда это происхо-
дит, таких сценаристов иногда называют нарративными дизайнерами. В общем,
игровая сфера еще молода, поэтому не все названия профессий полностью усто-
ялись. – Прим. пер.



 
 
 

кать каждый важный баг и глитч. Но все же им предстояло
попытаться. «Начинаешь осознавать не только весь масштаб
игры, но и всю ее вариативность, – говорит Жозе Тейшей-
ра. – Не просто „игра падает, если зайти в этот дом“, а „игра
падает, если поговорить вот с этим человеком, сесть на ло-
шадь и тогда зайти в дом“… [Тестеры] стали придумывать
всякие такие ситуации в жанре „что за хрень“». В итоге The
Witcher 3 вышла с кучей багов, как и большинство видеоигр,
но благодаря лишним трем месяцам они избежали катастро-
фы уровня Assassin’s Creed Unity.

А  ВДРУГ ИГРА НЕДОСТАТОЧНО БОЛЬШАЯ?
А  ВДРУГ RPG ПРО ВОСТОЧНУЮ ЕВРОПУ
НИКОМУ НЕ НУЖНА?

Дата релиза приближалась, и команда приготовилась за-
жмуриться. С момента выхода той обложки для Game
Informer ожидания игроков стабильно росли, но кто знает,
как мир оценит их игру? Разработчикам она казалась непло-
хой, и особенно они гордились сюжетом и сценарной рабо-
той, но ни одна из прошлых игр серии не привлекла осо-
бого внимания за пределами ниши хардкорных РС-гейме-
ров. Сможет ли The Witcher 3 конкурировать с играми вро-
де Skyrim и Dragon Age: Inquisition? Они надеялись расши-
рить аудиторию и продать несколько миллионов копий, но
не слишком ли это оптимистичный прогноз? А вдруг игра
недостаточно большая? А вдруг RPG про Восточную Европу
никому не нужна?



 
 
 

А потом посыпались похвалы. 12 мая 2015 года, когда
стали появляться рецензии на The Witcher 3, интернет про-
сто захлебнулся восторгом. Вот, к примеру, что написал ре-
цензент с сайта GameSpot: «Пусть у вас не останется сомне-
ний: это одна из лучших ролевых игр в истории, титан сре-
ди гигантов и произведение, которое задало новую планку
всем подобным играм в будущем». Другие отзывы были не
менее хвалебны, и для сотрудников CD Projekt следующие
несколько дней прошли как в тумане. На прошлые игры се-
рии критики не обращали столько внимания – и уж тем бо-
лее не делали им столько комплиментов. «Это так странно…
задним числом думаешь, что, наверное, нам всем полагалось
ликовать и давать друг другу „пять“, типа „Мы это сдела-
ли!“. – вспоминает Жозе Тейшейра. – А на деле мы чита-
ли эти отзывы, просто переглядывались и такие: „Черт, ну и
что нам полагается делать с этой информацией?“ Ясное дело,
никто в тот день не работал. Все бесконечно гуглили „The
Witcher 3 отзывы“ и обновляли страницу. И этот год вдруг
стал лучшим в наших послужных списках».

19 мая 2015 года CD Projekt RED выпустили The Witcher
3. Каким-то образом игра вышла даже больше, чем они ожи-
дали. Может, дело было в боязни сделать недостаточно кон-
тента – в итоге они перегнули палку в другую сторону и сде-
лали слишком много. Игра должна была занять сто часов,
но ее квесты, точки интереса и просто исследование лока-
ций потребуют скорее двухсот. А если играть медленно, то



 
 
 

и больше.
Безусловно, можно спорить о том, должна ли игра вооб-

ще быть такой длинной (задним числом кое-кто в CD Projekt
RED полагает, что им стоило сократить ее на 10–20 %). Но
в The Witcher 3 поразительно то, как ускользающе мало со-
бытий там нужны лишь затем, чтобы забить время.

Матеушу Томашкевичу удалось избежать почтовых кве-
стов. Как он и просил, в каждом сюжете в  The Witcher 3
есть какое-то осложнение или поворот; позже дизайнеры из
BioWare сказали мне, что после Dragon Age: Inquisition наде-
ются использовать этот принцип в какой-нибудь будущей иг-
ре. CD Projekt RED начиналась с того, что Марчин Ивинский
добыл права на дистрибьюцию Baldur’s Gate от BioWare; те-
перь же BioWare планируют следовать заветам его компании.
Ну и кто теперь посмеет сказать, что с европейскими RPG
что-то не так?

В стильных, обитых деревом залах огромного офиса CD
Projekt RED в Варшаве висят постеры с запоминающимся,
хоть и малость неловким слоганом студии. «Мы бунтари, –
гласят они, – мы CD Projekt RED».

Хороший вопрос, думал я, пробираясь через лабиринт
столов и компьютеров осенью 2016 года, насколько этот сло-
ган нынче правдив. CD Projekt RED ведь превратилась в от-
крытое акционерное общество с почти пятью сотнями со-
трудников и офисами в двух городах. Когда мы проходили
мимо одного набитого людьми зала, экскурсовод сказал мне,



 
 
 

что это – обучение новых сотрудников. CD Projekt RED на-
нимают столько людей, прибавил он, что обучение приходит-
ся проводить каждую неделю. После недавнего фантастиче-
ского успеха опытные гейм-дизайнеры со всего света эми-
грируют сюда, просто чтобы попасть в эту компанию.

Слово «бунтари» подразумевает контркультурность. Оно
наводит на мысль о разработчиках, идущих против трендов
и делающих игры, которые никому другому и в голову бы не
пришли. CD Projekt RED же теперь – крупнейшая игровая
студия в Польше и одна из самых престижных в мире. В ав-
густе 2016-го она стоила больше миллиарда долларов. И где
же тут бунтарство?

«Спроси вы меня пару лет назад, я бы сказал, что, разрос-
шись до такого размера, мы наверняка потеряем старый дух,
но он все еще здесь», – говорит Марчин Ивинский. Его ком-
пания с помпой выпускала бесплатные DLC к The Witcher 3.
Громко высказывалась против технических средств защиты
авторских прав (так называемого DRM), поскольку они огра-
ничивают возможности использовать, продавать и изменять
игры. (В GOG, цифровом магазине CD Projekt RED, DRM
нет.) Ивинский любит говорить, что они верят в пряник, а
не в кнут. Чем пытаться защитить игру от пиратов, лучше
попытаться убедить потенциальных пиратов, что игра от CD
Projekt RED стоит уплаченных денег – прямо как тогда, мно-
го лет назад, на компьютерных рынках Польши.

«Если тебе не на что покупать игры, то у тебя два вари-



 
 
 

анта,  – говорит Рафал Яки, менеджер по развитию бизне-
са. – Либо ты не играешь вовсе, либо ты пиратишь. Но когда
тебе исполняется двадцать, ты начинаешь зарабатывать, мо-
жет, начинаешь покупать игры – и становишься потребите-
лем. Вот только нафига оно тебе нужно, если индустрия ве-
дет себя с тобой по-хамски? Пусть у тебя появились деньги
на покупку – но зачем тебе меняться, если ты видишь, что
тратиться предлагают на DLC с костюмами, которое стоит
25 долларов, и если ты купишь его в GameStop, то получишь
синюю ленточку, а если в другом месте – то красную117? За-
чем тебе это?»

Даже делая The Witcher 3, команда CD Projekt RED ощу-
щала себя бунтарями – не потому, что они соперничали со
множеством компаний больше и опытнее себя, но потому,
что принимали решения, которые, на их взгляд, другие бы
не приняли. «Ради своих целей мы ломали все правила гейм-
дизайна, – говорит Конрад Томашкевич. – Чтобы их добить-
ся, я постоянно прохожу все квесты в игре с ее преаль-
фа-сборки118. Вообще я проходил каждый квест The Witcher

117 Многие геймеры ненавидят так называемые эксклюзивные для отдельных
магазинов DLC – практику, популярную у издателей вроде Square Enix и Ubisoft.
Они распределяют бонусы за предзаказ между разными магазинами. Например,
купив Final Fantasy XV на Amazon, вы получите набор уникального оружия. А
если в GameStop – то бонусную мини-игру. – Прим. авт.

118 Преальфа, альфа, бета  – стадии готовности игры. Преальфа-версия –
совсем сырая; в альфу уже можно играть, хотя многое не на месте; бета напоми-
нает конечный продукт, но нуждается в полишинге, балансе и доработке.



 
 
 

3 около двадцати раз, чтобы убедиться, что все правильно,
диалоги в этом квесте верно соотносятся с тем, что было ска-
зано в другом и будет сказано в следующем, что нигде нет
пробелов. Потому что для наших игр очень важно погруже-
ние, и если где-то есть дырки или что-то лишнее, то оно про-
падет».

Сидя в кафетерии CD Projekt RED и тыкая вилкой в ве-
гетарианскую лазанью, я размышлял, могла ли The Witcher
3 возникнуть где-нибудь в другом месте. Пейзажи вокруг
Варшавы, эти пышные леса и холодные реки, будто сошли
со скриншота этой игры. По сравнению с  Северной Аме-
рикой и остальной Европой жизнь в  Польше дешева, так
что CD Projekt RED может позволить себе выплачивать со-
трудникам относительно низкую зарплату. (По мере того
как в компании прибавляется экспатов, это меняется, сказал
мне Ивинский.) Игра также черпает вдохновение в польских
сказках, не говоря уж о безобразном расизме, войнах и гено-
циде, которых хватало в истории Варшавы и которые нашли
отражение в The Witcher 3.

Но в первую очередь этой игре позволили состояться лю-
ди. В 2016 году в CD Projekt RED сотрудников-неполяков
стало столько, что студия официально перешла на англий-
ский. Но многие из этих славянских сердец еще хранят дет-
скую боль. Они росли, пиратя игры на компьютерных рын-
ках, добывая пиратские версии игр типа Stonekeep и мечтая
однажды сделать свою RPG. «Думаю, что при коммунизме



 
 
 

многие не могли выразить себя, – говорит Конрад Томаш-
кевич. – Но когда наступила демократия, когда все смогли
заняться тем, чего им хочется, постепенно люди начали во-
площать свои мечты». Даже после успеха The Witcher 3 раз-
работчики, кажется, хотят и дальше доказывать миру, что
они заслуживают право стоять на большой сцене на выставке
вроде Е3. Может, это и есть настоящий дух бунтарства.

ДАЖЕ ДЕЛАЯ THE WITCHER 3, КОМАНДА CD
PROJEKT RED ОЩУЩАЛА СЕБЯ БУНТАРЯМИ
– НЕ ПОТОМУ, ЧТО ОНИ СОПЕРНИЧАЛИ
СО МНОЖЕСТВОМ КОМПАНИЙ БОЛЬШЕ
И  ОПЫТНЕЕ СЕБЯ, НО ПОТОМУ, ЧТО
ПРИНИМАЛИ РЕШЕНИЯ, КОТОРЫЕ, НА ИХ
ВЗГЛЯД, ДРУГИЕ БЫ НЕ ПРИНЯЛИ.



 
 
 

 
10

Star Wars 1313
 

Мало какая игра могла похвастаться такими шансами на
грядущий успех, как были у Star Wars 1313. Идеальное ведь
сочетание: кинематографичный геймплей в духе Uncharted,
возможность расстреливать врагов и рулить пылающими
космическими кораблями, плюс богатый мир «Звездных
войн»  – пожалуй, самой популярной франшизы на земле.
Когда культовая игровая студия LucasArts показала эффект-
ную демоверсию Star Wars 1313 на Е3 2012, аудитория была
в восторге. Наконец-то, после стольких лет разочарований
в играх и на большом экране, «Звездные войны» пришли в
себя.

Утром 5 июня 2012 года, в первый день Е3, несколько ве-
дущих специалистов из команды Star Wars 1313 расположи-
лись в темном зальчике на втором этаже Лос-Анджелесско-
го конференц-центра. Они развесили по стенам огромные
постеры с концепт-артом, создавая у посетителя ощущение,
будто он спускается в трущобы Корусканта. Да, LucasArts
выступали не в главном зале, но все равно планировали на-
делать шуму. В последние годы дела у студии шли ужасно,
и они хотели доказать, что могут снова создавать отличные
игры. Целых три дня креативный директор Star Wars 1313



 
 
 

Доминик Робиллиард и ее продюсер Питер Николаи играли
в демо, каждые полчаса показывая ее новой группе журна-
листов и посетителей.

Демо начинается с того, как два безымянных охотника
за головами идут по ржавому кораблю, болтая про опасный
груз, который им предстоит увезти под землю. К кораблю
цепляются пираты под предводительством злобного дроида,
и тот посылает в грузовой отсек несколько десятков против-
ников. Тут мы видим боевку Star Wars 1313 глазами игрока,
который, управляя одним из охотников за головами, прячет-
ся за какой-то ящик и открывает огонь.

Убив пару врагов – сперва из бластера, а потом и впе-
чатляющим полунельсоном, которому нашлось бы место в
фильме с Брюсом Ли, – герой со своим напарником возвра-
щаются на корабль. Но они опоздали: пираты уже крадут их
груз. После пары зрелищных сцен (включая восхитительно
жестокий момент, когда напарник засовывает врага в спаса-
тельную капсулу – с гранатой) охотники прыгают на корабль
пиратов в надежде вернуть свою добычу. Игровой персонаж
приземляется на горящую обшивку, карабкается по падаю-
щим кораблям вслед за напарником и прыгает через дыру в
искореженном металле – после чего видео обрывается лого-
типом.

STAR WARS 1313 БЫЛО СУЖДЕНО НАКОНЕЦ-
ТО ПРЕРВАТЬ ЧЕРЕДУ ПОСРЕДСТВЕННОСТИ,
ВЫХОДИВШЕЙ В  ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ ИЗ СТЕН



 
 
 

LUCASARTS.

«Это была одна из самых зрелищных презентаций на той
Е3, – говорит Адам Розенберг, журналист (и мой друг), ко-
торому довелось тогда взглянуть на игру. – LucasArts сде-
лали трейлер, который не мог не понравиться человеку, лю-
бящему одновременно и „Звездные войны“, и видеоигры».
Другие репортеры были в не меньшем восторге, а игроки за-
являли, что мало в жизни видели демоверсий лучше этой.
Star Wars 1313 было суждено наконец-то прервать череду
посредственности, выходившей в последнее время из стен
LucasArts.

Что могло пойти не так?
Когда в начале 1980-х игровая индустрия только подни-

мала голову, крупные киношные шишки поглядывали на нее
со смесью ужаса и зависти. Как так получалось, что игроде-
лы с их нелепыми сюжетами и невероятно хаотичным цик-
лом производства зарабатывают этим странным новым ин-
терактивным форматом миллионы долларов? И как бы туда
влезть Голливуду? Некоторые киностудии продавали права
на создание игр по своим франшизам или сотрудничали с
издателями, выпуская дешевые «сопутствующие» игры вро-
де E. T., знаменитой в первую очередь тем, как она помог-
ла обрушить игровую индустрию119. Другие махнули рукой.

119 E. T. вышла в 1982 году под брендом Atari и до сих пор многими считается
одной из худших игр в истории. Ее катастрофический запуск со временем привел
к тому, что Atari зарыли грузовик нераспроданных картриджей в пустыне Нью-



 
 
 

В будущем к миру игр прикоснутся уважаемые режиссеры
вроде Гильермо дель Торо и Стивена Спилберга, но тогда, в
восьмидесятые, лишь одному титану киноиндустрии хвати-
ло прозорливости создать целую компанию, которая ими бы
занималась. Это был Джордж Лукас.

В 1982 году, спустя пять лет после выхода суперпопу-
лярных «Звездных войн», Лукас увидел в видеоиграх по-
тенциал и захотел взяться за них. Он завел своей продю-
серской компании Lucasfilm дочернюю, назвав ее Lucasfilm
Games, и нанял множество талантливых молодых дизайне-
ров – например, Рона Гилберта, Дейва Гроссмана и  Тима
Шейфера. В последовавшие годы Lucasfilm Games просла-
вилась вовсе не играми по фильмам, а оригинальными кве-
стами вроде Maniac Mansion и The Secret of Monkey Island.
После реогранизации в 1990 году Lucasfilm Games превра-
тились в LucasArts, а дальше их знаменитый логотип – золо-
той человечек с сияющей дугой в руках – украсил коробки
любимых аудиторией игр вроде Grim Fandango, Star Wars:
TIE Fighter, Day of the Tentacle, Star Wars Jedi Knight и мно-
гих других. В девяностые логотип LucasArts был знаком ка-
чества.

Но с наступлением двадцать первого века что-то изме-
нилось. Пока компания Джоржда Лукаса налегала на столь
нелюбимые аудиторией приквелы к  «Звездным войнам»,

Мексико. Спустя тридцать лет, в апреле 2014-го, их выкопали. Игра за это время
лучше не стала. – Прим. авт.



 
 
 

LucasArts погрязли в офисных интригах. Мешало им и
нестабильное руководство. Студия сосредоточилась на изда-
нии чужих игр вроде Star Wars: Knights of the Old Republic
(BioWare) и Star Wars: Battlefront (Pandemic). За десять лет
она сменила четырех президентов: в 2000-м пришел Саймон
Джеффри, в 2004-м – Джим Уорд, в 2008-м – Даррел Родри-
гес, а в 2010-м – Пол Миган. И с каждым новым президентом
происходила полная реорганизация, что всегда означало две
вещи: сокращения и отмену игр. (После особо масштабно-
го сокращения сотрудников в 2004 году LucasArts, по сути,
закрылась и снова открылась. Изнутри это выглядело очень
странно. Один бывший сотрудник вспоминает, как катался
на роликах по офисному зданию, потому что был тогда в нем
единственным человеком.)

Как сказал мне впоследствии один бывший сотрудник:
«У Залива [Сан-Франциско] живет куча людей, которым
Lucasfilm или LucasArts разбили сердце – печальное насле-
дие многих президентов и многих сокращений. Компания с
ними дурно поступила».

Несмотря на это, многие в  LucasArts верили, что смо-
гут вернуть студии былое величие. Там хорошо платили,
так что привлечь талантливых разработчиков, выросших на
«Звездных войнах» и мечтающих делать игры в этой вселен-
ной, было нетрудно. В начале 2009 года, когда президентом
был Даррелл Родригес, LucasArts начали работу над проек-
том по «Звездным войнам» под названием Underworld. Игра



 
 
 

должна была дополнить одноименный сериал, над которым
Джордж Лукас трудился уже многие годы. Сам же сериал
планировался в духе НВО: действие его разворачивалось на
Корусканте – эдаком гибриде Нью-Йорка и Гоморры. Собы-
тия затрагивали бы период между двумя кинотрилогиями и
на сей раз обошлись бы без 3D-кукол и бездарных детей-ак-
теров. Зато не обошлось бы без преступности, насилия и су-
ровых конфликтов между мафиозными кланами. И игра, и
сериал были рассчитаны на взрослых поклонников «Звезд-
ных войн».

На собраниях в 2009 году небольшая группа разработчи-
ков из LucasArts начала потихоньку размышлять над Star
Wars Underworld, перекидываясь идеями о том, на что может
быть похожа эта игра. Сперва им представлялась RPG. По-
том они вспомнили, что Джордж Лукас в восторге от Grand
Theft Auto (GTA). (Его дети обожали эту серию.) А ведь бы-
ло бы круто, подумали разработчики, сделать игру в откры-
том мире в духе GTA, но только про мрачные трущобы Ко-
русканта? Играть за охотника за головами или преступника,
болтаться по миру, наемничать для криминальных кланов и
завоевывать у них авторитет.

Но идея быстро зачахла. Команда Underworld несколь-
ко недель изучала этот вопрос, расспрашивая коллег из
Rockstar (студии, сделавшей GTA) и  Ubisoft (издателя
Assassin’s Creed). Потом они составили презентацию, опи-
сывающую, сколько людей им потребуется (сотни) и сколь-



 
 
 

ко это будет стоить (десятки миллионов). Руководство
Lucasfilm не заинтересовалось. «Конечно, их не привлекало
такое вложение, – говорит один из людей, работавших над
игрой. – Та идея родилась и погибла буквально за два меся-
ца».

Такое вообще случалось в  LucasArts нередко. Любую
идею руководители студии вынуждены были согласовать с
начальством в  Lucasfilm, а там сидели в основном старо-
модные киношники, которых не особо интересовали игры.
Порой раздосадованные сотрудники LucasArts делали для
управленцев из Lucasfilm подробные презентации, просто
чтобы объяснить им, как вообще устроены игры. Те же
управленцы из Lucasfilm были и стражами на пути к само-
му Джорджу Лукасу – они учили разработчиков, как с ним
можно и нельзя разговаривать. (Часто звучало одно прави-
ло: запрещено говорить «нет».) Лукасу принадлежало 100 %
компании, и он по-прежнему любил игры, но те, кто ра-
ботал с ним вплотную, чувствовали, что недавние прова-
лы LucasArts его разочаровали. Разве студия не способна на
большее?

К концу 2009 года проект переродился в то, что команда
иронично называла Gears of Star Wars: кооперативную игру,
где надо было бегать, стрелять и прятаться за укрытиями –
прямо как в эпохальной серии Gears of War от Epic Games.
К тому времени Underworld уже перестала быть страшной
тайной. В последующие месяцы проект существенно раз-



 
 
 

росся; в команду нанимали сотрудников из других отделов
LucasArts, разрабатывались прототипы, налаживался много-
пользовательский режим. По словам одного свидетеля тех
событий, это была интересная, хотя «более консервативная
и менее рисковая» версия Underworld.

Летом 2010-го колесо президентов LucasArts опять про-
вернулось. Даррелл Родригес ушел. Его сменил жесткий и
амбициозный Пол Миган. Новое руководство, как обычно,
подразумевало сокращение персонала и отмену проектов, а
на сей раз еще и другие технологии: Миган прежде работал
на Epic Games и хотел, чтобы LucasArts перешли с собствен-
ного проприетарного движка на популярный Unreal Engine
от Epic.

А еще Миган считал Underworld слишком консерватив-
ной. На игры по «Звездным войнам» у него были большие
планы – помимо всего прочего, в них входило и постепенное
воскрешение серии шутеров Battlefront. А еще он хотел, что-
бы LucasArts наделали шуму. К тому моменту, объяснял Ми-
ган, они уже опоздали с интересными идеями для PlayStation
3 и Xbox 360. Но вот на консолях следующего поколения,
которых ожидали в течение пары лет, LucasArts могли вы-
пустить нечто действительно примечательное. «Потенциал
LucasArts огромен, – позже сказал Миган в интервью, – од-
нако в последние годы студия не блистала. Мы должны за-
давать новые стандарты формата и составлять конкуренцию
лидерам индустрии, но не делаем этого. Это пора изменить».



 
 
 

Заняв пост президента, Миган вскоре пригласил Домини-
ка Робиллиарда, креативного директора Underworld, и дру-
гих ведущих специалистов LucasArts обсудить новое ви´де-
ние игры. Сериал Джорджа Лукаса застрял в аду производ-
ства, но Мигану с  Робиллиардом по-прежнему нравилась
идея игры по «Звездным войнам», действие которой развер-
нулось бы в криминальных трущобах Корусканта. А еще им
нравилась серия Uncharted от Naughty Dog, где приключен-
ческий геймплей переплетается со зрелищностью киноблок-
бастера. Делать Gears of Star Wars довольно уныло, но что на-
счет Star Wars Uncharted? Работать на Lucasfilm временами
было непросто, да, но имелись и преимущества: например,
LucasArts делили кампус с  Industrial Light & Magic (ILM),
легендарной компанией-производителем спецэффектов, де-
лавшей их и для оригинальных «Звездных войн». Lucasfilm
и LucasArts годами искали способ использовать кинотехно-
логии в видеоиграх. Возможен ли лучший повод, чем игра
по «Звездным войнам» в стиле Uncharted?

Из этих обсуждений родились диздоки120 и концепт-арт,
а к концу 2010 года LucasArts сочинили название Star Wars
1313 – в честь тысяча триста тринадцатого уровня подзем-
ной части Корусканта. Дизайнеры из LucasArts хотели, что-
бы игрок почувствовал себя настоящим охотником за голо-

120 Диздок (design document) – документ (обычно текстовый), описывающий
главные концепции игры, ее устройство и так далее. Что-то вроде схемы, по ко-
торой будет вестись разработка.



 
 
 

вами. При помощи многочисленных навыков и гаджетов ему
предстояло настигать тех, на кого укажут мафиозные кланы.
«В играх по „Звездным войнам“ никто еще не сумел поймать
это ощущение, – говорит человек, работавший над Star Wars
1313. – Мы хотели – и, кстати, это пожелание самого Джор-
джа – сделать что-то не про Силу и не про джедаев».

Но сперва нужно было добиться общего ви´дения игры
у команды. «Когда я приступил к работе, моей целью бы-
ло выяснить, кто что думает, – говорит ведущий дизайнер
Стив Чен, опытный сотрудник LucasArts, перешедший на
Star Wars 1313 в конце 2010 года. – Кому-то Star Wars 1313
представлялась игрой в открытом мире; кому-то – игрой про
напарников; а кому-то – шутером. Я видел много разных ин-
терпретаций. Очень разных».

Чен расспрашивал всех своих коллег о том, чтό для них
Star Wars 1313. Что им дороже всего? Какой они хотят уви-
деть готовую игру? «Я пытался нащупать ядро и отсечь ме-
нее важные детали, – говорит Чен. – Потому что в студии ра-
ботало множество невероятно талантливых людей с блестя-
щими идеями, но общего фокуса не было».

Дальше Миган нанял нового менеджера студии – Фреда
Маркуса, повидавшего жизнь разработчика, который зани-
мался играми аж с  1990 года. Маркус был верным после-
дователем так называемого нинтендовского подхода к гейм-
дизайну: геймплей надо переделывать и улучшать, пока он
не достигнет идеала. «[Маркус] сильно повлиял на культу-



 
 
 

ру творчества в LucasArts – он очень ее улучшил, – говорит
Чен. – У него было серьезное влияние, и он многое изменил
в первый же день».

Прежде Маркус работал в  Ubisoft над франшизами ти-
па Far Cry и Assassin’s Creed. Он верил: чтобы навести по-
рядок в хаотичном процессе игровой разработки, надо как
можно раньше распознать все наихудшие сценарии. Напри-
мер, делая игру про подземную часть Корусканта, придется
задуматься о том, что без вертикальной оси тут никуда. В
поисках добычи игрок будет подниматься и спускаться по
уровням города. Но двигаться вверх обычно не так интерес-
но, как двигаться вниз, и погоня вверх по ступенькам может
ощущаться вялой. Решение можно поискать – например, до-
бавить скоростные лифты или скалолазную кошку. Но каким
бы ни было это решение, Маркус хотел, чтобы команда на-
шла его еще до того, как начнется производство игры.

В самом начале своей работы в LucasArts Маркус устро-
ил студии то, что один бывший сотрудник назвал «курсом
молодого бойца». Он рассказывал об управлении игрой, ка-
мерой и базовых аспектах геймплейного ритма. Маркус по-
лагал, что хорошую игру не сделаешь без долгого предпро-
изводства. Так что команда начала с разговоров, прототипи-
рования и вопросов – больших и маленьких. Кто вообще та-
кой охотник за головами в мире «Звездных войн»? Каким
будет в игре управление? Какие гаджеты? Как предлагается
перемещаться по глубинам Корусканта? «Он и правда очень



 
 
 

сильно повлиял на нашу команду и вообще на всю студию, –
вспоминает Стив Чен. – Иногда с ним непросто было рабо-
тать, потому что он жесткий человек… но, на мой взгляд, он
принес много пользы. Он заставил нас серьезно обдумать, в
чем состоит ядро игры».

Еще они очень не любили отбирать у игрока управление.
«Дом [Робиллиард], креативный директор, стоял на том, что
игроку больше нравится делать крутые штуки, чем просто
на них смотреть», – говорит Эван Скольник, ведущий нар-
ративный дизайнер.

Некоторое время предпроизводство шло гладко. Команда
Star Wars 1313 задумалась о релизе осенью 2013‐го или в на-
чале 2014-го – возможно, игре удалось бы стартовать вместе
с еще не анонсированными PS4 и Xbox One. Месяцами они
экспериментировали с прототипами и работали над новым
сюжетом про своего лихого охотника за головами. Инженеры
освоились с Unreal Engine и тесно сотрудничали с ILM, раз-
бираясь, как в визуальном отношении сделать Star Wars 1313
игрой максимально «нового поколения».

В этот размеренный процесс периодически врывался сам
Джордж Лукас со своими предложениями. «Мы обсужда-
ли с ним сюжет и детали геймплея,  – рассказал Робилли-
ард на круглом столе на DICE Summit в феврале 2017 го-
да. – И он постепенно разрешал нам использовать больше
придуманных им локаций и персонажей». По словам разра-
ботчиков, периодически Лукас говорил, что они могут – и



 
 
 

должны – брать кое-какие наработки для сериала Star Wars:
Underworld.

«Сперва речь шла о его вселенной в целом, – рассказывает
один из разработчиков. – Потом о конкретных локациях. По-
том „перепишите сюжет, добавив персонажей из сериала“».
В теории возможность использовать в игре больше канони-
ческих элементов «Звездных войн» звучала великолепно, но
на практике процесс был невыносимым. С появлением каж-
дого нового персонажа и локации им приходилось выкиды-
вать и переделывать огромные куски игры. «Я не преувели-
чиваю, говоря, что, прежде чем взяться за саму игру, мы сде-
лали часов тридцать контента на уровне „серых коробок“», –
утверждает один из работавших над игрой сотрудников.

ОН ВЕРИЛ: ЧТОБЫ НАВЕСТИ ПОРЯДОК
В  ХАОТИЧНОМ ПРОЦЕССЕ ИГРОВОЙ
РАЗРАБОТКИ, НАДО КАК МОЖНО РАНЬШЕ
РАСПОЗНАТЬ ВСЕ НАИХУДШИЕ СЦЕНАРИИ.

Джордж Лукас устроил им это не то чтобы со зла. Рабо-
тавшие над игрой вспоминают, что ему очень нравился про-
ект. Но Лукас – киношник, а в кино все существует в уго-
ду сюжету. В играх – по крайней мере, играх типа той, ко-
торую хотели сделать Маркус и Робиллиард, – надо всем ца-
рит геймплей. «Одна из трудностей работы в кинокомпании
с человеком вроде Джорджа состоит в том, что он привык
пробовать много вариантов и переделывать что-то на чисто
визуальном уровне, – говорит один из разработчиков игры. –



 
 
 

[Ему была в новинку] идея, что все эти концепты, уровни и
сценарии должны сопровождаться [геймплейными] механи-
ками».

Руководители разработки считают, что Джордж Лукас
просто постепенно доверял им все сильнее – поэтому все
щедрее делился с ними своей вселенной. А кроме того, он же
мог делать что угодно. Компания принадлежала ему. В на-
звании стояло его имя, все акции лежали в его кармане. Как
любили говорить сотрудники LucasArts, наш долг – убла-
жать Джорджа Лукаса.

«Я имел удовольствие пару раз преподносить Джорджу
[разные] проекты, и первым делом он всегда говорил: „Я
не геймер“, – вспоминает Стив Чен, работавший напрямую
с Лукасом на предыдущих проектах (но не на 1313). – Но
на самом деле у него было очень четкое понимание, чего он
хочет от сюжета и какой должна быть игра… Если он просил
чего-то, что касалось сюжета, персонажей или геймплея, то
было ясно: это мнение высказано с определенных позиций, а
позицию президента компании и главной творческой едини-
цы надо уважать. Что до последствий… я не уверен, сильно
ли он об этом задумывался. „Ой, а не изменит ли вот это мое
решение то, что делает команда?“ Может, изменит, а может,
нет. Мне кажется, для него это не было приоритетным во-
просом. Это наши проблемы».

Самые радикальные изменения произошли весной 2012-
го. Зимой того же года они решили анонсировать Star Wars



 
 
 

1313 на Е3, и вся команда не вылезала из кранча, делая эф-
фектное демо, которое представит миру двух охотников за
головами. После долгих лет разработки – и с учетом печаль-
ного уровня игр LucasArts в последнее время – момент был
крайне ответственный. Они должны были всех впечатлить.
За годы громких сокращений, недоделанных и отмененных
игр LucasArts растеряла всю свою репутацию, заработанную
в девяностые. «Тогда мы уже не очень понимали, о чем ауди-
тория и пресса думают, когда слышат „игра от LucasArts“, –
говорит Чен. – Боюсь, они в лучшем случае представляли
что-то неоднозначное. Так что показать миру качественный
проект было для нас чрезвычайно важно».

Через два месяца после Е3 Джордж Лукас пришел к
руководству студии с новым указом: главным героем Star
Wars 1313 станет охотник за головами Боба Фетт. Лукас хо-
тел исследовать предысторию загадочного наемника, впер-
вые появившегося в фильме «Империя наносит ответный
удар» (как выяснилось в приквелах, он клон Джанго Фет-
та, прародителя всей армии республиканских клонов). Ме-
сто нынешнего протагониста Star Wars 1313, сказал Лукас,
должен занять молодой – до событий «Империи» – Боба.

Для разработчиков это прозвучало примерно как приказ
резко развернуть нефтяной танкер. Протагонист уже был
полностью придуман – у него был сюжет, характер, предыс-
тория. Уже было известно, что сыграет его актер Уилсон Бе-
тел. Были записаны диалоги, отснято немало мимики Бетела.



 
 
 

И Фред Маркус, и Доминик Робиллиард пытались спорить,
объясняя Лукасу, что сменить главного героя на данном эта-
пе – задача, требующая поистине титанических усилий. Ко-
манде придется перезапустить вообще всё, объясняли они.
А что, если вместо этого добавить Бобу в качестве персона-
жа, за которого нельзя играть? Ввести его в сюжет, не меняя
протагониста, на которого ушли годы? Нельзя ли отыскать
какое-то другое решение?

Ответ на все вопросы был «нет», и скоро руководство
Lucasfilm официально это объявило. Теперь Star Wars 1313
стала игрой про Бобу Фетта. «У нас весь сюжет был распла-
нирован, – говорит один из сотрудников, работавших над иг-
рой. – Мы активно занимались предпроизводством. Каждый
уровень уже сдизайнили. А это ведь был уже четвертый или
пятый набросок сюжета. И он очень, очень нам нравился».

А еще команде LucasArts сообщили, что они не имеют
права говорить про Бобу Фетта на Е3. Получается, следую-
щие два месяца команда делала демоверсию про своего ста-
рого героя, зная, что в финальную игру он не войдет. С од-
ной стороны, это позволило проверить новый пайплайн – с
помощью кинематографических хитростей ILM они сдела-
ли эффектнейший огонь и дым; им удались одни из самых
выразительных кораблекрушений в галактике. Была возмож-
ность поэкспериментировать и с захватом мимики – очень
впечатляющей (и сложной) технологией. «Мы так устроены
от природы, что, когда смотрим на человеческое лицо, нам



 
 
 

сразу понятно, все ли с ним правильно, – говорит Стив Чен. –
И добиться естественности сложно. Очень сложно. Правиль-
ного тона кожи, освещения, текстуры поверхности, самого
выражения… Если хоть что-нибудь в лице неправильно, вы
сразу это подметите».

С другой же стороны, на это демо для Е3 уйдут месяцы
их жизни; долгие рабочие дни, необходимость засиживаться
допоздна – все ради героев и ситуаций, которых вообще мо-
жет не быть в игре. (Робиллиард сказал команде, что они по-
пытаются использовать как можно больше наработок из де-
мо – не сюжетных, так хоть других.) Но, может, это все не
зря? Команда Star Wars 1313 знала, что они обязаны всех
впечатлить. Даже внутри LucasArts витало опасение, что да-
моклов меч может упасть в любую минуту, а родительская
компания студии, Lucasfilm, просто отменит игру; что снова
будут сокращения; что на сей раз жертвой проклятого титу-
ла «президент LucasArts» станет Пол Миган.

Просто анонсировать Star Wars 1313 на Е3 было недоста-
точно. Нужно было всех затмить.

Если бы вы прогулялись в центре Лос-Анджелеса в нача-
ле июня 2012-го, то наверняка услышали бы, что все вокруг
только и говорят, что о Watch Dogs и Star Wars 1313. Обе
выглядели потрясающе. Обе должны были выйти на пока не
анонсированных консолях нового поколения. (Ни Sony, ни
Microsoft не были в восторге от того, что Ubisoft и LucasArts
так рано вскрыли карты.) И обе игры потрясли посетите-



 
 
 

лей выставки. Команда LucasArts несколько дней показыва-
ла свое демо, и это дало нужный результат: аудитория влю-
билась в проект.

И ФРЕД МАРКУС, И ДОМИНИК РОБИЛЛИАРД
ПЫТАЛИСЬ СПОРИТЬ, ОБЪЯСНЯЯ ЛУКАСУ,
ЧТО СМЕНИТЬ ГЛАВНОГО ГЕРОЯ НА
ДАННОМ ЭТАПЕ – ЗАДАЧА, ТРЕБУЮЩАЯ
ПОИСТИНЕ ТИТАНИЧЕСКИХ УСИЛИЙ.
КОМАНДЕ ПРИДЕТСЯ ПЕРЕЗАПУСТИТЬ ВООБЩЕ
ВСЁ, ОБЪЯСНЯЛИ ОНИ.

Критики гадали, насколько увиденное правдиво – промо-
материалы часто лукавят. Была ли это «целевая графика» –
то есть ролик, показывающий, какой команда хочет видеть
игру, а не то, на что она в самом деле способна? Или правда
все будет выглядеть вот так? «В нее уже можно было играть
– я играл, и это была не такая игра, где из-за мелкой ошибки
все могло развалиться, – говорит Эван Скольник, ведущий
нарративный дизайнер. – Все механики, что вы видели, ра-
ботали в игре».

Спустя годы перезапусков и бесконечный период пред-
производства команда Star Wars 1313 наконец-то разогна-
лась. Журналисты проявляли интерес, публика была в вос-
торге, и Star Wars 1313 казалась настоящей – пусть никто
за пределами студии и не знал, что главным героем должен
стать Боба Фетт. Кое-кто из разработчиков недоумевал, по-
чему Lucasfilm запретили им рассказать про Бобу на Е3, но



 
 
 

и они ликовали, когда Star Wars 1313 выигрывала всяческие
номинации и оказывалась в первых строках журналистских
списков «самых ожидаемых игр». Особенно важно это было
для тех, кто работал в LucasArts последние десять лет и ви-
дел, как один за другим менялись президенты. Казалось, они
наконец-то обрели стабильность.

Вернувшись в  Сан-Франциско, команда Star  Wars  1313
уселась за план производства игры. В фильмах фирменным
аксессуаром Бобы Фетта был джетпак, и разработчики по-
нимали, что без него игра не обойдется. Но не знали, как к
этому подступиться. Это будет скорее устройство для очень
дальних прыжков, позволяющее преодолевать большие про-
странства, или для вертикального взлета, позволяющее за-
виснуть в воздухе? Или вообще что-то третье? «Даже такое
простое решение может полностью изменить подход к со-
зданию уровней игры, дизайну противников, визуальным на-
ходкам, управлению, – говорит Стив Чен, покинувший ко-
манду Star Wars 1313 после Е3. – У всего бывают очень се-
рьезные последствия».

Сделав главным героем Бобу Фетта, дизайнеры вынуж-
дены были переработать все боевые ситуации. Врагам при-
шлось осознать существование в мире джетпака и научиться
прятаться от атак сверху. По словам одного из разработчи-
ков, это было «тем еще геморроем».

И все же темп LucasArts не теряли. Сразу после Е3 в рам-
ках запланированного расширения студия наняла еще де-



 
 
 

сяток опытных разработчиков. Команда 1313 по-прежнему
была относительно невелика – человек 60 вместо ожидае-
мых 100–150, – но опыта им было не занимать. «Обычно в
команде есть сотрудники разного уровня: опытные, средние
и новички, которые еще только осваиваются и набираются
опыта, – говорит Эван Скольник. – Но в этой… такое чув-
ство, что у нас были только ведущие специалисты. Все бле-
стяще разбирались в своих сферах, у нас был звездный со-
став. Работать с профессионалами такого калибра просто ве-
ликолепно».

Но в сентябре 2012 года произошло два странных собы-
тия. Во-первых, Lucasfilm велели LucasArts не анонсировать
другую игру, над которой те работали, – шутер Star Wars:
First Assault. (Студия как раз готовила анонс в сентябре.)
Во-вторых, им полностью запретили нанимать новых сотруд-
ников. Управленцы из Lucasfilm сказали, что это временно:
Пол Миган только что покинул пост президента LucasArts,
а в Lucasfilm та же участь ожидала спорную фигуру Миш-
лен Чау. Тем не менее это затормозило команду Star Wars
1313. Чтобы развернуть производство в полном масштабе,
им нужно было больше сотрудников.

С позиции LucasArts эти действия выглядели абсурдно.
Они только что блеснули на Е3, они горели желанием де-
лать игру, аудитория была на их стороне, а игровые журналы
со всего света печатали статьи о том, что LucasArts, кажет-
ся, «возвращается». Один сотрудник LucasArts назвал это



 
 
 

«полным непониманием ситуации». Игровая разработка ча-
сто идет именно от порыва, от импульса, а LucasArts в по-
следние десять лет все никак не удавалось дать газу. Почему
же теперь родительская компания им не помогает? Почему
они спрыгивают с вагона Star Wars 1313, когда тот несется
на полной скорости?

Ответ был прост: примерно четыре миллиарда долларов.
30 октября 2012 года случилось невероятное, шокирующее
событие: компания Disney объявила, что покупает Lucasfilm
– а значит, и LucasArts. Сумма была именно такой. Сразу
объяснились все странности последних месяцев: Lucasfilm
не стали бы делать громких объявлений или нанимать десят-
ки новых разработчиков, когда у Disney могли быть совер-
шенно другие планы. А те ясно дали понять, что в первую
очередь хотят снять побольше новых фильмов «Звездные
войны». В пресс-релизе Disney, посвященном этой сделке,
слово «LucasArts» присутствовало однажды. Слова «видео-
игры» не было вовсе.

Сказать, что сотрудники LucasArts были потрясены, – это
как сказать, что слегка потрясен был Алдераан. Да, уже лет
десять поговаривали, что Джордж Лукас может уйти на по-
кой (он и сам признавался, что его сильно задела негативная
реакция аудитории на приквелы). Но мало кто верил, что он
и правда это сделает. «Я собираюсь на покой, – сказал Лу-
кас журналу New York Times в январе 2012 года. – Уйду от
бизнеса, от компании, от всего этого». Но подобные речи он,



 
 
 

бывало, вел и раньше, и все равно не верилось, что леген-
дарный режиссер продает компанию. «Мы не понимали, че-
го ждать, – говорит Эван Скольник. – Надеялись, что нам это
пойдет на пользу, но… боюсь, на самом деле мы знали, что
все будет ровно наоборот».

Игровым журналистам Lucasfilm сказали, что сделка не
повлияет на Star Wars 1313. «На данный момент работа над
всеми проектами ведется в штатном режиме», – такое заяв-
ление сделала компания. Вторил этой мысли и СЕО Disney
Боб Айгер, общаясь с разработчиками непублично. Но нель-
зя было игнорировать тревожный – даже не звоночек, а це-
лую сирену. Сразу после обнародования сделки Айгер заме-
тил во время группового звонка, что компания планирует
продавать права на создание игр по «Звездным войнам» дру-
гим разработчикам, а не издавать собственные и что Disney
«вероятнее всего, сфокусируется в первую очередь на рын-
ках социальных и мобильных игр, а не консольном».

Сотрудники LucasArts недоумевали. У них было в произ-
водстве две игры – и обе консольные. Если Disney больше ин-
тересуются казуальными игроками, то что делать LucasArts?
Прикинув, что к чему, некоторые ключевые сотрудники ко-
манды Star Wars 1313, включая Фреда Маркуса, быстро уво-
лились. Нанимать новых по-прежнему было нельзя, так что
команда Star Wars 1313 не только не могла расширяться –
она не могла даже заменить уходящих сотрудников. Из раны
в боку LucasArts хлестала кровь, и остановить ее не удава-



 
 
 

лось.
Доминик Робиллиард и другие сотрудники, все же решив-

шие остаться, продолжали работать. У них было все необхо-
димое, чтобы сделать прекрасную игру: отличная идея, та-
лантливая команда и первоклассные технологии. А игра про
Бобу Фетта прекрасно встроилась бы в публично оглашен-
ные планы Disney снять новую трилогию фильмов. Действие
Star Wars 1313 разворачивалось во временном промежутке
между первыми двумя трилогиями, так что сюжету эпизо-
дов VII–IX игра никак бы не помешала.

В последовавшие после сделки недели разработчики Star
Wars 1313 подготовили для своих новых властителей специ-
альное демо. Disney отнеслись к нему не без интереса. «Они
хотели узнать как можно больше о компании, которую толь-
ко что купили, и, соответственно, обо всех ее проектах, –
рассуждает Эван Скольник. – Но взгляд у них был стратеги-
ческий – что и логично, ведь они только что выложили за
эту компанию несколько миллиардов. Поэтому, думаю, 1313
стала объектом оценок, изучения, расспросов и анализа на-
равне со всеми остальными текущими и запланированными
проектами. И в итоге решение было принято на основании
этого сложного процесса».

СОТРУДНИКИ LUCASARTS НЕДОУМЕВАЛИ.
У  НИХ БЫЛО В  ПРОИЗВОДСТВЕ ДВЕ ИГРЫ –
И  ОБЕ КОНСОЛЬНЫЕ. ЕСЛИ DISNEY БОЛЬШЕ
ИНТЕРЕСУЮТСЯ КАЗУАЛЬНЫМИ ИГРОКАМИ,



 
 
 

ТО ЧТО ДЕЛАТЬ LUCASARTS?

Но тогда представители Disney промолчали. 2012 год по-
дошел к концу, наступил новый год, а сотрудники LucasArts
по-прежнему не понимали, какова их роль в теперешней
иерархии. Кое-кто нашел новую работу, другие принялись
рассылать свои резюме, ведь в студии ничего не происходи-
ло. Они как будто застряли в чистилище или, может, в карбо-
ните; все в LucasArts, затаив дыхание, ждали, что же сдела-
ют Disney. Некоторые полагали, что Боб Айгер зарубит Star
Wars 1313 и First Assault ради новой линейки игр – может,
как-то связанных с новыми фильмами. Другим казалось, что
Disney радикально изменят LucasArts и превратят их в раз-
работчика казуальных и мобильных игр. Все они держали
кулачки за то, чтобы Disney просто позволили им и дальше
делать свою прежнюю работу, и за то, чтобы сбылось обеща-
ние Айгера: «работа продожится в штатном режиме».

Следующий тревожный звоночек раздался в конце янва-
ря 2013 года, когда Disney объявили, что закрывают Junction
Point, студию из Остина, выпустившую художественный
платформер Epic Mickey. «Эти перемены – один из шагов
в нашем постоянном стремлении не отставать от быстро ме-
няющегося рынка видеоигр и разумно соотносить ресурсы
со своими ключевыми приоритетами», – заявили Disney. Ес-
ли говорить человеческим языком, означало это, что Epic
Mickey: The Power of Two – сиквел Epic Mickey, выпущен-
ный Junction Point в ноябре 2012-го, – провалился.



 
 
 

Disney не обнародовали точные данные, но по отчетам вы-
ходило, что за первый месяц продажи The Power of Two со-
ставили лишь четверть от показателей первой игры. Это бы-
ло особенно чудовищно в свете того, что первая Epic Mickey
вышла только на Wii, а Epic Mickey: The Power of Two – на
нескольких платформах. Как и намекал Айгер, у Disney не
слишком ладилось с консольныи играми. Для LucasArts это
было дурным предзнаменованием.

К февралю 2013-го шепотки перестали быть шепотками.
И в студии, и за ее пределами велись разговоры о том, что
Disney собираются закрыть LucasArts. При встрече сотруд-
ники многозначительно переглядывались, а иногда и откро-
венно гадали, какое будущее ждет компанию. И все же люди
не могли избавиться от ощущения, что Star Wars 1313 неуяз-
вима. Она так здорово выглядит, поклонники так ее ждут –
всяко же Disney не бросят такой проект? В худшем случае,
предполагали разработчики, компания просто продаст 1313
другому издателю. «Мне кажется, у нас было ощущение, что
раз мы так накрутили ожидания игры, так хорошо выступили
на Е3 2012, были номинированы на столько наград и столь-
ко выиграли, вдохновили и поклонников, и прессу – что это-
го всего достаточно для спасения проекта, – говорит Эван
Скольник. – Что 1313 нельзя отменить, потому что ее так
ждут».

3  АПРЕЛЯ 2013 ГОДА DISNEY ЗАКРЫЛИ
LUCASARTS, УВОЛИВ ПОЧТИ 150 СОТРУДНИКОВ



 
 
 

И  ОТМЕНИВ ВСЕ ПРОЕКТЫ СТУДИИ,
ВКЛЮЧАЯ STAR WARS  1313. ТАК БЕССЛАВНО
ЗАКОНЧИЛАСЬ ИСТОРИЯ ОДНОЙ ИЗ
ВАЖНЕЙШИХ СТУДИЙ В ИНДУСТРИИ.

Лишь задним числом сотрудники LucasArts поняли, что
Disney всего лишь дали им отсрочку. Несколько месяцев им
позволяли работать как обычно, пока Disney вели перегово-
ры с другими издательствами по поводу будущего студии и
игр по «Звездным войнам» вообще. Из всех, кто заинтере-
совался, наибольший энтузиазм проявили Electronic Arts. В
начале 2013 года они вели с Disney долгие переговоры, рас-
сматривая самые разные варианты. По студии поползли слу-
хи, что, быть может, не все потеряно и они выберутся. Мо-
жет, ЕА их купят. Всю зиму руководство LucasArts тверди-
ло, что все будет хорошо, и даже призывало сотрудников не
раздавать свои резюме потенциальным коллегам на мартов-
ской Game Developers Conference.

По словам нескольких бывших сотрудников LucasArts, са-
мый популярный слух звучал так: ЕА уже сформировали до-
говор, по которому они покупали LucasArts и право доде-
лать Star Wars 1313 и First Assault. Но потом новая SimCity
показала весьма противоречивые результаты, так что ЕА ре-
шили «по обоюдному согласию» расстаться со своим СЕО
Джоном Ричителло. Якобы из-за этого развалился и договор
по поводу LucasArts. Но мне Ричителло сказал, что перего-
воры никогда так далеко не заходили. «Любую возможность



 
 
 

когда-нибудь кто-нибудь да обсуждал, – говорит он. – Но в
основном это фантазии».

А потом все полетело к чертям.
3 апреля 2013 года Disney закрыли LucasArts, уволив по-

чти 150 сотрудников и отменив все проекты студии, включая
Star Wars 1313. Так бесславно закончилась история одной из
важнейших студий в индустрии.

Это было одновременно и невероятно, и неизбежно. Кто-
то вышел из здания и отправился пить в соседний спорт-бар
(со своеобразным названием «Файнал Файнал») – оплаки-
вать то, чему уже не суждено было случиться. Другие оста-
лись прочесывать офис, скидывая на флешки недоделанные
трейлеры и демоверсии, пока сервера LucasArts не отклю-
чили. Несколько бывших сотрудников даже украли пару вы-
данных специально для разработки игры образцов консолей.
В конце концов, рассудили они, Disney эти консоли не пона-
добятся.

Но один лучик надежды еще маячил на горизонте. Бук-
вально в последние часы жизни LucasArts топ-менеджер ЕА
Фрэнк Гибо созвал остатки команды Star Wars 1313 на сове-
щание. Он велел им организовать штурмовой отряд для спе-
цоперации по спасению игры и прибыть в штаб ЕА. Доми-
ник Робиллиард собрал нескольких ведущих специалистов
в огромном кампусе ЕА в Редвуд-сити, штат Калифорния.
Там им предстояло выступить перед Visceral – студией, сде-
лавшей Dead Space и Battlefield Hardline. Если все пройдет



 
 
 

хорошо, сказал Гибо, Visceral наймут ключевых сотрудников
команды Star Wars 1313 и подхватят проект.

Команда Робиллиарда подробно презентовала Star Wars
1313 коллегам. Они рассказывали про сюжет: про схватки
в злачных трущобах Корусканта; про заговор, связанный с
торговлей спайсом; про предательство друзей. Продемон-
стрировали все классные прототипы – например, огнемет и
мини-ракетницу. Показали множество уровней – они суще-
ствовали только в виде «серых коробок», то есть без пол-
ноценной графики, но план каждого был проработан. Было
очевидно, что а) осталось еще много работы и б) потенциал
Star Wars 1313 колоссален.

А потом, по воспоминаниям очевидца этой сцены, повис-
ла тишина. Все смотрели на Стива Папутсиса, генерального
менеджера Visceral; решать, по большому счету, было ему.
На лицах разработчиков Star Wars 1313 читалось отчаяние.
Несколько секунд Папутсис просто молчал. Потом он заго-
ворил.

«Он поднялся, – вспоминает очевидец, – и просто сказал:
„Не знаю, к чему вас готовили, но того, чего вы ожидаете,
сейчас не случится“». Потом Папутсис пояснил, что не име-
ет никакого желания спасать Star Wars 1313. Вместо этого
его компания хотела пригласить звездную команду на собе-
седования и, если все сложится, нанять их на новый проект.

Руководители Star Wars 1313 были в шоке. Они прибыли
в кампус ЕА в надежде убедить Visceral доделать их игру, а



 
 
 

не в поисках работы. Многие цеплялись за мысль, что они
найдут способ хотя бы закончить игру, несмотря ни на что.
Даже самые большие скептики в команде – те, кто сомне-
вался, что кинематографические технологии Star Wars 1313
нормально заработают в видеоигре, – верили, что потенциал
ее слишком велик, чтобы все развалилось.

Кое-кто сразу встал и вышел. Другие остались на собесе-
дование – и в конечном итоге примкнули к команде, занятой
разработкой совершенно нового приключенческого экшна
по «Звездным войнам» под руководством Эми Хенниг (она
присоединилась к Visceral после того, как ушла из Naughty
Dog из-за Uncharted 4).

Спустя некоторое время павший духом Доминик Робил-
лиард разослал всей команде Star Wars 1313 письма. Начи-
нались они так:

Я надеялся, как обычно, поговорить с вами лично, но, судя
по всему, нас всех уже разметало ветром, так что шансы
собраться малы. Наверное, это и к лучшему, потому что не
уверен, что смог бы сказать вам то, что должен сказать,
и не расклеиться.

Оглядываясь назад и вспоминая нашу игру, я поверить
не могу, каких высот нам удалось достичь с учетом всех
обстоятельств. Невероятных. Смены курса, помехи, неста-
бильное руководство; подчас я просто не могу поверить,
что вы не бросили меня – а главное, выдали столь фанта-
стический результат. У меня нет слов, чтобы выразить



 
 
 

то, как я горд каждым из вас. До конца своей рабочей ка-
рьеры я останусь у вас в долгу.

Дальше Робиллиард хвалил геймплей игры («Джетпак
стал идеальной вишенкой на торте»), визуальные технологии
(«Во внешний облик игры вложили очень много внимания,
любви и труда, и это заметно»). Похвалил демоверсию, ко-
торую они сделали для Е3 («Я потерял счет тому, сколько
журналистов и интервьюеров на Е3 сказали мне, что это де-
мо – „буквально самая крутая штука, которую они видели в
жизни“»). Погоревал о том, что LucasArts не суждено выпу-
стить обещанную игру.

«ЕСЛИ БЫ СЕЙЧАС У  МЕНЯ ЗАЗВОНИЛ
ТЕЛЕФОН, – ГОВОРИТ ЭВАН СКОЛЬНИК, – И ЭТО
БЫЛИ ОНИ, И ОНИ ЗВАЛИ БЫ МЕНЯ ВЕРНУТЬСЯ
И  СДЕЛАТЬ НОВУЮ 1313, Я  СПРОСИЛ БЫ
ТОЛЬКО, КО СКОЛЬКИ ПОДЪЕХАТЬ».

«Я мог бы сказать еще немало – сердце мое переполняет
благодарность, – писал Робиллиард. – Мне искренне небез-
различны все люди в этой команде, и я очень надеюсь, что
однажды мы еще поработаем вместе… А до тех пор я посвя-
щу всего себя тому, чтобы любой, кто захочет нанять быв-
шего разработчика Star Wars 1313, знал, что он совершает
чрезвычайно мудрое вложение. Вы лучшая команда, с кото-
рой мне доводилось работать, и я вас всех люблю».

Видеоигры постоянно отменяют. На каждый вышедший
проект приходятся десятки брошенных идей и прототипов,



 
 
 

которые никогда не увидят дневного света. Но в Star Wars
1313 всегда было что-то особенное – не только для аудито-
рии, но и для ее разработчиков. «С моей точки зрения, отме-
нили не игру, – говорит Стив Чен, – отменили саму студию.
Это совсем другое». Даже по прошествии лет те, кто работал
над Star Wars 1313, продолжают говорить о ней особым то-
ном. И многие верят, что, если бы игре дали шанс, ее ждал
оглушительный успех. «Если бы сейчас у меня зазвонил те-
лефон, – говорит Эван Скольник, – и это были они, и они
звали бы меня вернуться и сделать новую 1313, я спросил бы
только, ко скольки подъехать».

В одном зале в офисе LucasArts висела большая дос-
ка, украшенная замечательными иллюстрациями и сотнями
стикеров. Слева направо по ним можно было прочитать сю-
жет Star Wars 1313 целиком – всю историю Бобы Фетта в
недрах Корусканта. Запланировано было десять миссий с так
и не утвердженными, но все равно интригующими названия-
ми вроде «Падение» и «Негодяи и злодеи». Дизайнеры при-
близительно набросали игровые ситуации, повесив на доску
стикеры с надписями вроде «драка в подсобных помещениях
казино» и «погоня за дроидом по тоннелям метро», а вме-
сте с ними – краткие описания способностей, которые мож-
но будет там получить, и тональность каждой истории. Если
читать все это по порядку, можно довольно точно предста-
вить, чем могла стать Star Wars 1313. Однажды пришел день,
когда эту доску демонтировали. Но пока офис LucasArts за-



 
 
 

пирали, а люди прощались с некогда легендарной студией,
разложенная на доске история все же успела немного пожить
– фотоснимок игры, которая никогда не случится.



 
 
 

 
Эпилог

 
Прошло два года. Дело сделано. Ваша видеоигра готова.

Super Plumber Adventure вышла на всех больших платфор-
мах: РС, Xbox One, PlayStation 4, даже Nintendo Switch – и
вы наконец-то можете похвастаться друзьям, что воплотили
мечту.

Но вы не расскажете им, как чудовищен был процесс. Ваш
сантехник опоздал на год, что стоило инвесторам лишних
10 миллионов долларов (но вы поклялись, что эта инвести-
ция отобьется, когда Super Plumber Adventure станет самой
продаваемой игрой в Steam). Оказывается, на стадии пред-
производства вы неверно оценили масштаб разработки: кто
ж знал, что каждый уровень займет месяц, а не две недели? –
а чтобы исправить все критические баги, выход игры при-
шлось откладывать дважды. Перед каждым важным майл-
стоуном (Е3, альфа-версия, бета-версия) команда пережила
не меньше месяца кранча; вы, конечно, угостили всех обе-
дом для компенсации, но все равно не можете выкинуть из
головы упущенные годовщины, непосещенные дни рожде-
ния и вечера, которые ваши сотрудники не провели со свои-
ми детьми, потому что торчали на совещании по поводу иде-
альной цветовой гаммы сантехнического комбинезона.

Можно ли делать отличные игры без подобных жертв?
Можно ли сделать игру, не засиживаясь над ней до ночи?



 
 
 

Появится ли когда-нибудь надежный рецепт разработки, ко-
торый позволит точнее все планировать?

С точки зрения многих людей, ответы просты: нет, нет и
вряд ли. Как сказал Мэтт Голдмен из BioWare, игровая раз-
работка – это «как ходить по грани хаоса»: количество пере-
менных таково, что предсказать хоть что-нибудь невозмож-
но. Но не за то ли мы любим видеоигры? Не за это ли чув-
ство удивления – не за то ли, что, когда берем контроллер,
точно знаем, что сейчас столкнемся с чем-то новым?

«Создание игр… привлекает особый тип трудоголиков, –
говорит звукорежиссер Obsidian Джастин Белл.  – Чтобы
вкладывать столько усилий и времени, нужно иметь специ-
фический склад характера… Кранч – отстой. Он ломает те-
бе жизнь. Вылезаешь из него – и… У меня вот есть дети. Я
смотрю на детей – и думаю: „Ух ты, прошло полгода, и ты
уже другой человек. Ты вырос без меня“».

В 2010 году японская компания Kairosoft выпустила мо-
бильную игру под названием Game Dev Story. В ней надо
управлять собственной студией, пытаясь выпустить как мож-
но больше популярных игр и не обанкротиться. Игра опре-
деляется сочетанием жанра и стиля (например, «детектив-
ные гонки»), а чтобы ее разработать, нужно принять ряд
управленческих решений, командуя персоналом. Это упро-
щенный, но очень смешной взгляд на индустрию.

Один из моих любимых моментов в Game Dev Story про-
исходит, когда смотришь, как твои пиксельные подопечные



 
 
 

выполняют свои задачи. Когда кто-нибудь из дизайнеров, ху-
дожников или программистов входит в раж, его или ее охва-
тывает пламя, обыгрывая английское выражение to have a hot
streak – «быть в ударе». И вот ваш миленький мультяшный
спрайт сидит в офисе, кодит и пламенеет.

В Game Dev Story это, конечно, просто визуальная шутка,
но есть в ней что-то правдивое. Когда я любуюсь фантасти-
ческими пейзажами Uncharted 4 или расстреливаю врагов в
увлекательных рейдах Destiny; или когда задумываюсь, по-
чему какая-нибудь плохая игра вышла так неудачно, именно
этот образ приходит мне на ум: комната, где разработчики
поджигают себя – и горят. Может, только так и делают игры.
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