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ПАРА С ЛОВ 
ОТ ПЕРЕВОДЧИК А

— Эту фичу надо заполишить
к майлстоуну. Иначе не примут.

— Какие, к черту, фичи? У меня дедлайн по багам! 
Стриминг не работает, не до полишинга сейчас!

— Ну написано же все было в диздоке! Как будто не шутер
делаем, а обычный платформер, честное слово.

Типичный диалог из жизни разработчиков игр

Игровые разработчики довольно забавно разговари-
вают. Вам, быть может, показалось, что приведен-

ный выше разговор состоялся между двумя американ-
цами или англичанами, но в действительности русские 
создатели игр и сами используют в речи массу заимство-
ваний.

Это вполне естественно: у  каждой профессии есть 
свой сленг, и  сленг разработчиков полон англицизмов.
Но при переводе книги о создании игр это создает опре-
деленные затруднения.

Слово polishing, к примеру, означает «полировка» или
«шлифовка». В  литературном тексте было бы вполне
уместно перевести его как «довести до ума» или «наве-
сти глянец» — потому что именно это и имеется в виду.уу
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Но вот беда: если вы скажете (русскому!) разработчику, 
что его игре «не хватает глянца», он, вполне возможно, не 
сразу сообразит, что имеется в виду.уу  Зато если скажете,
что некую систему следовало тщательнее заполишить,
проблемы не возникнет.

Кранч  — это не то же самое, что просто аврал: это
особый тип длительного аврала, свойственный именно 
игровой индустрии. Майлстоун  — это не просто аб-
страктная «веха», а этап развития проекта, как правило, 
отраженный в  официальных документах и  договорах.
Ну а переложить на русский язык фичу и вовсе затруду -
нительно (в заголовках обычно пишут «особенность», но
в тексте это часто не звучит).

Решая, как обойтись с этим специфическим языком,
мы попытались соблюсти баланс. Сталкиваясь в тексте
с  англицизмами, мы оценивали, можно ли перевести
их без потери смысла или коннотации. Если да  — то 
переводили («мультиплеер» ничем не отличается от
«многопользовательского режима»), если нет  — сохра-
няли сленговое слово. Из-за этого текст порой выглядит
своеобразно. Но мы считаем, что, хоть литературность
и ценна, ценна также и возможность познакомиться со
сленгом, которым пользуются и  русские разработчики.
По крайней мере, если вас занесет на игровую конферен-
цию, теперь вы поймете, о каком таком полишинге идет
речь.

Чтобы было проще разобраться в терминах, мы доба-
вили к книге глоссарий. Если вы видите, что слово в тек-
сте помечено вот так:1 — значит, у него есть небольшое
пояснение в конце книги в разделе «Глоссарий».

У оригинального текста «Крови, пота и  пикселей» 
есть и  еще одна особенность. В  английском языке, как
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и в русском, по умолчанию — когда пол человека неиз-
вестен — используется местоимение мужского рода. Но
некоторые авторы — в том числе и Джейсон Шрейер — 
сознательно нарушают это правило и говорят о человеке 
неизвестного пола «она», желая подчеркнуть, что в игры
играют (и делают их) не только мальчики. В книге места-
ми используется этот прием.

Традиция использовать по умолчанию местоиме-
ние женского рода молода в  англо-американской куль-
туре, но все же успела немного укорениться. В русской
публицистической культуре такого приема нет. Кроме 
того, русский язык морфологически богаче английского,
поэтому каждый раз писать «он или она мог или могла 
бы…» (как тоже порой делает Шрейер) невозможно.

Поэтому мы в  переводе обошлись с  местоимениями 
традиционно — а о взгляде Шрейера на этот вопрос про-
сто рассказали вам здесь. Приятного чтения!

Александра «Альфина» Голубева,
нарративный дизайнер в российской

игровой студии и переводчик этой книги





Аманде





ВВЕ ДЕ НИЕ

Представьте, что вы решили сделать видеоигру.уу  Идея
у вас — просто зашибись: там такой усатый сантех-

ник будет спасать принцессу от огромной огнедышащей 
черепахи. Вам даже удалось выудить из инвестора пару 
миллионов долларов на это предприятие. Но что же
дальше?

Сперва надо подсчитать, сколько людей вы сможете
нанять. Потом набрать номера пары-тройки художни-
ков, дизайнеров, программистов. Чтобы процессы не 
застревали, понадобится продюсер, а  чтобы игра зазву-
чала — звукорежиссер. Ну и, конечно, куда уж без тесте-
ров, готовых проверить все это добро на баги. Ах да, и без
талантливого маркетолога тоже никуда — иначе как мир
вообще узнает о вашем будущем хите? А когда вы собере-
те полную команду, надо будет четко прописать график
ее работы, чтобы точно знать, сколько времени она по-
тратит на каждый этап разработки. Если все пойдет как
надо, через шесть месяцев у вас будет демоверсия для Е31, 
а к концу года — сборка с полной функциональностью2.

И вот прошла пара месяцев. Всё вроде в порядке. Ху-
дожники рисуют вашему сантехнику всяких клевых 
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врагов: призраков, грибы и  так далее. Дизайнеры на-
бросали пару хитроумных уровней, где игроку придется 
пробираться между пышущими жаром вулканами и во-
нючими болотами. Программисты только что придума-
ли новый метод визуализации, благодаря которому вы-
глядеть ваши локации будут просто крышесносно. Все
мотивированы, работа спорится, а акции компании раз-
летаются, как бесплатные газеты в переходе.

А потом как-то утром вам звонит продюсер. Выясня-
ется, что хитрая придумка программистов не работает,
потому что из-за нее FPS3 игры падает до десяти кадров 
в секунду.уу  Плейтестеры4 постоянно застревают на уров-
не с  вулканом, и  маркетолог уже ворчит, что это под-
мочит вам рейтинг на Metacritic5. Арт-директор не дает
аниматорам творческой свободы даже в самых мелочах,
отчего те уже на стенку лезут. Демоверсию для Е3 надо
сдавать через две недели, а работы осталось еще на че-
тыре. И инвесторы вдруг решили поинтересоваться, не
получится ли сократить десятимиллионный бюджет до 
восьми миллионов — ну и что, что придется кого-нибудь 
уволить.

Неделю назад вы с наслаждением репетировали свою 
будущую речь на The Game Awards6 — за титул игры года, 
конечно; а  сегодня уже гадаете, удастся ли вам вообще
доделать свой опус.

Как-то раз я сидел в баре с разработчиком, недавно вы-
пустившим игру.уу  Выглядел он изможденно. Дело в том,
объяснил он, что, когда проект уже вышел на финиш-
ную прямую, они с  командой вдруг осознали: одна из
центральных механик в их игре приводит к неинтерес-
ному геймплею7. Поэтому следующие несколько месяцев 
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разработчики провели в режиме кранча8, не вылезая из 
проекта по 80–100 часов в неделю, чтобы эту механику из 
него исключить и  вообще все переделать. Кое-кто спал 
прямо в офисе, чтобы не тратить время на дорогу, ведь
каждый час в машине — это час, который можно было
потратить на исправление багов. Вплоть до того дня, ког-
да окончательная сборка наконец-то была готова, многие
из них вообще сомневались в том, что игра выйдет.

— Такое ощущение, — сказал я, — что ваша игра вы-
шла лишь чудом.

— Ох, Джейсон, — ответил он. — Все игры выходят
лишь чудом.

Я долгие годы занимаюсь игровой журналисти-
кой — и этот мотив замечаю постоянно. Разработчики,
будь они из крошечных инди-компаний или огромных 
корпораций, единодушно и  регулярно сознаются, что 
делать игры очень сложно. Зайдите в любой бар в Сан-
Франциско во время ежегодной конференции GDC9, 
и вы непременно наткнетесь на кучки усталых дизайне-
ров, которые меряются тем, кто из них суровее пашет,
провел больше бессонных ночей и выпил больше кофе.
Часто слышны военные метафоры — мол, докладываем
прямиком из окопов; и  еще чаще  — жалобы на то, что
человеку с  улицы не понять глубину трагедии. Хотите 
серьезно взбесить гейм-дизайнера? Узнав, кем работает
ваш собеседник, невинно спросите, каково это — круг-
лыми сутками играть в игры.

Но даже если мы примем как данность, что разра-
ботка игр — это крайне утомительно, со стороны боль-
шинству из нас все равно трудно понять, почему это так.
Игры же с семидесятых годов делают, нет? У индустрии 
есть целые десятилетия опыта — наверняка же они не 
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прошли даром, наверняка процессы давно налажены,
а  эффективные решения найдены? Может, и  логично,
что в  конце 80-х разработчикам приходилось пережи-
вать кранчи; в  конце концов, тогда игры делала моло-
дежь, готовая заесть нехватку сна пиццей, запить колой
и кодить всю ночь напролет. Но с тех пор прошли годы,
и сейчас игровая индустрия оценивается в 30 миллиар-
дов долларов только в Америке*. Так почему же разра-
ботчики продолжают травить байки о том, как сидели 
в офисе до трех часов ночи? Почему игры до сих пор так
сложно делать?

Чтобы найти ответы на эти вопросы, я занялся своим
любимым делом: принялся донимать тех, кто поумнее
меня. Я  поговорил примерно с  сотней разработчиков 
и менеджеров, под запись и без, и задал им бесчисленное
множество въедливых вопросов про жизнь, работу  —
и про то, зачем же они идут ради игр на такие жертвы.

В этой книге десять глав. Каждая посвящена одной
игре. В одной главе мы отправимся в Ирвайн, штат Ка-
лифорния, и взглянем на то, как разработка профинан-
сированной через Kickstarter игры Pillars of Eternity по-
могла компании Obsidian Entertainment выбраться из 
черной полосы. Действие другой главы разворачивается
в Сиэтле, штат Вашингтон, где Эрик Барон, которому нет
еще тридцати, почти на пять лет заперся в комнате, что-
бы сделать пасторальный симулятор фермера Stardew 
Valley.yy  В  других главах рассказывается про технологи-
ческий ад, через который прошли разработчики Dragon
Age: Inquisition, немилосердном кранче при создании 

* По данным Entertainment Software Association на 2016 год.  —
Прим. авт.
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Uncharted  4, и  даже про то, как сгинула в  веках долго-
жданная Star Wars 1313 от LucasArts.

При чтении этой книги вам наверняка покажется, 
что многие из описанных здесь историй ненормаль-
ны. В конце концов, они крутятся вокруг каких-нибудь 
форс-мажоров: резких изменений в технологиях, руко-
водстве и тому подобных штуках, на которые сами раз-
работчики повлиять не могли. При чтении этих историй 
так хочется думать, что этим играм просто не повезло!
Что это только у них так сложно складывалась судьба!
Что их разработчики избежали бы трудностей, если бы
следовали стандартам индустрии и не наступали на из-
вестные грабли. Если бы они с самого начала были про-
зорливее.

А вот вам альтернативная гипотеза: абсолютно все 
игры в мире делаются в ненормальной обстановке. Видео-
игры ведь ходят по тонкому лезвию между искусством
и  технологиями. Всего пару десятков лет назад такое
нельзя себе было и вообразить. Но технологии постоян-
но меняются, а художественно игры могут быть вообще 
какими угодно: от двухмерной головоломки для iPhone до
огромной RPG с открытым миром и ультрареалистичной
графикой. Если принять это во внимание, то становится
куда понятнее, почему никакого единого лекала в инду-
стрии просто нет. Иногда бывает и так, что внешне игры 
похожи, но даже их делали совершенно по-разному.уу  Да
и вообще все игры делают по-разному — этот мотив вы
тоже не раз заметите в книге.

Но почему же все это так сложно? Если вы, как и я,
никогда в  жизни не пытались сделать коммерческую
игру, вам может быть интересно обдумать следующие 
гипотезы .
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1. Игры интерактивны. Игра нелинейна, она од-
новременно разворачивается во все стороны.
В  отличие от отснятого заранее мультика, игра 
визуализируется в реальном времени — каждую
миллисекунду компьютер отрисовывает новые 
кадры, реагируя на действия игрока. Когда вы 
играете, компьютер или консоль (или смартфон,
или калькулятор) обсчитывает и отображает пер-
сонажей и сцены на лету, отталкиваясь от ваших 
действий. Если вам захотелось зайти в комнату, 
нужно загрузить там мебель. Если вы желаете 
сохраниться и  выйти, нужно записать данные.
Если вас тянет убить робота-помощника, игре
нужно разобраться, 1) возможно ли вообще его
убить, 2) хватит ли у вас сил его убить, 3) какие
жуткие звуки издаст умирающий бедолага. А по-
том еще запомнить, что вы бессердечный убийца,
и сообщать вам устами других персонажей что-
то типа: «Ой, да ты же тот самый бессердечный
убийца!»

2. Технологии постоянно меняются. Вычисли-
тельная техника и  средства обработки графики
с каждым годом становятся все мощнее. Чем кру-
че видеокарты, тем бόльших красот мы ожида-
ем от игр. Как сказал мне Фергюс Уркхарт, СЕО
Obsidian: «Мы всегда в  авангарде технологий
и все время наступаем будущему на пятки». Урк-
харт заметил, что делать игры  — это примерно 
как снимать кино, только перед каждым новым
фильмом вам нужно заново собрать совершен-
но новую камеру.уу  И такая аналогия звучит часто.
Еще говорят, что делать игру  — это как строить
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дом при землетрясении. Или вести поезд, перед 
которым бежит человек, спешно прокладываю-
щий ему рельсы.

3. Инструментов очень много. Для создания игр 
художники и дизайнеры используют самые раз-
ные программы — от известных (типа Photoshop 
или Maya) до написанных специально для кон-
кретной студии. И  у каждого они свои. Как 
и сами технологии, все эти приложения тоже по-
стоянно меняются под влиянием потребностей
и амбиций разработчиков. Если вам приходится 
работать с медленными, забагованными инстру-
ментами, не умеющими каких-то важных вещей, 
делать игры становится невыносимо. «Многим 
кажется, что главное в создании игр — это бле-
стящие идеи,  — сказал мне как-то раз один ди-
зайнер. — А на самом деле главное — это умение 
идеи воплотить. А  для этого нужны хороший 
движок и утилиты».

4. Построить нормальный график невозможно.
«Сложнее всего в  нашем деле его полная непред-
сказуемость»,  — сказал Крис Риппи, опытный
продюсер, работавший над Halo Wars*. При соз-
дании обычного программного обеспечения, объ-
яснил Риппи, можно делать прогнозы, опираясь 
на то, сколько времени та или иная задача заняла
в прошлом. «Но с играми, — продолжает он, — все 

* В игровой индустрии задача продюсера состоит в том, чтобы форми-
ровать график работ, спорить с остальной командой и следить за тем,
чтобы у всех было единое понимание того, чем они занимаются. Как
сказал мне опытный продюсер Райан Тредвелл: «Мы те самые люди,
кто отвечает за то, чтобы продукт был сделан». — Прим. авт.
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сложнее. Ты спрашиваешь себя: а  как устроено
удовольствие? А  сколько времени нужно, чтобы?
сделать игру, которая его приносит? А она уже да 
или еще нет? А достаточно удовольствия или надо
больше? Это же попытки измерить и взвесить худо-
жественное произведение. Когда его можно считать 
законченным? Вот представьте, что вы обсуждаете 
с художником арт10, который он делает для игры.
Когда его можно считать законченным? А если ху-
дожник потратит на него на день больше, насколь-
ко это улучшит игру? Когда приходит время оста-
новиться? Это самый сложный вопрос. Однажды 
наступает день, когда вы финализируете внешний 
облик и  меру увлекательности игры и  она уходит 
в производство. С этого момента все становится бо-
лее предсказуемым. Но до него вы движетесь всле-
пую». Что приводит меня к следующему пункту…

5. Пока в  игру не поиграешь, невозможно пред-
сказать, будет ли она увлекательной. Да, ко-
нечно, можно не просто тыкать пальцем в небо,
а  выдвигать осмысленные гипотезы, но пока 
ваши руки не на контроллере, невозможно ска-
зать, приятно ли в  игре бегать, прыгать и  бить 
робота-помощника кувалдой по голове. «От
этого жутко даже самым опытным игровым ди-
зайнерам, — говорит Эмилия Шац, дизайнер из
Naughty Dog.  — Мы столько работы выкидыва-
ем в  корзину! Иногда трудишься, трудишься  —
а  игра не захватывает и  все тут. Раскладываешь 
у  себя в  голове, как все здорово будет работать, 
а результат выходит отвратительным».
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В историях, рассказанных в  этой книге, постоянно
повторяются несколько сюжетов. Релиз каждой из этих 
игр хотя бы раз откладывался. Каждому разработчику 
пришлось отказываться от каких-то задумок. Каждая 
компания принимала сложные решения  — какой тех-
нологией воспользоваться и  на каких платформах вы-
ходить. Каждой студии приходилось подчинять график
разработки важным событиям вроде Е3, дабы набраться 
там вдохновения (а то и услышать полезную критику) от
толп радостных геймеров. Но главное — все, все, кто де-
лает видеоигры, проходили через кранч, жертвуя семьей 
и частной жизнью ради бесконечной работы.

И тем не менее многие создатели игр говорят, что ино-
го не могут и  помыслить. Они описывают, каково это:
быть на передовом рубеже развития технологий, созда-
вать удивительное интерактивное развлечение, работать
в  команде из десятков и  даже сотен людей, делая про-
дукт, в который поиграют миллионы. И, слушая их, по-
нимаешь: несмотря на все пертурбации, все кранчи и всю
ерунду, что так часто происходит с разработчиками, эта 
работа того стоит.

Так вот, насчет вашей игры про сантехника (назовем 
ее Super Plumber Adventure). Оказывается, у всех ваших 
проблем есть решения  — пусть и  не всегда симпатич-
ные. Бюджет можно сократить, отдав часть анимации 
на аутсорс11 студии в Нью-Джерси. Выглядеть будет по-
хуже, зато и стоит в два раза дешевле. Дизайнеров мож-
но попросить добавить на уровень с вулканом пару до-
полнительных платформ, чтобы проходить его было 
легче; когда начнут спорить  — просто напомните им, 
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что вообще-то не все в  мире любят Dark Souls*. А  арт-
директору придется усвоить, что у аниматоров своих дел
по горло, так что не стоит постоянно высказывать им
свое ценное мнение о том, как устроена светотень.

Успеть в срок к Е3 будет сложнее, но что, если попро-
сить сотрудников пару недель поработать сверхурочно? 
Всего пару недель, не больше. В благодарность обеды бу-
дут за ваш счет, а если игра наберет на Metacritic 90 бал-
лов, то вы и компенсации им какие-нибудь выплатите.

И да, кое-какие задумки придется выкинуть. Увы,
увы. Знаю, они были великолепны. Но все же в теории
сантехник может и обойтись без превращения в енота.
Прибережем это для сиквела.

* Серия игр, знаменитых своей сложностью. — Прим. пер.



ПАРА С ЛОВ ОТ АВТОРА

Истории, рассказанные в  этой книге, опираются на 
мои беседы примерно с сотней разработчиков и дру-

гих представителей индустрии. Эти интервью я  брал
в  2015–2017  годах. Большинство моих собеседников вы-
сказывались под запись. Но не все: некоторые попросили
сохранить их анонимность, потому что не имели права
давать подобные комментарии, так что информация о на-
шей беседе могла бы повредить их карьере. Вы, наверное, 
заметите, что большинство моих собеседников — мужчи-
ны. Это печальное (и невольное) отражение того факта,
что десятки лет этой индустрией заправляли именно они.

Если не указано обратного, всё, что в кавычках, явля-
ется прямой цитатой. Я не сочинял никому реплик. Все 
байки и все подробности в книге взяты из конкретных 
источников, а все факты по возможности подтверждены
как минимум двумя людьми.

Часть интервью я брал в офисах и квартирах в Лос-
Анджелесе, Ирвайне, Сиэтле, Эдмонтоне и  Варшаве.
Я сам оплачивал перелеты и проживание, хотя пару раз
позволил разработчикам угостить меня ланчем  — это 
вроде было кошерно. Ну, не в смысле, что ланчи были ко-
шерные. А в смысле, что это было этически допу… так, 
короче. Давайте просто уже перейдем к книге.
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Главный вопрос разработки видеоигр звучит не
слишком-то творчески. Вопрос это элементарный, но

веками он ставил художников в тупик, обрубая крылья
многим творческим начинаниям: на какие деньги-то?

В начале 2012 года Фергюс Уркхарт, СЕО Obsidian
Entertainment, ответить на этот вопрос не смог.
Obsidian  — относительно небольшая компания, рас-
положенная в  Ирвайне, штат Калифорния. Последние 
пару лет они работали над фэнтезийной RPG Stormlands.
Этот проект отличался от их предыдущих начинаний: 
необычный, амбициозный, но главное — финансировала
его компания Microsoft, чьи продюсеры решили, что им
нужная большая RPG, которая выйдет вместе с их новой
консолью, Xbox One, и станет на ней эксклюзивом. Над
игрой трудились около пятидесяти из ~115 сотрудников 
Obsidian — то есть обходилась она недешево. Что, впро-
чем, всех устраивало. Главное — чтоб Microsoft продол-
жали выписывать чеки.

Уркхарту вообще было не привыкать к  финансово-
му давлению. Он делал игры с 1991 года: сперва в каче-
стве тестера, потом дизайнера, а потом и руководителя
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легендарной Black Isle Studios, которую Interplay распу-
стили в 2003 году, внезапно оказавшись на мели. В том
же году Уркхарт вместе с еще несколькими ветеранами 
Black Isle основал Obsidian, и они быстро выяснили, что
управлять независимой студией  — это примерно как
жонглировать острыми предметами. Если к окончанию
проекта у тебя еще не подписан договор на следующий, 
ты в беде.

Уркхарт  — коренастый мужчина с  редеющими ру-
сыми волосами. Говорит он быстро и  уверенно  — го-
лосом человека, который не одно десятилетие делает
презентации своих проектов. Ему довелось поработать
над некоторыми из самых горячо любимых аудиторией 
RPG в истории — например, Fallout и Baldur’s Gate. Вы-
ступая на конференциях и общаясь с журналистами, он
всегда открыто высказывается о трудностях управления
инди-студией. «Суть независимой разработки в том, что
каждое утро ты просыпаешься и  гадаешь, не позвонят 
ли тебе сегодня издатели и  не решат ли они твои игры
отменить, — говорил Уркхарт. — Я бы и рад был родить-
ся психопатом или социопатом, чтобы висящее над моей 
шеей лезвие этой гильотины меня не волновало. Но увы.
И не думаю, что игнорировать его удается многим разра-
ботчикам — мы все живем под этой постоянной угрозой.
На нас часто давят. Постоянно».

Утром 12 марта 2012 года экран мобильника Уркхарта 
вспыхнул. Ему пришла SMS от продюсера Stormlands со 
стороны Microsoft: тот приглашал пообщаться голосом.
Уркхарт в  тот же миг догадался, что сейчас произой-
дет. «Это как СМС от девушки, которая решила с тобой
расстаться, — сказал он. — Приветствуя его на созвоне,
я уже знал, о чем пойдет речь».
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Представитель Microsoft не стал темнить: Stormlands 
отменяли. С  этого момента у  пятидесяти сотрудников
Уркхарта больше не было работы.

Продюсер не объяснил, почему Microsoft зарезали 
проект, но руководству Obsidian и  так было ясно, что
разработка шла не очень гладко. Давление было не-
вероятным: необходимо было сделать не просто хоро-

шую RPG, а  хорошую RPG, 
способную продавать консоли.
Сотрудникам Obsidian же ка-
залось, что задумки, легшие 
в основу Stormlands, не собира-
ются в единую картину.уу  А еще, 
с точки зрения разработчиков, 
запросы Microsoft были неце-
лесообразны.

Люди, которым довелось
поработать над Stormlands,
говорят, что эта игра была
полна амбициозных «высо-
коуровневых» идей, во многом 
основанных на том, что, по

мнению Microsoft, привлечет потребителей к новой кон-
соли. Одной из главных продающих особенностей Xbox 
One был Kinect  — бесконтактный сенсорный игровой 
контроллер, камера которого способна считывать дви-
жения тела. Что, если в Stormlands можно было бы при
помощи Kinect торговаться в лавках? Xbox One поддер-
живала облачные вычисления, позволяя каждой кон-
соли обсчитывать часть данных на серверах Microsoft, 
а если так — почему бы не включить в игру масштабные
многопользовательские рейды, где игроков подключало

В 2003 ГОДУ УРКХАРТ 
ВМЕСТЕ С ЕЩЕ

НЕСКОЛЬКИМИ
ВЕТЕРАНАМИ BLACK ISLE

ОСНОВАЛ OBSIDIAN, И ОНИ
БЫСТРО ВЫЯСНИЛИ, ЧТО 

УПРАВЛЯТЬ НЕЗАВИСИМОЙ 
СТУДИЕЙ — ЭТО ПРИМЕРНО

КАК ЖОНГЛИРОВАТЬ 
ОСТРЫМИ ПРЕДМЕТАМИ.
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бы друг к другу прямо на лету? В теории — очень инте-
ресные идеи, но на что они были бы похожи в реально-
сти, никто не знал.

Другие разработчики Stormlands видят причину ее ги-
бели в ином. Одни говорят, что у Microsoft были несораз-
мерные амбиции; другие — что Obsidian слишком упря-
мились. Но в  конечном итоге все согласны, что проект 
разросся до нездоровых размеров. «Ожидания от игры
все росли и росли, — говорит Уркхарт. — И со временем
это стало всех пугать. Кажется, даже нас самих».

Уркхарт повесил трубку, пытаясь понять, что же это 
означает для его компании. Обычно в студии тратилось
10 тысяч долларов в месяц на человека — это с учетом 
зарплат и дополнительных трат вроде страховки и арен-
ды. Получается, содержание всех пятидесяти разработ-
чиков, делавших Stormlands, потребовало бы по мень-
шей мере 500 тысяч долларов в месяц. По подсчетам Урк-
харта, в создание Stormlands они и так уже вложили два 
миллиона долларов сверх инвестиций от Microsoft, так 
что собственные студийные запасы оскудели. На то что-
бы платить людям, просто не было денег, а в разработке 
находилась только одна игра — South Park: The Stick of 
Truth. Да и с той имелись проблемы: ее издатель, THQ, 
агонизировал*.

Фергюс Уркхарт вызвал четырех других владельцев 
Obsidian и отправился с ними в «Старбакс» за углом, где 
они просидели много часов, ломая голову над тем, кого 
оставить, а  кому придется уйти. На следующий день

* Компания THQ закрылась через девять месяцев, в декабре 2012 года,
и еще через месяц распродала свои активы на аукционе, связанном 
с объявлением банкротства. Права на South Park: The Stick of Truth
достались французскому издательству Ubisoft. — Прим. авт.
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Уркхарт собрал всех сотрудников студии. «Сперва все
было нормально, — рассказывает Димитрий Берман, ве-
дущий художник по персонажам. — Мы шутили и смея-
лись. А потом вышел Фергюс — и выглядел он… краше
в гроб кладут».

Едва сдерживая слезы, Уркхарт объявил, что Microsoft 
отменили Stormlands и что компании придется уволить
часть сотрудников. Те побрели обратно на рабочие ме-
ста, гадая, кого из них сейчас выведут из здания. Дол-
гие часы им пришлось просто сидеть и  ждать, нервно 
глядя, как операционный менеджер готовит выходные
пособия для тех, кому не повезло. «И вот подходит он
такой к тебе с папочкой, мнется и говорит — мол, соби-
рай вещи, — рассказывает Адам Бреннеке, программист
Stormlands.  — И  выводит тебя из здания, и  назначает
время, когда тебе можно вернуться за вещами. И  вот 
идет он по студии, а ты все думаешь: „Только не заходи
в мой офис, только не в мой офис“. Смотришь, смотришь,
а потом до тебя доходит — черт, да ведь сейчас уволили
одного из моих друзей».

К концу дня компанию выпотрошили. Obsidian уво-
лили примерно двадцать шесть человек из тех, кто ра-
ботал над Stormlands, включая инженера, которого на-
няли только вчера. Они не были некомпетентны, не были
плохими работниками. Коллеги их любили. «Это было
невыносимо,  — говорит Джош Сойер, гейм-директор12

Stormlands. — Просто отвратительно. Наверное, худший 
день в  моей карьере… Таких масштабных сокращений 
я никогда не видел».

С 2003 года Obsidian удавалось сохранять незави-
симость, прыгая от контракта к  контракту и  выступая 
в  роли фрилансеров, чтобы не потонуть. Это была не
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первая в их истории отмена игры: раньше это же случа-
лось, к примеру, с Aliens: Crucible — RPG, которую пла-
нировали издавать Sega и отмена которой тоже привела
к увольнениям. Но тогда было не так больно. И тогда Фер-
гюс Уркхарт обладал большими возможностями. Теперь
же, через десять лет, оставшиеся сотрудники Obsidian
впервые задались вопросом: это конец?

Пока команда Уркхарта пыталась прийти в  себя по-
сле катастрофы, в  шести сотнях километров к  северу 
от них, в  офисе Double Fine, как раз открывали шам-
панское. Double Fine  — независимая студия из Сан-
Франциско под руководством знаменитого дизайнера 
Тима Шейфера, и они только что перевернули игровую
индустрию.

Десятки лет расклад сил в  индустрии был довольно 
простым: разработчики делали игры, а издатели их опла-
чивали. Конечно, всегда бывали исключения: венчурные 
инвесторы, победители лотерей и так далее, — но чаще
всего игровую разработку оплачивали большие изда-
тели из своих глубоких карманов. Соответственно, во
время переговоров все рычаги давления были именно
в их руках, так что разработчики часто соглашались на
жесткие условия. Например, компания Bethesda предло-
жила Obsidian бонус в миллион долларов, если их роле-
вая игра Fallout: New Vegas получит на Metacritic средний 
балл 85 (из 100). Но когда игра вышла, оценка плавала
вверх и вниз, пока наконец не остановилась на 84 баллах.
(Бонус Obsidian не получили.)

Исторически независимые студии вроде Obsidian
и Double Fine выживали несколькими способами: 1) ис-
кали инвесторов, 2) подписывали договоры на создание 
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игр с издателями и 3) финансировали разработку игр са-
мостоятельно из средств, накопленных при помощи пер-
вых двух способов. Ни одна инди-студия сколько-нибудь
солидного размера не могла выжить без хотя бы частич-
ных инвестиций со стороны внешних партнеров — даже 
если это приводило к отменам, увольнениям и невыгод-
ным сделкам.

Double Fine отыскали четвертый способ: Kickstarter,
сайт для краудфандинга13, открывшийся в  2009 году.уу
С его помощью создатели могли преподносить свои игры 
напрямую поклонникам. «Дайте нам денег, и мы сдела-
ем кое-что крутое». В  первую пару лет существования
Kickstater им в  основном пользовались любители, меч-
тавшие собрать пару тысяч долларов на короткометраж-
ку или прикольный складной стол. Но в  2011 году там
стали публиковать и  проекты покрупнее, а  в  феврале
2012-го Double Fine провели Kickstater-кампанию буду-
щего квеста под названием Double Fine Adventure*.

Они побили все рекорды. Предыдущие кампании на 
Kickstarter едва набирали шестизначные суммы; Double 
Fine за первые двадцать четыре часа получили милли-
он долларов. В  марте 2012 года, как раз когда Microsoft 
отменили Stormlands, Kickstarter-кампания Double Fine
успешно завершилась: 87 142 спонсора вложили в буду-
щую игру примерно 3,3 миллиона долларов. Прежде ни 
одна игра не собирала и десятой доли такой суммы крауд-
фандингом. И к этому моменту все сотрудники Obsidian
уже пристально наблюдали за этим процессом.

* Игра вышла в 2015 году под названием Broken Age. Предшествовали 
этому три мучительных года разработки, о которой Double Fine рас-
сказали в серии блестящих короткометражек. — Прим. авт.
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Kickstarter позволяет разработчикам не оглядывать-
ся на партнеров. Воспользовавшись им, инди-студия 
сможет не отдавать никому права на свою интеллекту-
альную собственность и не делиться с большим издате-
лем прибылью. Вместо того чтобы пытаться впечатлить 
инвесторов и руководителей, разработчики могут обра-
титься к аудитории напрямую. И чем больше людей им
поверят, тем больше денег они получат.

Это было начало краудфандинговой революции.

Но вернемся в  Ирвайн, где Фергюс Уркхарт и  другие
основатели Obsidian как раз обсуждают следующий шаг.
South Park: The Stick of Truth все еще у них в разработ-
ке, но они уже понимают, что этого недостаточно. Если
с South Park что-нибудь не сложится или если к концу ее 
разработки у них не появится нового проекта, у компа-
нии просто закончатся деньги. Obsidian необходимо най-
ти второй фронт работ. Пусть компания и уволила мно-
гих из тех, кто работал над Stormlands, все равно оста-
лось два десятка человек, которым нечем заняться.

Благодаря Double Fine Adventure и  другим громким 
проектам мысль про Kickstarter расползлась по студии.
Краудфандинг не давал покоя некоторым сотрудни-
кам. Среди них были и два ветерана-начальника, Адам
Бреннеке и Джош Сойер. Оба работали над Stormlands: 
Бреннеке в  роли программиста, Сойер  — директора.
И оба были уверены, что Kickstarter прекрасно подойдет 
компании вроде Obsidian — часто берущей подряды. Во 
время собраний, пока руководство пыталось разобрать-
ся, как же им поступить, они бесконечно возвращались
к истории Double Fine Adventure. Если Тим Шейфер су-
мел собрать 3,3 миллиона, то чем они хуже?
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Уркхарт их не слушал. В его представлении краудфан-
динг был жестом отчаяния. Ему казалось, что кампания
провалится, они опозорятся и никто не даст им ни дол-

лара. «Даже когда ты уверен, 
что идея твоя гениальна, — го-
ворит Уркхарт, — когда ты ве-
ришь в нее всем сердцем, когда 
ты готов вложить в  нее соб-
ственные деньги, все равно до 
последнего сомневаешься, под-
держат ли ее другие». Поэтому 
он попросил Сойера, Бреннеке
и  остатки команды, работав-
шей над Stormlands, готовить 
новые презентации для новых 
инвесторов и издателей.

Весна сменилась летом.
Obsidian успели предложить 
свои услуги почти всем боль-
шим издателям в  индустрии.
Руководители компании об-
суждали с  Ubisoft и  Activision 
работу над крупными фран-
шизами вроде Might & Magic 
и  Skylanders. Они предлагали 

Bethesda свою версию многострадальной Prey 2 (и успели
начать ранний этап разработки)*. Они даже взяли кое-

* Проект под названием Prey 2 изначально разрабатывался студией
Human Head Studios из Висконсина, потом сменил несколько разра-
ботчиков, успел из Prey 2 превратиться просто в Prey — перезапуск
франшизы — и в итоге попал в руки компании Arkane, которая и вы-
пустила эту игру в мае 2017-го. — Прим. авт.

ОНИ ПОБИЛИ ВСЕ РЕКОРДЫ. 
ПРЕДЫДУЩИЕ КАМПАНИИ 

НА KICKSTARTER ЕДВА 
НАБИРАЛИ ШЕСТИЗНАЧНЫЕ

СУММЫ; DOUBLE FINE ЗА 
ПЕРВЫЕ ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ
ЧАСА ПОЛУЧИЛИ МИЛЛИОН

ДОЛЛАРОВ. В МАРТЕ
2012 ГОДА, КАК РАЗ КОГДА 

MICROSOFT ОТМЕНИЛИ
STORMLANDS, KICKSTARTER-

КАМПАНИЯ DOUBLE FINE
УСПЕШНО ЗАВЕРШИЛАСЬ: 

87 142 СПОНСОРА
ВЛОЖИЛИ В БУДУЩУЮ ИГРУ 
ПРИМЕРНО 3,3 МИЛЛИОНА 

ДОЛЛАРОВ.
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какие идеи из Stormlands и превратили их в набросок но-
вой игры под названием Fallen; инициатором был один 
из совладельцев Obsidian, Крис Авеллон*.

Увы, ни одно из этих начинаний ни к  чему не при-
вело. Крупные издатели были настроены консерватив-
но — и не без причины: консоли Xbox 360 (вышла в 2005) 
и PlayStation 3 (2006) завершали свой жизненный цикл,
новое поколение было не за горами. Но аналитики и экс-
перты предрекали гибель консольного гейминга из-за
популярности iPhone и iPad. Издателям вовсе не улыба-
лось инвестировать миллионы долларов в  высокобюд-
жетные игры, не имея никакой уверенности, что люди
вообще купят Xbox One и PS4**.

К июню 2012-го многим в Obsidian надоела эта чере-
да провалов. Кое-кто уже успел покинуть студию; дру-
гие об этом только размышляли. Те, кто не работал не-
посредственно над South Park, ощущали себя так, будто 
они уже в  чистилище: то одна презентация, то другая,
а реальной работы не прибавляется. «Все это было бес-
перспективно, — говорит Бреннеке. — Даже наши пре-
зентации. У меня такое чувство, что мы и сами в них не
верили». Фергюс Уркхарт начал приглашать студийного 
юриста на завтраки, чтобы обсудить, как лучше закрыть
компанию  — ведь именно это ему и  придется сделать, 
если они не отыщут новый проект к тому времени, как
будет доделана South Park.

И тогда Джош Сойер и  Адам Бреннеке выдвинули
Уркхарту ультиматум: они хотели запустить Kickstarter-

* Впоследствии Fallen превратилась в  RPG под названием Tyranny.yy
Obsidian выпустили ее в ноябре 2016-го. — Прим. авт.

** Как мы увидим через несколько глав, аналитики и  эксперты сели
в лужу.уу  И PS4, и Xbox One оказались весьма успешны. — Прим. авт.
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кампанию. В идеале — под эгидой Obsidian, но если Урк-
харт продолжит упираться, то они уволятся, организуют
собственную компанию и сделают все сами. Чтобы пред-
ложение звучало привлекательней, Сойер согласился
и  дальше сочинять презентации для издателей  — при 
условии, что хоть кто-нибудь в студии начнет планиро-
вать краудфандинговую кампанию.

Повлияло на ситуацию и то, что другие ветераны сту-
дии тоже выказали интерес к краудфандингу.уу  В их числе
был и Крис Авеллон, к тому времени неоднократно пу-
блично хваливший Kickstarter и даже проведший среди
поклонников Obsidian опрос на тему, какой проект они
поддержали бы*. Уркхарт сдался — и Адам Бреннеке не-
медленно заперся в  офисе на несколько дней, сочиняя 
идеальный проект для Kickstarter.

Всем в Obsidian сразу стало очевидно, что делать нуж-
но олдскульную RPG. Ключевая команда студии пришла 
в нее из Black Isle — компании, которой Фергюс Уркхарт
управлял во времена Interplay.yy  Знаменита она была раз-
работкой и  изданием классических RPG вроде Icewind
Dale, Planescape: Torment и  Baldur’s Gate. У  этих игр
имелся ряд сходств: все они опирались на мир и механи-
ки Dungeons & Dragons; во всех делался значительный 
акцент на сюжете и диалогах; и во всех угол обзора был
фиксированным, изометрическим  — таким, что игрок
будто смотрел на игру сверху и сбоку, как на шахматную 
доску.уу  А еще все они использовали один и тот же движок
Infinity Engine, поэтому и игрались схоже.

* А еще он успел посотрудничать с давним другом Obsidian и основа-
телем Interplay Брайаном Фарго, собравшим при помощи Kickstarter 
средства на создание игры Wasteland 2. — Прим. авт.
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Такие игры давно перестали делать. Изометрические 
RPG вышли из моды в  середине нулевых: на смену им 
пришли игры с трехмерной графикой, полной озвучкой 
и  куда меньшим количеством
болтовни. И  теперь издатели 
в основном мечтали повторить 
успех мегахитов вроде The 
Elder Scrolls V: Skyrim  — RPG
от Bethesda, которая вышла
в  2011 году и  продалась более
чем 30  миллионами копий*.
Игроки по поводу этой тен-
денции уже некоторое время ворчали. Все, кто вырос на 
изометрических RPG от Black Isle, сходились в том, что 
подобные игры  — классика и  печально, что индустрия
их позабыла.

У Obsidian не было прав на мир Dungeons & Dragons,
так что метать волшебные стрелы или отправиться в Под-
земье не вышло бы**. Зато в студии все еще работали не-
сколько людей, приложивших руку к созданию класси-
ческих Icewind Dale и Baldur’s Gate. И они понимали, что
сделать изометрическую RPG куда дешевле, чем новую
игру с 3D-графикой. Если бы им удалось сохранить не-
большую команду и при этом собрать на Kickstarter пару 
миллионов долларов, то, возможно, Obsidian было бы до-
статочно продать лишь пару сотен копий новой игры —
черная полоса в истории студии закончилась бы.

* По словам Тодда Говарда, гейм-директора Skyrim. Именно это число 
он назвал в интервью сайту Glixe в ноябре 2016-го. — Прим. авт.

** Волшебная стрела (Magic Missile)  — классическое заклинание 
в  D&D. Подземье (Underdark)  — один из многочисленных миров 
в этой игре. — Прим. пер.

ВСЕМ В OBSIDIAN СРАЗУ
СТАЛО ОЧЕВИДНО,

ЧТО ДЕЛАТЬ НУЖНО
ОЛДСКУЛЬНУЮ RPG.
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Следующие два месяца Адам Бреннеке работал над 
презентацией игры, перебирая материалы из PowerPoint
и всевозможные таблицы, чтобы подготовить то, что они
стали звать Project Eternity.yy  Они провели не один брейн-
шторм с Джошом Сойером, Крисом Авеллоном и други-
ми ветеранами Obsidian — в том числе и Тимом Кейном 
(дизайнером, знаменитым тем, что он стал одним из соз-
дателей оригинальной Fallout). Перед тем как запустить
Kickstarter-кампанию, им нужно было утвердить каждую 
мелочь, так что они долгие недели расписывали будущий
график, бюджет и даже варианты наград для спонсоров.
«Было много споров, — вспоминает Бреннеке. — Будем
ли мы издавать игру на диске? Что, кроме диска, войдет 
в коробку? А коллекционное издание будет? А туда что?» 
Коробку с диском, решили они, спонсоры получат, запла-
тив на Kickstarter от 65 долларов. За роскошное подароч-
ное издание с напечатанной на ткани картой мира игры
пришлось бы выложить 140 долларов.

В августе Бреннеке собрал руководство Obsidian и из-
ложил им свою идею. Он предлагал сделать «D&D без 
фигни». Project Eternity сохранит всеми любимые сторо-
ны олдскульных RPG, но избавится от аспектов, которые 
успели устареть за десять лет развития игровой инду-
стрии. По словам Бреннеке, целью Kickstarter-кампании 
он выставил 1,1 миллиона долларов, но в душе полагал, 
что собрать они смогут два миллиона. «И сотрудники
компании правда хотят работать над этой игрой», — на-
писал он руководству.уу  Те согласились. Бреннеке разреши-
ли собрать небольшую команду и запустить Kickstarter-
кампанию в сентябре.

Тогда Бреннеке вытащил Джоша Сойера из уныло-
го мира презентации идей потенциальным инвесторам
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и усадил его разрабатывать основы будущей игры. Они 
уже знали, что действие Project Eternity развернется
в  оригинальном фэнтезийном мире, но на что тот бу-
дет похож? Бреннеке хотелось сочинить что-нибудь про 
человеческие души, и  от этого Сойер и  отталкивался.
В  мире Eternity душа  — это не просто метафизическая 
сущность, а осязаемый источник силы. Ваш герой — та-
лантливый Хранитель, способный заглядывать в чужие 
души и читать воспоминания. «Такую идею я придумал 
именно для игрового персонажа,  — говорит Сойер.  —
Что из этого следовало? Поймем в процессе».

Для начала вам предстоит этого самого персонажа
создать. Нужно выбрать класс (боец, паладин, волшеб-
ник и  так далее), расу (привычную по другим фэнтези: 
человек или эльф — или одну из оригинальных рас мира
Eternity — например, богоподобных), несколько навыковх
и заклинаний. И — шагнуть навстречу миру Эоры. Там 
можно выполнять побочные квесты, увлекать за собой
сопартийцев, добывать снаряжение и с его помощью по-
беждать монстров. Драки разворачиваются в  реальном
времени, но в любой момент их можно поставить на пау-
зу, чтобы окинуть взглядом общую картину и обдумать
стратегию — как раз в духе старых RPG. И, как и старые
RPG, эта игра вышла только на РС. Никаких консолей. По
замыслу Obsidian, Eternity должна была вобрать в себя все 
лучшее из Baldur’s Gate, Icewind Dale и Planescape: Torment, 
превратившись в итоге в отменный коктейль из них.

На протяжении нескольких следующих недель Адам 
Бреннеке и  Джош Сойер проводили регулярные пла-
нерки со своей небольшой командой. Они обдумывали 
каждое слово текста, который собирались опубликовать
на Kickstarter, каждый скриншот, каждый кадр видео.
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Боролись с  одолевшими руководство в  последний мо-
мент сомнениями: а  это точно хорошая идея? А  вдруг 
никто не придет? И, наконец, утром 10 сентября 2012 года
на официальном сайте Obsidian возник обратный отсчет, 
сулящий поклонникам важные новости через четыре 
дня. «Наконец-то у нас появилась возможность вырвать-
ся из старой модели работы с  издателями и  получить 
финансирование напрямую от тех людей, которые будут
играть в RPG от Obsidian, — написал мне на той неделе
Крис Авеллон. — Мне куда приятнее работать прямо на
игроков и напрямую же слышать, что именно они счита-
ют интересным, чем подчиняться людям, которые хуже
понимают процесс разработки, жанр, которым мы зани-
маемся… да и вообще, положа руку на сердце, не так уж
и привязаны к игре».

Примерно в то же время другая команда в Obsidian ра-
ботала над презентацией для российского издательства
Mail.Ru  — одной из крупнейших цифровых компаний 
в Восточной Европе. Mail.Ru пристально следили за успе-
хом игры World of Tanks, прибыль которой составляла 
сотни миллионов долларов (в основном за счет игроков
из Европы и Азии). Им хотелось запустить собственную
игру про танки. И  хотя многопользовательские игры
про танки были не совсем в стиле Obsidian — по словам 
Уркхарта, они все же «RPG-задроты»,  — компания по-
няла, что это — ее шанс на стабильную прибыль, так что 
они набросали идею игры, которая впоследствии станет 
Armored Warfare.

К концу 2012 года Armored Warfare будет для Урк-
харта и его команды важнейшей подушкой финансовой
безопасности. Этот проект означал, что они все же не ри-
сковали на Kickstarter судьбой студии. Лишь ее частью.
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В пятницу, 14 сентября 2012 года, кучка сотрудников
Obsidian собралась у  стола Адама Бреннеке и  повисла
у него за плечом, ожидая, когда на часах пробьет ровно 
десять утра. Час назад их уже успела испугать большая
красная табличка, извещавшая, что с  кампанией есть
некая туманная «проблема», но быстрый звонок в офис 
Kickstarter все исправил. Ровно в  десять Бреннеке на-
жал кнопку публикации. Когда страница загрузилась, 
на счетчике было уже 800 долларов. Чего?! Бреннеке об! -
новил страницу.уу  Уже больше 2700. Потом 5000 долларов.
Через минуту число стало пятизначным.

Зайди вы в  офис Obsidian Entertainment 14 сентября 
2012 года, вы бы, наверное, и  не поняли, что попали
в игровую студию. Игры там никто не делал. Вместо это-
го десятки людей в офисе занимались тем, что неистово
жали F5 на клавиатуре, наблюдая за тем, как растут сбо-
ры Project Eternity на Kickstarter. Сотни долларов в мину-
ту! Во второй половине дня Фергюс Уркхарт понял, что
сегодня они много не наработают, и отвел часть команды 
в «Дейв и Бастерс» через дорогу, где они купили по круж-
ке пива, расселись за столом и молча уставились в теле-
фоны, обновляя свою страничку на Kickstarter. К концу 
дня проект собрал 700 тысяч долларов.

Следующие несколько недель прошли в  водовороте
сбора средств, апдейтов14 и интервью. Уже через день после
старта кампании Project Eternity собрала желанные 1,1 мил-
лиона долларов, но теперь Уркхарту и  его команде было
уже недостаточно выполнить программу-минимум — они
хотели собрать как можно больше. Большой бюджет не га-
рантирует хорошую игру — но он позволяет нанять боль-
ше людей и продлить цикл разработки (а уже это, в свою
очередь, с высокой вероятностью сделает игру лучше).
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Пока Бреннеке напряженно следил за тем, чтобы
между апдейтами не возникало больших пауз, команда
занялась сверхцелями — дополнительными элементами, 
которые они добавят в игру, если сумеют собрать ту или
иную сумму сверх изначально заявленной. Тут было не-
просто удержать баланс. Заранее невозможно сосчитать, 
что во сколько обойдется, так что приходилось при-
кидывать на глазок. К  примеру, Фергюс Уркхарт хотел
добавить в  игру второй большой город, но как понять,
столько это стоит, если они еще даже не начали строить 
первый? Так что они посчитали приблизительно — и по-
обещали этот самый второй город, если Eternity соберет 
3,5 миллиона.

16 октября 2012 года, в последний день Kickstarter-
кампании, команда Obsidian отпраздновала свой успех 
вечеринкой. Все сотрудники собрались в аудитории —
почти как семь месяцев назад, когда они узнали об от-
мене Stormlands, — и включили камеру, чтобы интер-
нет мог полюбоваться на их реакцию. Они пили, пели
и  следили за тем, как на счет капают последние дол-
лары. К моменту, когда счетчик достиг нуля, на счету 
проекта было 3  986  794 долларов  — почти в  четыре
раза больше, чем они просили, и в два раза больше, чем
рассчитывал самый оптимистичный член команды — 
Адам Бреннеке.

С учетом дополнительных взносов, полученных через
PayPal и собственный сайт Obsidian, суммарный бюджет 
проекта составил примерно 5,3 миллиона долларов*.

* Впрочем, на то чтобы изготовить и разослать спонсорам награды за 
поддержку (например, футболки и  портреты), уйдут сотни тысяч
долларов, так что реальный бюджет вышел около 4,5 миллиона. — 
Прим. авт.
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Уркхарт и  его команда сделали ставку на то, что про-
стые игроки не проигнорируют их и подарят шанс на су-
ществование еще одной классической RPG — игре того
рода, в которую современные издатели бы не вложились.
И поклонники их не подвели. Благодаря Armored Warfare
и Project Eternity Obsidian полностью переломили судьбу 
всего за полгода. Компания больше не стояла на грани
краха. Наконец-то они могли творить именно то, о чем
мечтали, а не то, чего просил издатель.

Оставалось только сделать саму игру.уу

Через месяц после окончания кампании, когда страсти 
улеглись, а похмелье прошло, Джош Сойер выпустил не-
большое видео, в котором обра-
щался к спонсорам. «Kickstarter-
кампания окончена,  — сказал 
он там.  — Спасибо. Настало 
время поработать».

В понимании Сойера работа 
на данном этапе означала пред-
производство  — период раз-
работки, когда команда ищет 
ответы на фундаментальные
вопросы, касающиеся Eternity.yy
Они точно знали, что хотят сде-
лать игру, которая напоминала
бы по ощущению Baldur’s Gate, 
но если использовать правила 
Dungeons & Dragons нельзя, то 
на что будут похожи их герои? 
Какими должны быть возможные навыки, чтобы за каж-
дый класс было интересно играть? Как будет выглядеть 

ЗАРАНЕЕ НЕВОЗМОЖНО 
СОСЧИТАТЬ, ЧТО ВО 

СКОЛЬКО ОБОЙДЕТСЯ,
ТАК ЧТО ПРИХОДИЛОСЬ

ПРИКИДЫВАТЬ НА ГЛАЗОК.
К ПРИМЕРУ, ФЕРГЮС

УРКХАРТ ХОТЕЛ ДОБАВИТЬ
В ИГРУ ВТОРОЙ БОЛЬШОЙ

ГОРОД, НО КАК ПОНЯТЬ,
СТОЛЬКО ЭТО СТОИТ, ЕСЛИ
ОНИ ЕЩЕ ДАЖЕ НЕ НАЧАЛИ 

СТРОИТЬ ПЕРВЫЙ?
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боевая система? Сколько будет квестов? Насколько велик 
будет мир? Какими графическими средствами станут
пользоваться художники? Кто напишет сюжет? Насколь-
ко разрастется команда? Когда игра выйдет?

Джош Сойер — большой поклонник истории и езды
на велосипеде, а его руки украшают впечатляющие тату-
ировки с поэтическими цитатами. Как и на Stormlands,
он занял на Eternity роль гейм-директора. Коллеги гово-
рят, что он — руководитель, который всегда отчетливо

понимает, какого результата 
хочет добиться, и будет наста-
ивать на своем ви́дении несмо-
тря ни на что. «У Джоша очень 
высокий КПД при принятии 
решений с первой попытки, — 
говорит Бобби Налл, ведущий 
дизайнер уровней. — В 80–85% 
случаев он делает правильный 
выбор… И  если надо, будет 
бороться за свое решение до 
конца и  дойдет до самых вер-
хов — а когда речь идет о судь-
бе приличных сумм денег, это
непростая борьба».

Во многих из этих схваток 
во втором углу сидел Адам 
Бреннеке, занявший на про-
екте должности одновременно 

исполнительного продюсера и ведущего программиста.
Бреннеке — добродушный любитель футбола с вырази-
тельными бровями — часто говорит, что он — клей. Его
главная задача  — следить за тем, чтобы разрозненные 

БЛАГОДАРЯ 
КРАУДФАНДИНГУ 

В ЧЕКОВОЙ КНИЖКЕ
БРЕННЕКЕ БЫЛО БОЛЕЕ
ЧЕТЫРЕХ МИЛЛИОНОВ 

ДОЛЛАРОВ — ОЧЕНЬ 
СЕРЬЕЗНАЯ СУММА ДЛЯ
KICKSTARTER-ПРОЕКТА.

НО ПО СРАВНЕНИЮ 
С БЮДЖЕТАМИ ДРУГИХ 

СОВРЕМЕННЫХ ИГР,
КОТОРЫЕ МОГУТ СТОИТЬ 
СОТНИ МИЛЛИОНОВ, ЭТО
СМЕХОТВОРНЫЕ ДЕНЬГИ.
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фрагменты Eternity собирались в единую картину.уу  Он же
отвечал и  за бюджет. В  первые несколько недель после
окончания Kickstarter-кампании Бреннеке сформировал 
график работ и  проанализировал, какую сумму коман-
да может потратить на какой аспект разработки. Это ав-
томатически сделало его противником Сойера, ведь тот 
пытался впихнуть в игру как можно больше амбициоз-
ных идей.

На раннем этапе предпроизводства Сойер твердо
стоял на нескольких ключевых решениях  — например, 
касающихся масштаба игры. В свободное время коман-
да заново играла в  старые игры на Infinity Engine, что-
бы набраться вдохновения; там миры разбивались на 
множество отдельных экранов-карт, каждая из которых 
полнилась объектами и событиями. В самой большой из
этих игр, Baldur’s Gate 2, было почти двести таких экра-
нов. Принимая решение о  масштабах Project Eternity, 
Сойер и  Бреннеке должны были примерно прикинуть, 
сколько их будет здесь. Бреннеке достаточно было ста
двадцати, но Сойер воспротивился: он хотел сто пятьде-
сят. И он не сдавался, хоть и понимал, что это увеличит
бюджет. «В моем понимании, между гейм-директором 
и продюсером заведомо присутствует определенный ан-
тагонизм, — объясняет Сойер. — Не враждебность, ко-
нечно. Но суть в том, что гейм-директор говорит: „Хочу 
вот это, выписываем чек“, — а чековая книжка в руках 
продюсера».

Благодаря краудфандингу в  чековой книжке Брен-
неке было более четырех миллионов долларов — очень 
серьезная сумма для Kickstarter-проекта. Но по сравне-
нию с бюджетами других современных игр, которые мо-
гут стоить сотни миллионов, это смехотворные деньги.



44 � КРОВЬ, ПОТ И ПИКСЕЛИ

При  стандартных для них затратах (10  тысяч долларов 
в месяц на человека) Obsidian могли бы, получается, ско-
лотить команду из сорока сотрудников и  проработать 
так месяцев десять. Или работать двадцать месяцев ко-
мандой из двадцати. На четыре миллиона долларов мож-
но даже сделать команду из двух сотрудников, которая
протрудится двести месяцев  — но спонсоры игры на 
Kickstarter вряд ли будут в  восторге, если им придется
ждать результата семнадцать лет.

Это всё, конечно, в  теории. В  реальности числа ни-
когда не сходятся так легко. Каждый месяц команда то
увеличивается, то уменьшается в  зависимости от акту-
альных потребностей проекта, а  это влияет на бюджет.
Бреннеке пришлось формировать гибкий график — та-
кой, чтобы его можно было корректировать буквально
ежедневно. Графики игровой разработки вообще редко
бывают жесткими: в них заранее нужно закладываться
на итерирование15, человеческий фактор и то, что вдох-
новения иногда приходится дожидаться. «С другой сто-
роны, — говорит Бреннеке, — логично ожидать, что по
мере работы и создания инструментов для нее мы будем
становиться все эффективнее».

Количество экранов  — существенный вопрос.
150  экранов-карт вместо 120  — это несколько лишних 
месяцев работы, расширение графика и  дополнитель-
ные расходы для Obsidian. Возможно, существенные. Но
Сойер не сдался. «Задним числом я думаю, что вот имен-
но поэтому у нас и получаются такие игры, — признает 
Бреннеке. — Из-за таких вот безумных решений. Мы та-
кие: „Ладно, мы сможем. Давайте придумывать как“».

Пока Бреннеке и  Сойер бодались из-за масштаба
игры, художники тоже столкнулись с проблемами. Для
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создания 3D-графики Obsidian долгие годы использовали
программу под названием Softimage, но к 2012-му она ка-
залась уже устаревшей — в ней не хватало многих функ-
ций, имевшихся у конкурентов. (В 2014 году поддержку 
программы прекратили.) Чтобы модернизировать про-
цесс, некоторые совладельцы Obsidian и  арт-директор
студии Роб Неслер решили перейти на Maya — популяр-
ную программу для работы с 3D-графикой, которая луч-
ше стыковалась с  движком игры (модифицированной
версией Unity*).

Неслер знал, что это правильное решение в  долгой 
перспективе, но без болезней роста тут было не обой-
тись. Художникам потребовались недели на то, чтобы
привыкнуть к Maya, и это замедлило ранний этап про-
изводства. «На первый взгляд, кажется — ну, это ж про-
сто программа, как-нибудь разберетесь, — говорит Не-
слер. — Но чтобы достигнуть высокого уровня мастер-
ства, чтобы быть в состоянии рассчитать, сколько займет 
то или иное дело, нужно дойти до уровня, когда можешь
решать задачи прямо в этой программе. …И нужно вре-
мя, чтобы настолько изучить некое приложение, чтобы, 
когда тебя спросят: „А сколько займет вот то-то?“ — быть
в состоянии дать точный ответ».

Не имея возможности оценить, сколько времени зай-
мут базовые работы с художественной частью, продюсе-
ры не могли составить точный график работ. Без точного 
графика работ — не могли оценить, сколько проект бу-
дет стоить. Если на каждую карту уйдет по полгода, то

* Как мы еще обсудим в главе 6, движок — это пакет кода, который
можно использовать в  разных проектах. Движки помогают разра-
ботчикам делать игры. Unity популярен у  инди-разработчиков.  —
Прим. авт.
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четырех миллионов надолго не хватит. Если бы они ра-
ботали с издателем, то могли бы в случае чего обсудить
новые условия контракта и  выудить немного дополни-
тельных средств, но на Eternity такой возможности не
было. «У нас имелся конкретный бюджет — и ни центом 
больше, — говорит звукорежиссер Джастин Белл. — Мы
не могли вернуться к спонсорам и попросить еще денег.
Выглядело бы это паршиво. Так что пространства для
торга почти не осталось».

Из-за перехода на Maya, а еще из-за того, что у худо-
жественного отдела не было опыта работы с изометриче-
скими RPG, потребовалось много времени, прежде чем
ранние прототипы игры начали выглядеть достойно.
Сперва все было слишком темным, слишком грязным 
и слишком непохожим на старые игры на Infinity Engine.
Но после многих попыток и нескольких горячих споров
художники поняли, что в  такой игре нужно следовать 
определенным эстетическим правилам. Например, там 
неуместна высокая трава, потому что она закроет кру-
ги на земле, которыми в Eternity обозначается, что пер-
сонаж выделен. Соответственно, в короткой траве про-
ще управлять партией. Другое правило: пространство
должно быть как можно более плоским. Карты с возвы-
шениями было делать сложнее всего. Обычно партия за-
ходит на карту с юга или запада и движется на север или 
восток, и  это надо было учитывать в  каждой локации.
Если персонажи вошли в некую зону, а там есть лестница
вверх, но при этом она ведет на юг, игрок запутается. Для
него это будет все равно что попасть на картину Эшера.

В последовавшие за Kickstarter-кампанией месяцы 
команда Project Eternity, постепенно разрастаясь, спори-
ла и  спорила о  многочисленных творческих вопросах,
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уменьшая масштаб игры и отказываясь от идей, которые
не влезали, чтобы в итоге оптимизировать каждую лока-
цию. «Игры так устроены, что пока не поиграешь — не
поймешь, хорошо ли вышло, и  особенно сложно пред-
сказать, удастся ли сделать увлекательно,  — объясняет 
Бреннеке. — А потом сидишь и думаешь: что-то тут не
так, но что? И вот тут в дело вступаем мы с Джошем, са-
димся и анализируем, что же пошло не так».

Команда создала несколько технических прототипов.
После этого их целью стал так называемый вертикаль-
ный срез  — небольшой фрагмент игры, который при 
этом максимально напоминал бы будущий продукт. При
традиционной разработке, финансируемой издателем, 
очень важно, чтобы этот вертикальный срез выглядел
как можно более впечатляюще  — ведь если издателю
он не понравится, денег студия не получит. «Когда кон-
центрируешься на издателе, многое делаешь задом на-
перед, — говорит Бобби Налл, ведущий дизайнер уров-
ней.  — Твоя цель  — создать иллюзию. Взламываешь
собственную игру, чтобы впечатлить человека с деньга-
ми». Но при работе над Eternity команде не нужно было
никого дурачить. Чеки были оплачены заранее. Поэтому 
к вертикальному срезу можно было подойти «правиль-
но», отрисовывая модели и собирая локации точно так
же, как они будут собраны в конечной игре. Это помогло
сэкономить время и деньги.

За плечом у команды не стоял суровый издатель, тре-
бующий сводок с полей разработки, но Obsidian все равно 
сочли правильным регулярно отчитываться перед 74 ты-
сячами спонсоров игры, поддержавших ее на Kickstarter.
Плюс такого подхода состоит в  том, что можно откро-
венно делиться новостями, не переживая о  ежовых 
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рукавицах PR-стратегии издателя. Минус  — в  том, что
нужно всегда быть откровенным.

Каждую пару недель команда Obsidian выпускала но-
вый апдейт с подробностями того, как идут дела, удиви-
тельным концепт-артом и  фрагментами диалогов. Не-
которые из апдейтов были очень подробными и  даже
сопровождались фотографиями таблиц (таблиц!) и  де-
тальными объяснениями игровых систем  — например,
боевки или создания персонажа. И аудитория мгновенно
давала обратную связь… что не всегда приятно. «Кожа
у нас загрубела мгновенно», — говорит художник по кон-
цептам Каз Аруга.

Как и  большинство создателей игр, разработчики
Eternity привыкли творить в уединении, получая обрат-
ную связь от внешнего мира, только когда выпускают
трейлер или бродят по выставке. Но Kickstarter прино-
сит критику в реальном времени — и это непривычно, но 
очень полезно. Джош Сойер почти ежедневно читал фо-
рум Kickstarter-спонсоров и внимательно анализировал
все их высказывания. Дошло до того, что команда реши-
ла убрать из игры одну большую систему, когда кто-то из 
игроков написал подробный разбор, почему она не нуж-
на. (Эта система — долговечность предметов — привела
бы к занудному и утомительному геймплею, объясняет 
Сойер.)

Некоторые спонсоры вели себя громко и требователь-
но — и когда увидели, что Eternity выходит не такой, как 
представлялось им поначалу, даже требовали вернуть 
им деньги. Другие лучились энергией, были конструк-
тивны и  поддерживали команду.уу  Пара из них даже от-
правили Obsidian посылки с  вкусняшками. «Это было
прям здорово, — говорит один из владельцев компании 
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Даррен Монахэн. — Казалось, будто вместе с нами над
игрой работает еще 300–400 человек, хотя на самом деле
их не было».

К середине 2013-го команда доделала вертикальный
срез и  перешла в  фазу производства  — здесь им пред-
стояло собрать основной массив игры. Художники при-
выкли к программам и пайплайну16; Джош Сойер вместе 
с  другими дизайнерами раз-
работали системы вроде магии
и крафта17; а программисты ра-
зобрались с  фундаментальны-
ми штуками вроде движения, 
драк и  параметров инвентаря.
Дизайнеры уровней набросали 
большинство локаций. Но раз-
работка все равно сильно от-
ставала от графика.

Главной проблемой стал сю-
жет Project Eternity — он сочи-
нялся куда медленнее, чем ожи-
дала команда. Центральный
нарратив Сойер и  Бреннеке
доверили Эрику Фенстермей-
керу — сценаристу, работавшему на Obsidian с 2005 года.
Но беда была в  том, что Фенстермейкер одновременно 
выступал и ведущим нарративным дизайнером на South 
Park: The Stick of Truth — а та игра уже успела сменить 
издателя и вообще переживала собственные трудности.
При этом Eternity выходила позже, так что South Park 
была в приоритете.

Фенстермейкер набросал несколько глобальных 
идей для игры, да и бóльшую часть лора18 команда уже

НО KICKSTARTER 
ПРИНОСИТ КРИТИКУ

В РЕАЛЬНОМ ВРЕМЕНИ —
И ЭТО НЕПРИВЫЧНО,
НО ОЧЕНЬ ПОЛЕЗНО. 
ДЖОШ СОЙЕР ПОЧТИ

ЕЖЕДНЕВНО ЧИТАЛ ФОРУМ 
KICKSTARTER-СПОНСОРОВ 

И ВНИМАТЕЛЬНО 
АНАЛИЗИРОВАЛ ВСЕ ИХ

ВЫСКАЗЫВАНИЯ.
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придумала, но стало ясно, что дописать сам сюжет и ди-
алоги без сторонней помощи не получится. В  ноябре 
2013  года команда пригласила на роль полноценного 
сценариста Кэрри Пэйтель  — писательницу, издавшую
несколько книг, но не имевшую прежде опыта в работе
с видеоиграми. «Конечно, мне усложнило жизнь то, что
о нарративе задумались не в первую очередь, — говорит 
Пэйтель.  — Во время предпроизводства разные члены
команды излагали свои трактовки событий, и надо было
взять из них лучшее и собрать в единую историю. Если
бы за сюжет взялись с самого начала, таких трудностей
бы не возникло».

Пэйтель очаровал переход в мир видеоигр. Сочинять 
сюжет для игры — это совсем не то же самое, что писать 
книгу, где события развиваются только в одном направ-
лении. Игра вроде Eternity вынуждает сценариста видеть
в сюжете не тропинку, а дерево, где разные игроки пой-
дут по разным веткам. Почти в каждой беседе в Eternity 
можно выбрать, что сказать, и дальнейший сюжет учи-
тывает все эти варианты. Скажем, ближе к концу игры
игроку надо решить, какой из имеющихся в мире богов
будет покровительствовать его попыткам найти злого 
священника Таоса. Пэйтель и ее команде пришлось со-
чинять диалоги для каждого из богов  — понимая, что 
один игрок при этом увидит только один из них.

В конце 2013-го Obsidian решили показать миру, чем 
они занимаются, и выпустить тизер. Адам Бреннеке усел-
ся монтировать видео, а концепт-художник Каз Аруга — 
рисовать логотип. Аругу — еще одного новичка в инду-
стрии, который до Eternity работал над мультфильмами
по «Звездным войнам»,  — эта перспектива повергала
в ступор. Он работал на Obsidian меньше года — а теперь
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ему нужно было соорудить один из главных элементов 
игры; изображение, которым долгие годы будут залепле-
ны все рекламные материалы Eternity и сама игра.

Это было тяжко. Каждый день Аруге приходили ком-
ментарии из разных отделов Obsidian  — и  каждый раз
разные. Мнения людей подчас противоречили друг дру-
гу, и Аруга не мог представить, как выдать результат, ко-
торый всем бы понравился. «Давление было ужасное, —
говорит он. — Это многому меня научило». Прежде чем
нарисовать логотип, который одобрила вся команда,
Аруга успел сделать более сотни набросков.

10 декабря 2013 года Брендон Адлер, глава отдела про-
изводства, опубликовал на Kickstarter новый апдейт.
«Всё это время наша команда напряженно работала, что-
бы представить вам первый тизер игры», — написал он.
В трейлере под эпичное хоровое пение мелькали кусоч-
ки геймплея. Волшебники швыряли огонь в гигантских 
пауков. Огр опускал молот на партию приключенцев.
Огромный дракон плевался пламенем. А в конце появ-
лялся логотип кисти Аруги: массивные столпы из оник-
са, обрамляющие новое официальное название игры — 
Pillars of Eternity.yy

Аудитория была в восторге. Pillars of Eternity выгля-
дела так, будто вышла напрямую из начала нулевых. Она
напоминала Baldur’s Gate и прочую классику на Infinity 
Engine, по которой все так соскучились, но графика была 
краше. «Ух ты!» — писал один спонсор. «Локации внутри
помещений выглядят потрясающе!  — писал другой.  —
Да и вне их тоже».

Вдохновившись положительной реакцией, команда
Eternity вступила в 2014 год с ощущением, что проект на-
бирает обороты, хотя работы им предстояло еще немало.
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По графику, намеченному Бреннеке, им предстояло вы-
пустить игру в  ноябре 2014-го, но незаконченных дел
оставалось много. Даже без модного 3D мир игры успел

вырасти до колоссальных раз-
меров — в основном благодаря
постановлению Сойера о  том, 
что карт будет 150.

Когда возникает подозре-
ние, что команда не уклады-
вается в  сроки, на большин-
стве проектов продюсеры
могут просто вырезать меха-
ники и  локации, от которых 
допустимо отказаться. Но на
Pillars of Eternity Адам Брен-

неке столкнулся с новой для себя проблемой: большин-
ство фич19 игры уже были обещаны поклонникам. Во 
время Kickstarter-кампании команда с апломбом пред-
ставила аудитории огромное подземелье из пятнадцати 
этажей, которое теперь предстояло построить — пусть 
даже ценой сверхурочной работы. И  был еще вопрос
второго города.

Первый город в игре, Бухту Непокорности*, команда 
уже построила, и выглядел он отлично. Сложная, много-
уровневая локация, важная и с сюжетной точки зрения.
Но они потратили столько сил на то, чтобы придумать
и  смоделировать все многочисленные районы Бухты 
Непокорности, что теперь от мысли о  втором городе 
всех начинало мутить. «Все хором сказали: „Зря мы это

* Здесь и далее названия игровых реалий — из официальной локали-
зации соответствующих игр, если таковая имеется. — Прим. пер.

КОМАНДА ПОНИМАЛА, 
ЧТО ЕСЛИ БЫ В ИГРЕ 

НЕ ОКАЗАЛОСЬ ВСЕГО, 
ЧТО ОНИ ОБЕЩАЛИ, ТО

ПОДДЕРЖАВШИЕ ИХ ЛЮДИ
ПОЧУВСТВОВАЛИ БЫ СЕБЯ

ОБМАНУТЫМИ.
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пообещали“, — объясняет Фергюс Уркхарт. — По боль-
шому счету, без него можно было бы обойтись».

«Наверное, куда проще было бы добавлять районы 
к уже существующему городу, — говорит Джош Сойер. —
Да и с точки зрения повествования… Ты проходишь всю
Бухту, потом — локации на природе, а потом попадаешь
в новый город. И явно же думаешь: „Блин, я определенно
на пороге развязки, когда уже все это закончится?“» Но
слово есть слово. Второй город надо было построить. Так 
появилась локация Вязы-Близнецы. Команда понимала, 
что если бы в игре не оказалось всего, что они обещали,
то поддержавшие их люди почувствовали бы себя обма-
нутыми.

В мае 2014 года Obsidian снова пришлось поме-
нять приоритеты. Они заключили договор с  издателем
Paradox, обязавшимся помочь им с продвижением игры.
В  рамках этого договора компания должна была пред-
ставить что-нибудь на Е3 — ежегодной выставке видео-
игр, где разработчики собираются, чтобы похвастаться
свежайшими проектами. Pillars of Eternity было бы очень
выгодно не пропустить столь важное мероприятие, но 
это также означало, что команде придется потратить не 
одну неделю на создание демоверсии, которая была бы 
функциональна и хорошо бы выглядела — почти как ко-
нечная игра.

Начальство компании решило, что игру на Е3 не пре-
доставят любому желающему, а будут показывать только 
за закрытыми дверьми, причем мышка останется в руках 
у сотрудника компании. Так можно было гарантировать,
что игроки не нарвутся на баги или игра не вылетит, по-
тому что кто-то не туда кликнул. Адам Бреннеке также
решил, что в демо войдет сегмент игры, над которым они
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и так работали. «Такова моя позиция по поводу Е3 и вер-
тикальных срезов: делать для них надо то, что войдет
в  итоговую игру, чтобы работа не пропадала даром,  —
объясняет он. — Я видел много проектов, где демоверсия 
на Е3 не имела ничего общего с конечным результатом.
Мы от такого недоумеваем — потеря времени же».

Бреннеке решил, что команда покажет первый час
игры, где протагонист Pillars of Eternity путешествует по 
лесу с  группой незнакомцев. Караван попадает в  засаду,

протагонисту приходится спа-
саться по лабиринту пещер, по-
беждая там монстров, спасаясь 
от ловушек и в итоге натыкаясь 
на группу культистов, проводя-
щих подозрительный ритуал.
В этом сегменте игры рассказы-
вается часть сюжета, там есть 
экшн, а  финал там открытый 
и  интригующий  — в  общем,
идеальное демо. «Ну я и сказал: 
давайте возьмем этот сегмент 
и  доведем его до ума,  — гово-
рит Бреннеке.  — Время, кото-
рое у нас на это уйдет, в итоге не 

будет потрачено зря. Именно начало игры требует самого
тщательного полишинга — так давайте полишить*ьь ».

И вот пришла пора Е3. Команда Бреннеке провела це-
лых три дня в тесной, душной будке, раз за разом повто-

* Полишинг (polishing)  — сленговое выражение. Так называют про-
цесс исправления багов, тонкой настройки игры и доведения до ума
прочих мелочей, которые и  определяют, насколько приятно будет 
в нее играть. — Прим. авт.

ВЕЧЕР ЗА ВЕЧЕРОМ ЛЮДИ
ПРОВОДИЛИ В ОФИСЕ, 

ПЫТАЯСЬ ДОВЕСТИ БЕТА-
ВЕРСИЮ ДЛЯ СПОНСОРОВ

ДО УМА. НО ПО МЕРЕ ТОГО,
КАК ПРИБЛИЖАЛОСЬ

18 АВГУСТА, ДЖОШ СОЙЕР
НАЧАЛ ПОНИМАТЬ, 

ЧТО ИГРА НЕ В ЛУЧШЕМ
СОСТОЯНИИ.
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ряя новым группам журналистов заготовленную речь.
Но эта занудная работа окупилась  — писали об игре
много. Журналисты  — особенно те, кто в  свое время 
любил Baldur’s Gate, — сразу оценили потенциал Pillars 
of Eternity.yy  Как написал один критик на сайте PCWorld:
«Не сомневаюсь, что игра выйдет отличной, если только
Obsidian удастся избежать своих классических проблем:
багов, ошибок в квестах и так далее».

После Е3 команде Pillars пришлось создать еще одну 
публичную вариацию игры: бета-версию для спонсоров.
Бреннеке и  Сойер хотели, чтобы любой желающий мог
поиграть в  Pillars of Eternity на Gamescom  — игровой
выставке, проводящейся в Германии, где каждый год со-
бираются десятки тысяч европейских геймеров. Но при
этом им казалось, что было бы нечестно сперва предоста-
вить эту версию игры случайным посетителям Gamescom
и только потом — тем людям, которые оплатили ее соз-
дание, так что команда Pillars решила, что версию для
спонсоров им необходимо выпустить к тому же времени.
То есть дедлайн был четкий: 18 августа 2014 года.

Последовавшие за Е3 два месяца команда провела как 
в  тумане. Все работали сверхурочно  — начался кранч.
Вечер за вечером люди проводили в офисе, пытаясь до-
вести бета-версию для спонсоров до ума. Но по мере того, 
как приближалось 18 августа, Джош Сойер начал пони-
мать, что игра не в лучшем состоянии. И в самом деле —
когда Obsidian представили бета-версию спонсорам, ре-
акция оказалась не слишком позитивной. «К сожалению, 
та версия игры была полна багов, так что мы получили 
много критики, — говорит Бреннеке. — Полагаю, чтобы
бета-версия стала приличной, ей требовался еще где-то 
месяц доработок». Отсутствовали описания предметов.
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Баланс боевой системы был кривой. Когда игрок захо-
дил в  подземелье, модели персонажей исчезали. Игро-
кам в целом понравились общие идеи игры и ключевые 
механики, но бета-версия вышла столь глючной, что ис-
портила первое впечатление.

К сентябрю 2014 года до команды наконец-то дошло,
что выпустить игру в  этом году вряд ли получится.
И дело было не только в неудачной бета-версии — дора-
боток требовало всё. Obsidian требовалось полишить, 
оптимизировать, вылавливать баги  — и  убедиться,
что во всех локациях происходит что-то интересное,
во что увлекательно играть. «Все переглядывались:
„Не-а, до завершения работ еще далеко. Еще трудить-
ся и  трудиться“,  — вспоминает Джастин Белл, звуко-
режиссер. — Ведь в результате нужно получить такой
продукт, который можно пройти от начала до конца
и получить некий цельный опыт, а нашей игре до этого
было еще далеко».

Адам Бреннеке и  Джош Сойер назначили Фергюсу 
Уркхарту встречу.уу  За ланчем в «Чизкейк фэктори», одном 
из любимых ресторанчиков Уркхарта, Бреннеке и Сой-
ер объяснили ему, что выпускать игру в  ноябре чрева-
то катастрофой. Команде требовалось дополнительное
время. Да, деньги, полученные с  Kickstarter, уже закон-
чились, так что придется залезть в закрома самой ком-
пании Obsidian. Но игре уровня Pillars of Eternity — важ-
нейшему проекту в истории студии — требовались эти 
инвестиции. Уркхарт был против, но Бреннеке и Сойер
настаивали. Им решение казалось очевидным.

«Фергюс усадил нас с Джошем, — вспоминает Бренне-
ке, — и говорит: „Если игра не выйдет в марте, то после
окончания проекта вы оба уволены“».
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Но сейчас Бреннеке вспоминает это давление со сме-
хом. «О’кей, сказали мы. Сделаем».

Это один из важных мотивов, повторяющийся в разра-
ботке многих игр: все всегда обретает законченный вид
только в последний момент. Что-то есть в этих решаю-
щих минутах судьбоносное. В последние месяцы и даже
недели разработки повсюду творится полный хаос, а ко-
манда в мыле пытается заполишить, оттестировать игру 
и внести в нее последние изменения. А потом в один пре-
красный момент все вдруг становится на места. Иногда
секрет кроется в  визуальных эффектах, аудиосигналах 
или оптимизации, которая наконец-то стабилизирует
FPS. Но чаще — во всем сразу: просто наступает некий 
волшебный момент, когда разрозненные аспекты игры 
вдруг собираются в единое целое.

Когда разработка была на финишной прямой, вся
команда Pillars of Eternity не вылезала из кранча. Из-за 
масштаба игры особенно трудно было вылавливать баги.
QA-тестерам Obsidian нужно было пройти всю Pillars of 
Eternity от начала до конца (а это 70–80 часов), попутно 
стараясь сломать в  ней всё, что ломается. Команда по-
нимала, что выловить и починить все баги все равно не 
удастся. Так что до релиза программистам просто нужно 
было сделать максимум, на который они способны, а по-
том работать сверхурочно, когда игра выйдет и игроки 
начнут присылать собственные отчеты о багах*. О кон-
солях Obsidian волноваться не приходилась — Pillars of 

* Например, уже после запуска игры обнаружился особенно странный 
и зловредный баг: если перед тем, как надеть предмет, игрок дважды 
по нему кликал, параметры персонажа обнулялись. «Иногда выпу-
скаешь игру, потом находишь баг — и ума не можешь приложить: 
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Eternity вышла только на РС, — но оптимизировать игру 
так, чтобы она хорошо работала на разных конфигура-
циях компьютеров, было непростой задачей. «У нас име-
лись проблемы с памятью, — говорит Бреннеке. — Игра
ее всю съедала, и  пришлось поломать голову над тем,

как заставить ее стабильно 
работать на большинстве ком-
пьютеров». По подсчетам Урк-
харта, отложив выход игры до 
марта 2015-го, компания ухну-
ла на это дело лишних полтора 
миллиона долларов  — но оно 
того стоило. Благодаря допол-
нительному времени (а  зна-
чит, дополнительному кранчу 
у  всех участников команды) 
игра получилась гораздо более 
качественной.

26 марта 2015 года Pillars of 
Eternity вышла. Критикам она 
понравилась. «Самая увле-

кательная RPG на РС, что попадалась мне в  последние 
годы, приносящая настоящее удовлетворение»,  — на-
писал один из них*. За первый год после выхода игры
Obsidian продали 700  тысяч ее копий  — помимо тех, 
что достались Kickstarter-спонсорам. Это превзошло все 
ожидания; благодаря таким успехам компания смогла 
сразу взяться за сиквел. «Круче всего в этой истории то,

как такое вообще могло проскользнуть в релиз?» — говорит Джош 
Сойер. — Прим. авт.

* Энди Келли. Рецензия на Pillars of Eternity // PC Gamer . 2015. 26 мар-
та. — Прим. авт.

OBSIDIAN СДЕЛАЛИ 
ОДНУ ИЗ ЛУЧШИХ RPG

2015 ГОДА — ИГРУ, КОТОРАЯ
ВЫИГРАЕТ РЯД НАГРАД
И ОБЕСПЕЧИТ СТУДИИ

СТАБИЛЬНОЕ БУДУЩЕЕ.
И У НИХ УШЛО НА ЭТО
ДАЖЕ МЕНЬШЕ ШЕСТИ

МИЛЛИОНОВ. КОМПАНИЯ
ПРЕДОТВРАТИЛА 

ПОЛНЫЙ КРАХ.
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что вся команда работала над этим проектом по люб-
ви,  — отмечает Джастин Белл.  — Так сложилось из-за 
истории со Stormlands. Pillars of Eternity восстала из пеп-
ла, оставшегося от очень печальных событий в истории
Obsidian. И  все просто горели и  пламенели  — команде
безумно хотелось сделать самую лучшую игру на свете.
Просто усилием воли».

Но когда игра вышла, разработка Pillars of Eternity не 
закончилась. В  последующие месяцы разработчики ис-
правляли баги, а  потом выпустили дополнение в  двух 
частях, The White March. Целый год после релиза Сойер
продолжал налаживать баланс игры: опираясь на отзы-
вы игроков, он слегка менял параметры и навыки разных 
классов. И команда не теряла связи со своими Kickstarter-
спонсорами, рассказывая о том, как продвигается работа
над патчами20 и чем еще занимается Obsidian. «80 тысяч 
человек или около того сказали, что хотят в это поиграть, 
и вдохнули в нас новую жизнь. Мы за это безумно благо-
дарны, — говорит Роб Неслер. — Есть во всей этой исто-
рии что-то чистое и подлинное — и я надеюсь, что нам
удастся ее повторить».

Obsidian сделали одну из лучших RPG 2015 года  —
игру, которая выиграет ряд наград и  обеспечит студии
стабильное будущее. И у них ушло на это даже меньше
шести миллионов. Компания предотвратила полный
крах. А еще они наконец-то создали интеллектуальную
собственность, права на которую полностью принадле-
жали самим Obsidian — а значит, и выплаты с которой
целиком идут в студийный бюджет. (Издателю Paradox,
помогавшему студии с  маркетингом, дистрибьюцией
и локализацией, не принадлежит никаких прав на Pillars
of Eternity.yy ) Пока команда, собравшаяся на пышный ланч
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в клубе «Коста Меса», чокалась друг с другом, Уркхарт 
обратился к  коллегам. Он гордился ими. Почти ровно
три года назад ему пришлось уволить десятки сотрудни-
ков, но сегодня в студию снова пришел праздник. Риск 
оправдался. Они победили. После долгих лет, прошед-
ших в  неясности и  зависимости от других компаний, 
Obsidian наконец-то обрела независимость.

Беседы, которые изложены в  этой книге, я  вел с  со-
трудниками Obsidian летом 2016  года, когда команда 
готовила краудфандинговую кампанию сиквела Pillars 
of Eternity.yy  Там, в офисе, я увидел раннюю версию трей-
лера — в ней огромное божество уничтожало крепость
Каэд Нуа (локацию, хорошо известную поклонникам
первой части). Я слушал, как разработчики из Obsidian 
спорили о том, в каком направлении стоит развиваться 
серии и  какой подход ко второй кампании лучше про-
чих. На сей раз вместо Kickstarter они решили обратить-
ся к Fig — краудфандинговому сайту, в запуске которого 
участвовал и сам Фергюс Уркхарт.

Obsidian вернулись к  краудфандингу не только для 
того, чтобы прибавить к прибыли от первой части игры 
новые средства, но и чтобы сохранить дух сообщества.
Да, спонсоры не всегда вежливы, но разработчикам 
Pillars of Eternity очень понравилось напрямую общаться
с поклонниками и получать от них мгновенные коммен-
тарии об игре. Они хотели так же подходить и к созда-
нию Pillars of Eternity II, хотя столь же оглушительного
успеха в плане сборов не ожидали. «Мы, конечно, снова
просили денег, — сказал мне Уркхарт, — но вряд ли та-
кой успех можно повторить».

Спустя полгода, 26 января 2017-го, Obsidian запустили
кампанию Pillars of Eternity II на Fig. Целью они ставили
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1,1 миллиона долларов. Нужная сумма оказалась у них 
не счету за 22 часа 57 минут. В итоге же кампания собра-
ла 4 407 598 долларов — почти на полмиллиона больше, 
чем у первой части игры. На сей раз второго города они 
не обещали.

Нельзя сказать, что все финансовые проблемы
Obsidian магически решились. Вскоре после запуска
кампании на Fig студия объявила, что их сотрудниче-
ство с  Mail.Ru над Armored Warfare закончено, так что
им снова пришлось сокращать сотрудников. Но все же
возможность создать собственную игру у команды Фер-
гюса Уркхарта теперь имелась.
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U NCHARTE D 4

Как и  любой другой род искусства, видеоигры ста-
новятся отражением своих создателей. The Legend

of Zelda родилась из воспоминаний Сигеру Миямото 
о том, как он в детстве занимался спелеологией. Doom —
из кампании в  D&D, где Джон Ромеро и  Джон Кармак
позволили демонам захватить свой вымышленный мир.
А  Uncharted  4, последняя часть вдохновленной «Ин-
дианой Джонсом» серии приключенческих экшнов про
дерзкого авантрюриста Натана Дрейка,  — это история
про человека, который слишком много работает.

Naughty Dog  — студию, сделавшую Uncharted,  —
объединяют с небритым протагонистом серии не только
инициалы. В индустрии Naughty Dog славится двумя ка-
чествами. Во-первых, все знают, что эта студия — луч-
шая из лучших, и прославлена она не только великолеп-
ными сюжетами, но и тем, что от красоты их игр просто 
челюсть отваливается. Конкуренты не стесняются вслух 
интересоваться, не пришлось ли им продать душу дьяво-
лу.уу  Во-вторых же, кранч в Naughty Dog — в порядке ве-
щей. Чтобы сделать игры вроде Uncharted и The Last of Us, 
сотрудники студии работали как проклятые, оставаясь
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в офисе до двух-трех часов ночи — причем не разово, а на 
протяжении целых невыносимо долгих периодов перед
сдачей каждого этапа работы. С кранчем сталкиваются
все игровые студии, но мало где его так много.

В начале Uncharted 4 мы видим остепенившегося На-
тана Дрейка, бросившего захватывающие погони за со-
кровищами ради радостей повседневной жизни. По вече-
рам он ест лапшу и играет в видеоигры с женой Еленой.
Но мы быстро понимаем, что 
без адреналина ему тоскливо:
это ярко показано в сцене, где 
Дрейк под управлением игрока
стреляет из игрушечного пи-
столетика по потолку.уу  И когда
после многолетнего отсутствия 
в  жизнь Дрейка возвращает-
ся его брат, Натана неизбежно
затягивает в  новую авантюру.уу
Потом он начинает врать. Ри-
сковать жизнью. Дрейку непро-
сто сознаться себе в  том, что 
он адреналиновый наркоман; 
а терпение Елены небезгранич-
но. Uncharted 4 — это игра про 
тайное пиратское общество, но 
еще это игра про гораздо более общечеловеческую про-
блему.уу  Как угнаться за мечтой, не разрушив в процессе 
отношения с близкими?

«В жизни человека есть страсти, а есть любовь, и эти 
вещи не всегда совпадают,  — говорит Нил Дракманн,
один из гейм-директоров Uncharted  4.  — Иногда даже 
противоречат. Это видно и в игровой индустрии: люди

ЧТОБЫ СДЕЛАТЬ ИГРЫ
ВРОДЕ UNCHARTED И THE
LAST OF US, СОТРУДНИКИ
СТУДИИ РАБОТАЛИ КАК

ПРОКЛЯТЫЕ, ОСТАВАЯСЬ
В ОФИСЕ ДО ДВУХ-

ТРЕХ ЧАСОВ НОЧИ —
ПРИЧЕМ НЕ РАЗОВО,

А НА ПРОТЯЖЕНИИ ЦЕЛЫХ 
НЕВЫНОСИМО ДОЛГИХ

ПЕРИОДОВ ПЕРЕД СДАЧЕЙ
КАЖДОГО ЭТАПА РАБОТЫ.
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приходят сюда из любви к формату — приходят, мечтая
отдаться этому делу полностью, посвятить себя ему.уу  Но
если не уследить, порой такая страсть начинает вредить 
личной жизни. В  общем, игра во многом вдохновлена 
личным опытом».

Казалось бы, раз Naughty Dog выпустили уже три
игры в серии Uncharted, то сделать еще одну им навер-
няка раз плюнуть, да? Увы, плевать пришлось не раз и не
два: разработка претерпела смену гейм-директора, пол-
ный перезапуск, сжатие сроков и многие месяцы кранча.
В серии Uncharted есть повторяющаяся шутка: когда На-
тан Дрейк прыгает на крышу или скалу, та обычно ру-
шится. К концу разработки команда Naughty Dog слиш-
ком хорошо понимала, что он чувствует в эти моменты.

Первая часть Uncharted стала для Naughty Dog неожи-
данным ходом. Студия была основана в  1984 году дву-
мя друзьями детства, Джейсоном Рубином и  Энди Гэ-
вином. Почти два десятка лет они делали платформеры
типа Crash Bandicoot и Jak & Dexter — оба дали рожде-
ние знаменитым сериям и  популярны на PlayStation*.
В 2001 году Sony купили Naughty Dog, а через несколько 
лет им дали задание сделать игру для новой PlayStation 3.
Гейм-директором проекта стала опытная разработчица 
Эми Хенниг, и под ее руководством Naughty Dog взялись 
за проект, совсем не похожий на то, что они делали рань-
ше. Это была приключенческая игра с легким настроени-
ем, вдохновленным красочными эскападами Индианы 
Джонса. Взяв на себя роль Натана Дрейка, игрок должен

* Платформер — это жанр игры, где главная задача игрока — прыгать
через преграды. Типа как Super Mario Bros. Или наша Super Plumber
Adventure. — Прим. авт.



UNCHARTED 4 � 65

был путешествовать по всему свету, искать сокровища
и решать загадки.

Ход был амбициозный. Создавать новый бренд всегда
сложнее, чем работать над сиквелом, потому что в ориги-
нальном произведении не от чего отталкиваться. И еще 
сложнее работать на новой платформе — особенно если
это PS3 с ее непривычной архитектурой Cell*. Студия тог-
да наняла сотрудников — талантливых и с опытом рабо-
ты, но в Голливуде, а не над играми, что дополнительно 
усложнило дело. Остальным сотрудникам Naughty Dog 
пришлось учить их нюансам того, как графика обраба-
тывается в реальном времени.

В особо печальные дни арт-директор Uncharted Брюс
Стрейли любил заглянуть в отдел дизайна, дабы обсудить
с коллегами свои тяготы. Стрейли делал игры с 1990 года, 
но разработка Uncharted его утомила, и ему требовалась
отдушина. Вскоре он уже начал ходить на ланчи с  ди-
зайнерами — включая некоего Нила Дракманна, юношу 
двадцати лет родом из Израиля, который всего пару лет
назад пришел в Naughty Dog стажером-программистом.
Дракманн, с его черной шевелюрой и оливковой кожей,
упрямым характером и мастерством рассказывать инте-
ресные истории, уже был в студии восходящей звездой.
И хотя в титрах Uncharted он значится только как дизай-
нер, со сценарием Дракманн тоже помогал.

* Процессор Cell PlayStation 3 печально прославился тем, что инжене-
рам было сложно с ним работать из-за того, как необычно он обраба-
тывал данные. После выхода PS3 многие разработчики критиковали
ее архитектуру — в том числе и СЕО компании Valve Гейб Ньюэлл,
который в интервью журналу Edge в 2007 году назвал ее «не более 
чем тратой всеобщего времени». (Впрочем, через три года — возмож-
но, в знак примирения — Ньюэлл появился на конференции Sony на 
Е3 и объявил, что Portal 2 выйдет и на PS3 тоже.) — Прим. авт.
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Стрейли и Дракманн быстро подружились. Они обме-
нивались идеями по дизайну, жаловались друг другу на 
офисные ссоры и вместе анализировали игры, в которые 
играли, пытаясь понять, как довести каждый уровень до
идеала. «Мы стали играть из дому в онлайн-игры, так что
даже в них продолжали общаться и обсуждать интерес-
ные темы, — говорит Стрейли. — Так и завязались наши
рабочие отношения».

Uncharted вышла в 2007 году.уу  Вскоре после этого Naughty 
Dog повысили Стрейли до гейм-директора (по-прежнему 
под руководством Эми Хенниг, ставшей креативным ди-
ректором). Это позволило ему сильнее повлиять на дизайн
Uncharted 2, вышедшей в 2009 году.уу  Потом основная часть
команды Naughty Dog занялась Uncharted 3, но Стрейли
и Дракманн откололись от них, чтобы попробовать свои 
силы на новом фронте. В ноябре 2011 года на полках мага-
зинов появилась Uncharted 3, а Стрейли и Дракманн в это 
время корпели над первым проектом, где они выступили 
в  роли гейм-директоров: постапокалиптичной приклю-
ченческой игрой The Last of Us.

Новая игра сильно отличалась от серии Uncharted.
Если Uncharted напоминала «Приключения Тинтина», то
The Last of Us была ближе к «Дороге» Кормака Маккарти.
В отличие от бодрых и беззаботных игр серии Uncharted,
The Last of Us начиналась со сцены, где солдат убивает
двенадцатилетнюю дочь главного героя. Но цель была не 
только в том, чтобы игроки всплакнули. Смотря фильмы
вроде «Старикам здесь не место», Стрейли и  Дракманн
всегда недоумевали: почему столь многие игры по изяще-
ству изобразительных средств сравнимы с кувалдой? По-
чему там совсем нет места недоговоренности? В The Last
of Us Америка лежит в руинах и по ней бродят зомби, но 
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это лишь фон, необходимый, чтобы рассказать историю
двух главных героев. С каждой новой сценой или схват-
кой все глубже становятся отношения между седеющим 
наемником Джоэлом и девочкой Элли, которая постепен-
но заменяет ему дочь. Другие игры, возможно, ударили
бы игрока этим по лбу: «Ух, Элли, а ты неплохо заполнила 
дыру в душе, которая осталась у меня после смерти доче-
ри!» — но создатели The Last of 
Us верят, что игрок и сам смо-
жет достроить историю.

Конечно, куда проще ре-
шиться тонко подать сюжет, чем 
собственно это сделать. Второй
раз за десять лет Брюс Стрейли 
и  Нил Дракманн столкнулись
с тем, что создавать бренд с нуля
довольно муторно. И они до са-
мого конца были уверены, что
The Last of Us ничего хорошего
не светит. По словам Стрейли, 
это был «самый сложный про-
ект в  его жизни». Они с  Драк-
манном постоянно спорили
о  том, где золотая середина
между нужным количеством острых эмоциональных сцен
и перестрелок с зомби. Непросто давалось вообще всё, от
системы укрытий до концовки. Тестеры из фокус-групп
предлагали добавить в  игру больше типичных игровых 
элементов: драк с боссами, супермощного оружия, разных 
классов врагов, — но Стрейли и Дракманн не отступились
от своего видения, хоть первые тестеры и сулили им по-
средственные отзывы в прессе.

СМОТРЯ ФИЛЬМЫ
ВРОДЕ «СТАРИКАМ
ЗДЕСЬ НЕ МЕСТО»,

СТРЕЙЛИ И ДРАКМАНН
ВСЕГДА НЕДОУМЕВАЛИ:

ПОЧЕМУ СТОЛЬ МНОГИЕ 
ИГРЫ ПО ИЗЯЩЕСТВУ
ИЗОБРАЗИТЕЛЬНЫХ
СРЕДСТВ СРАВНИМЫ

С КУВАЛДОЙ? ПОЧЕМУ 
ТАМ СОВСЕМ НЕТ МЕСТА
НЕДОГОВОРЕННОСТИ?
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Отзывы посредственными не оказались. В  июне 
2013-го когда The Last of Us вышла, дифирамбы слыша-
лись со всех сторон. The Last of Us стала самой успеш-
ной игрой в  истории Naughty Dog, превратив Стрейли
и Дракманна в настоящих рок-звезд и гарантировав им,
что они всегда смогут руководить проектами в студии,
если только этого захотят.

Одновременно с этим, с 2011 по 2014 год, Эми Хенниг 
вместе с небольшой командой работала над Uncharted 4.
У  них были мысли, как разнообразить игровой про-
цесс — например, они хотели добавить в игру вождение.
А то и скалолазную кошку.уу  А главное — как ни странно,
они хотели, чтобы Натан Дрейк хотя бы пол-игры провел
без огнестрельного оружия. Критики уже отмечали, что 
в прошлых играх серии присутствовал диссонанс: по сю-
жету Дрейк — герой веселый и добродушный, но в гейм-
плейных секциях он, не моргнув глазом, убивает против-
ников тысячами. Хенниг и другие разработчики решили,
что будет интересно нарушить ожидания и сделать так,
чтобы Дрейк какое-то время обходился рукопашными 
приемами, а игроки увидели, что и хитрый авантюрист
мог измениться.

По замыслу Хенниг, в Uncharted 4 мы впервые увиде-
ли бы старого напарника Натана Дрейка, Сэма. В  про-
шлых играх серии он не фигурировал, потому что На-
тан пятнадцать лет полагал, будто тот погиб во время 
неудачного побега из панамской тюрьмы. В той версии 
Uncharted  4, которую замышляла Хенниг, Сэм стал бы 
одним из главных злодеев — он не простил бы Натану,
что тот бросил его на верную смерть. По мере развития
истории Натан пытался бы порвать с прошлым искателя
сокровищ, а игрок узнал бы, что на самом деле Сэм — его
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брат. Но в итоге они должны были помириться, объеди-
нившись против реального антагониста игры — ковар-
ного вора по имени Рейф (в озвучке актера Алана Тьюди-
ка), сидевшего в тюрьме с Сэмом.

Но разработка шла нелегко. Naughty Dog позициони-
ровали себя как компанию с двумя командами, способ-
ную делать параллельно две игры, но, кажется, это был
с их стороны идеализм. На протяжении 2012 и 2013 годов
команда The Last of Us постепенно перетягивала к  себе
все новых разработчиков из команды Uncharted  4, так
что в итоге у Хенниг остался лишь минимальный штат.
«Мы надеялись, что у нас будут две полные команды, — 
говорит один из президентов Naughty Dog Эван Уэллс. — 
Но обе команды постоянно соперничали, а мы не справ-
лялись с  их запросами  — не успевали нанять нужное
количество людей, потребность в которых росла по мере 
того, как росли ожидания от игр и их масштаб. И в итоге
у нас было в лучшем случае полторы, а на самом деле —
1¼ команды».

В начале 2014 года Нил Дракманн и  Брюс Стрейли 
закончили работу над дополнением к The Last of Us под
названием Left Behind, и Naughty Dog перешли в тревож-
ный режим. Они собрали несколько совещаний, чтобы
подробнее проанализировать проблемы с  разработкой
Uncharted 4.

Мнения о  том, что же случилось дальше, расходят-
ся. Кое-кто говорит, что команде Uncharted 4 просто не 
хватило ресурсов — все внимание студии было прико-
вано к  The Last of Us и  Left Behind, туда утекали люди
и деньги. Другие утверждают, что Эми Хенниг вела себя
нерешительно, а проект и сам по себе не очень склады-
вался. Некоторые из людей, работавших над Uncharted 4,
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говорят, что им не хватало более четкого ви́дения. Дру-
гие — что с такой маленькой командой игра и не могла
оформиться .

Но одно известно наверняка: в  марте 2014-го, после 
совещания с  президентами Naughty Dog Эваном Уэлл-
сом и Кристофом Балестрой, Эми Хенниг покинула сту-
дию — и больше никогда туда не возвращалась. Вскоре
за ней последовали ее творческий напарник Джастин 
Ричмонд и  еще несколько ветеранов студии, вплотную 
работавших с Хенниг. «Такое происходит на всех уров-
нях, — говорит Уэллс. — Просто эта история привлекла
внимание. Но на самом-то деле текучка есть всегда  —
люди уходят по разным причинам. Эми  — мой друг,
я желаю ей удачи и скучаю по ней, но та разработка у нее
не складывалась. Наши пути разошлись — и залечивать 
эту рану пришлось нам».

На следующий день после ухода Хенниг игровой сайт
IGN опубликовал материал, где, ссылаясь на анонимные
источники, сообщалось, что из студии ее выдавили Нил 
Дракманн и  Брюс Стрейли. После этого Naughty Dog
дали публичный комментарий, в  котором резко проте-
стовали против такой интерпретации и утверждали, что 
эти данные — «ложь и непрофессионализм». В подроб-
ности студия вдаваться не стала; не сорвала покровов со 
случившегося и  сама Хенниг. «Было больно читать эти
слухи,  — говорит Уэллс,  — потому что они связывали 
имена наших сотрудников с событиями, к которым те не 
имели никакого отношения».

Но кое-кто из Naughty Dog рассказывает, что у Драк-
манна и Стрейли и правда были разногласия с Хенниг.
Их представления о  том, как должна развиваться се-
рия Uncharted, сильно различались. По словам людей, 
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знакомых с подробностями этой истории, уходя, Хенниг
подписала с  Naughty Dog договор о  неразглашении, за-
прещающий и ей, и студии публичные критические вы-
сказывания о сложившейся ситуации. (Сама Хенниг от-
казалась поговорить со мной для книги.)

Как только Хенниг ушла, Эван Уэллс и Кристоф Бале-
стра вызвали Нила Дракманна и Брюса Стрейли, чтобы 
сообщить им о  случившемся. Позже Стрейли призна-
ется, что тогда у него «защемило внутри», ведь он дога-
дался, что прозвучит дальше. «Кажется, я тогда сказал: 
„О’кей, и  что из этого следует? Кто теперь руководит
Uncharted 4?“ — вспоминает Стрейли. — И они взволно-
ванно ответили: „А вот тут нам нужны вы“». После неве-
роятного коммерческого и критического успеха The Last 
of Us Дракманн и Стрейли стали любимчиками студии.
И теперь им настало время решать: готовы ли они потра-
тить следующий год жизни на Натана Дрейка?

Вопрос этот был не так-то прост. Дуэт гейм-директоров
уже успел мысленно распрощаться с  Uncharted навсег-
да. И Дракманн, и Стрейли хотели работать над новыми
играми — они экспериментировали с прототипами буду-
щего сиквела The Last of Us, — а Стрейли так и вовсе вы-
горел. «Я только что закончил работу над одним из самых 
сложных  — да что там, над самым сложным проектом
в жизни, The Last of Us», — объясняет Стрейли. Следую-
щие несколько месяцев он хотел посвятить расслабленно-
му прототипированию и  брейнштормам без дедлайнов.
Сразу же взяться за Uncharted 4, которая была в разра-
ботке уже более двух лет и должна была выйти всего через
год, в 2015-м, — это было как пробежать марафон и потом
немедленно поучаствовать в летней Олимпиаде.

Но какие у них были варианты?
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«Uncharted  4 надо было спасать,  — говорит Стрей-
ли.  — Пайплайн, коммуникация в  команде, расклад
сил  — все это не было налажено. И, что важнее, про-
гресса как-то тоже не наблюдалось… Каково мне было?
Не слишком здорово. Роль не самая завидная — но в то
же время я верю в доброе имя Naughty Dog. И в команду 
верю». Стрейли надеялся, что они с Дракманном присо-
единятся к проекту на пару месяцев, создадут у команды 
целостное видение, наладят процесс, а потом уйдут за-
ниматься своими проектами, передав руль другим ди-
зайнерам, когда махина сдвинется с места.

Дракманн и Стрейли согласились при одном условии: 
полный творческий карт-бланш. Они не собирались до-
делывать историю, начатую Хенниг. Да, они попытаются
сохранить часть уже придуманных героев (например,
Сэма и Рэйфа) и локаций (большие секции в Шотландии
и на Мадагаскаре), но существенную долю того, что уже
сделала команда Uncharted 4, придется выкинуть. Выки-
нуть катсцены, озвучку и анимации, на которые студия
уже потратила миллионы долларов. Ну что, Naughty Dog,
вы согласны?

Да, ответили Уэллс и Балестра. Дерзайте.
И Дракманн со Стрейли немедленно приняли весьма

спорное решение: Uncharted  4 станет последней игрой 
в серии — по крайней мере, последней про Натана Дрей-
ка. Студия и  при Хенниг уже начинала об этом заду-
мываться, но теперь это утвердили официально. «Мы
вспомнили прошлые игры, — говорит Дракманн. — Их 
сюжеты, развитие Дрейка как персонажа и то, какие еще
истории про него можно рассказать. И поняли, что на ум
нам приходит только одна — последняя. История о том, 
чем закончится его путь».
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Мало какая другая студия могла бы себе такое позво-
лить. Какой нормальный издатель завершит прибыль-
ную франшизу, когда она на пике славы? Как выяснилось,
Sony.yy  Годы успешной работы обеспечили Naughty Dog 
репутацию, позволяющую делать что заблагорассудит-
ся — даже попрощаться с Натаном Дрейком навсегда. (А
кроме того, Sony никто не помешает выпустить в серии 
Uncharted новые игры с другими героями.)

Uncharted 4 была в разработке уже примерно два года.
Но Стрейли и Дракманн столько всего поменяли относи-
тельно версии Хенниг, что им казалось, будто начали они
с нуля. «Задача была непростая, — говорит Стрейли. —
Не вышло бы просто взять старые наработки, потому 
что в них-то отчасти и состояла проблема. И геймплей, 
и сюжет были сломаны. Оба этих аспекта пришлось до-
рабатывать. В общем, режим тревоги — красный, все на 
палубу, паника-паника, „Что нам с этим вообще делать?!“
и все такое. И это после выгорания и кранча на The Last
of Us».

Дуэт гейм-директоров часто обсуждал необходимость
«кормить зверя» (термин из книги президента компании
Pixar под названием Creativity, Inc.*). Так он называл не-
утолимый голод до работы, присущий творческим лю-
дям. The Last of Us вышла, так что над Uncharted 4 теперь
трудилось почти двести человек — и никто не хотел си-
деть сложа руки. Как только Стрейли и Дракманн оказа-
лись во главе проекта, им пришлось быстро принимать
решения. Да, Шотландия и  Мадагаскар остаются. Да,
флешбэк про тюрьму — тоже. Дуэт встретился с главами

* В России издана под названием «Корпорация гениев. Как управлять 
командой творческих людей». — Прим. пер.
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всех отделов: художественного, дизайна, программиро-
вания и так далее — и убедился, что, несмотря на сумато-
ху, у команд все равно есть работа на каждый день.

«Стресс был тот еще,  — вспоминает Дракманн.  —
Иногда казалось, что времени взвешивать варианты нет
вообще — нужно принимать решения как из пулемета.

И если 80% решений окажутся 
верными, это все равно лучше,
чем потратить время на попыт-
ки достичь КПД в 100%, пото-
му что в это время команда бу-
дет сидеть без дела и ждать».

Все эти внезапные переме-
ны вымотали многих в Naughty 
Dog — особенно из тех, кто ра-
ботал над Uncharted 4 с самого 
начала. Хорошо, конечно, что
Стрейли и Дракманн старались 
сохранить как можно больше 
проделанной работы, но от 
мысли о  том, что годы труда
полетят в помойку, некоторых 

все равно мутило. «Порой каждое их решение было как
нож в сердце, — говорит Джереми Йейтс, ведущий ани-
матор. — „Божечки, поверить не могу, что мы вырезаем 
вот эту штуку, над которой я — или кто-то другой — кор-
пел без преувеличения месяцами“. Переход и правда дал-
ся нам тяжело. И все же после каждого такого решения,
оглядываясь назад, мы понимали, что оно было верным.
Игра от него стала лучше. Сфокусированней и яснее».

«Переход был относительно быстрым и  легким,  —
говорит Тейт Мозейжн, ведущий художник по локаци-

ДУЭТ ГЕЙМ-ДИРЕКТОРОВ
ЧАСТО ОБСУЖДАЛ
НЕОБХОДИМОСТЬ

«КОРМИТЬ ЗВЕРЯ» (ТЕРМИН 
ИЗ КНИГИ ПРЕЗИДЕНТА
КОМПАНИИ PIXAR ПОД

НАЗВАНИЕМ CREATIVITY, 
INC.). ТАК ОН НАЗЫВАЛ
НЕУТОЛИМЫЙ ГОЛОД 

ДО РАБОТЫ, ПРИСУЩИЙ 
ТВОРЧЕСКИМ ЛЮДЯМ.
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ям. — У них был четкий план, и они внятно изложили
его команде. Это внушило уверенность. Конечно, очень
грустно было прощаться с  командой, которая столько
лет занималась этой франшизой, но все же мы ясно смо-
трели в будущее и видели свет в конце тоннеля».

Следующие несколько недель Стрейли и  Дракманн 
сидели в  переговорке и  пялились на карточки с  замет-
ками, пытаясь пересобрать сюжет Uncharted 4. Они ре-
шили оставить брата Натана, Сэма, но сделать его куда 
меньшим злодеем. Теперь он стал искушением  — ката-
лизатором, который утянет Натана Дрейка из лона быта, 
призывая его вернуться к старой доброй охоте за сокро-
вищами. Антагониста Рейфа тоже сохранили, выписав
его как испорченного богача, желчно завидующего успе-
хам Дрейка. В процессе Стрейли и Дракманн привлека-
ли к своим размышлениям разных дизайнеров и сцена-
ристов  — не только чтобы те помогли им разобраться
с сюжетом, но и чтобы присмотреть себе замену: тех, кто
встанет у руля, когда сами они покинут проект.

Неделю за неделей они собирались в  одном и  том
же зале, развешивая карточки с заметками на большой
доске, которая станет библией Uncharted  4. На каждой
карточке был записан сюжетный ход или идея для сце-
ны — например, один сегмент из середины игры назы-
вался просто «эпичная погоня». Вместе они складыва-
лись в нарратив игры. «Чего мы никогда не делали — так
это не пытались записать весь сюжет игры как линейную
историю от начала до конца, — говорит Джош Шерр, сце-
нарист, присутствовавший на многих из этих собраний 
со Стрейли и Дракманном. — Так никогда не делают. А не
делают так, потому что разработка игры — это итератив-
ный процесс. И если все записать, то неизбежно настанет
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момент, когда твое сердце обольется кровью, потому что
что-нибудь неизбежно поменяется, в геймплее что-то не 
заработает, или у тебя возникнет идея получше, или еще 
почему-нибудь. Так что нужно сохранять гибкость».

За следующие несколько недель Дракманн и Стрейли
подготовили двухчасовую презентацию, разъясняющую, 
какой они видят Uncharted 4, и продемонстрировали ее 
остальной команде Naughty Dog. Это история про зави-
симость, объясняли они. В начале игры Натан Дрейк ра-
ботает на обычной работе и живет обычной жизнью со
своим давним партнером Еленой — хотя вскоре станет
ясно, что Дрейк не слишком-то счастлив. И тогда нарису-
ется Сэм — затянет Дрейка в запутанную авантюру, про-
тащит по всему свету, через лихие перестрелки и опас-
ные гонки на машинах, в погоне за набитым сокровища-
ми пиратским городом. Кроме эпичных сцен, которых 
поклонники привыкли ждать от игры-блокбастера, там 
будут и  более сдержанные флешбэки. Мы увидим, как
Дрейк врет Елене. Мы увидим, как она это выясняет.
А закончится все в Либерталии, где Дрейк и его спутни-
ки увидят: то, что казалось им пиратской утопией, на са-
мом деле держалось на жадности и паранойе.

Игра будет большой — больше всех предыдущих ре-
лизов Naughty Dog. И  они по-прежнему планировали
выпустить ее осенью 2015-го, то есть через полтора года.
Дорожная карта разработки Uncharted  4, конечно, по-
могла команде, но грядущее количество работы пугало.
«Многие и так уже выгорели, — объясняет Дракманн. —
Амбициозность замысла их несколько пугала. И  вновь
их вдохновить удалось не сразу».

К счастью, Е3 была не за горами. Для некоторых сту-
дий выставки  — это только помеха, которая отвлекает
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силы команды на свистелки, фантики и  маркетинг, но
для Naughty Dog Е3 — важный этап. На ежегодной пресс-
конференции Sony они обычно в центре внимания. Не-
редко десятки сотрудников Naughty Dog приезжают из
офиса в Санта-Монике в Лос-Анджелесский конференц-
центр, где проходит мероприятие. И каждый год Е3 бо-
дрит сотрудников Naughty Dog: их вдохновляет реакция
аудитории.

Е3, прошедшая в июне 2014-го, не стала исключением.
В  самом конце пресс-конференции президент Sony Эн-
дрю Хаус вышел представить последний тизер, на экра-
не появилось название Naughty Dog  — и  зал взорвался
аплодисментами. В тизере раненый Натан Дрейк брел по
джунглям, и из его диалога с давним напарником Салли
было ясно, что это — их последнее приключение. Потом
загорелось название — Uncharted 4: A Thief’s End. Драк-
манн и Стрейли не планировали убивать Натана Дрейка, 
но определенно хотели создать такое впечатление — и фа-
наты разволновались. Готовясь начать чудовищно тяже-
лый производственный цикл, команда Naughty Dog по-
стоянно заглядывала на сайты вроде YouTube и NeoGAF, 
чтобы вдохновиться горячей реакцией аудитории.

А потом они возвращались к  работе. На декабрь
2014  года была запланирована новая масштабная вы-
ставка компании Sony  — PlayStation Experience (PSX).
Чтобы привлечь к ней внимание, Naughty Dog согласи-
лись представить там солидную игровую демоверсию
Uncharted 4. А значит, у них было лишь несколько меся-
цев на то, чтобы понять, как же должен выглядеть срез 
будущей игры.

Как и во многих других опытных студиях, в Naughty 
Dog верят, что нельзя оценить, будет ли сегмент игры



78 � КРОВЬ, ПОТ И ПИКСЕЛИ

хорошо играться, пока в него не поиграешь. Поэтому, как
и другие студии, они делают небольшие прототипы при 
помощи так называемых серых коробок — замкнутые ло-
кации, где все 3D-модели однотонные и вообще ужасно
выглядят, потому что реальное визуальное оформление 
еще не готово. В  таких локациях тестируют всяческие
дизайнерские идеи, чтобы понять, в какие из них хорошо

играется. Дизайнерам полезен
такой период прототипиро-
вания: они многое могут по-
пробовать, не рискуя слишком
сильно временем и  деньгами.
Минус — в том, что в финаль-
ную версию игры входит очень 
небольшая доля идей.

Работая под Эми Хенниг,
команда делала множество 
прототипов с  «серыми короб-
ками». Была механика сколь-
жения, позволявшая Дрейку 
кидаться вперед, как в  Mega 
Man. Были склоны, в  которые 

можно было выстрелить, а  потом по ним взобраться,
хватаясь пальцами за отверстия от пуль. Была сцена на
итальянском аукционе, где игрок мог переключаться 
между разными персонажами в поисках подсказок, пока 
Дрейк и его команда пытаются украсть некий артефакт, 
не привлекая внимания толпы.

В сцене с аукционом был момент, когда Дрейк и Еле-
на танцевали в  шикарном зале, подбираясь все ближе
и  ближе к  артефакту.уу  Игроку же надо было нажимать
кнопки в такт музыке, примерно как в ритм-игре (ну то

СТРЕЙЛИ УБЕЖДЕН, ЧТО
ИГРУ НУЖНО СТРОИТЬ

ВОКРУГ НАБОРА «ЯДЕРНЫХ 
МЕХАНИК», ТО ЕСТЬ

БАЗОВЫХ МАНИПУЛЯЦИЙ, 
КОТОРЫЕ ИГРОК БУДЕТ

ВЫПОЛНЯТЬ НА ВСЕМ ЕЕ
ПРОТЯЖЕНИИ, И ОЧЕНЬ

ВАЖНО ОГРАНИЧИВАТЬ ИХ
КОЛИЧЕСТВО.
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есть как в Dance Dance Revolution, только без прыжков).
В теории звучит обалденно, но на практике танец не ра-
ботал. «Когда говоришь: „О’кей, давайте добавим в игру 
механику танца“, надо понимать, что больше она там ни
с чем не стыкуется, не комбинируется. Значит, она долж-
на приносить игроку удовольствие сама по себе,  — го-
ворит Эмилия Шац, ведущий дизайнер.  — Так что мы
от нее отказались». Команда подумывала сохранить эту 
механику для сцены в  начале игры, где Дрейк и  Елена
вместе ужинают дома — эта сцена должна была показать,
на что похожи их отношения после трех предыдущих 
Uncharted. Но, увы, смотрелось такое решение неловко.

«Это было неинтересно,  — говорит Шац.  — Мы хо-
тели, чтобы в этой сцене игрок посочувствовал героям,
проникся их отношениями. А  живые люди редко тан-
цуют так в гостиной». Потом кому-то пришло в голову,
что Дрейку с  Еленой стоит играть в  игру, и  после бы-
стрых переговоров о  правах Naughty Dog протащили
в Uncharted 4 оригинальную Crash Bandicoot. Получилась
милая сцена, где пара пикируется перед PlayStation 1.

Брюс Стрейли и  Нил Дракманн видели, что многие 
ранние прототипы не стыкуются с  их видением игры.
Стрейли убежден, что игру нужно строить вокруг на-
бора «ядерных механик», то есть базовых манипуляций, 
которые игрок будет выполнять на всем ее протяжении, 
и очень важно ограничивать их количество. «Это было
для меня самым главным  — понять, какими именно
будут ядерные механики, — говорит Стрейли. — Пере-
брать все прототипы и  понять, что там работает, а  что 
нет. Что можно масштабировать. Что с чем сочетается».
Выше всего Стрейли ценил гармонию. Бывают прототи-
пы — вроде того же танца, — которые круто смотрятся 
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в вакууме, но просто не подходят к тону остальной игры.
«Многие из них и вовсе были чистым теоретизировани-
ем, — говорит Стрейли. — Идеи того рода, что гипотети-
чески звучат неплохо — например, когда за ланчем гово-
ришь приятелю: „А вот было бы круто, если бы там было 
то-то и то-то, да?“ Но когда проверяешь их в реальной
игре, они быстро разваливаются».

К набору ядерных механик, кроме классических 
для серии Uncharted прыжков, скалолазанья и  стрель-
бы, Стрейли и  команда добавили еще два прототипа.
Во-первых, возможность водить автомобиль, которую 
вырезáли из игры и возвращали в нее уже несколько раз.
Во-вторых, веревку со скалолазной кошкой, с помощью
которой Дрейк мог бы забираться повыше и  прыгать
через пропасти. Веревка пережила десятки итераций.
В  одной из них игроку приходилось кошку доставать,
разматывать и  только потом целиться в  конкретную
точку.уу  Стрейли счел, что это все чрезвычайно громоздко,
и они с дизайнерами дорабатывали идею, пока не довели
ее до того, чтобы игроку требовалось нажать только одну 
кнопку — и только рядом с точкой, за которую кошкой
можно зацепиться*. «Так стало доступнее, быстрее и на-
дежнее, — говорит Стрейли. — Прошлую версию кош-
ки не получилось бы использовать в  бою, потому что

* Даже простой вопрос вроде «А как игрок поймет, когда он может
использовать кошку?» может привести к  горячим спорам при раз-
работке игры. Изначально дизайнерам из Naughty Dog очень не
нравилась идея показывать в эти моменты иконку на экране — они
терпеть не могут элементы интерфейса, выглядящие слишком игро-
выми. Но в итоге они сдались. «Без иконки люди просто колотили по
кнопке всюду и всегда, — говорит Курт Маргенау, ведущий дизай-
нер. — „А тут можно веревкой прицепиться? Не-а, не выходит“». —
Прим. авт.
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взаимодействие с ней было трудоемким. Она не отзыва-
лась на действия игрока чутко. А когда по тебе стреля-
ют, нужна возможность отреагировать мгновенно, иначе
игра тебя выбесит».

Еще они хотели добавить возможностей красться — 
эта механика прекрасно работала в The Last of Us и, по
мнению команды, неплохо подошла бы Uncharted 4. На-
тану Дрейку куда логичнее тайком пробираться по лока-
циям, высматривая врагов и снимая их по одному, чем 
устраивать кровавую баню, размахивая пулеметом. Но
сразу возникло много вопросов. Какой будет конфигу-
рация типичного уровня? Насколько зоны будут откры-
тыми? Дрейк сможет снять врага, подкравшись к  нему 
со спины? Как он будет отвлекать противников? Многие 
уровни, которые команда Uncharted 4 уже успела постро-
ить, подразумевали, что Дрейк не будет использовать ог-
нестрельное оружие, — но Стрейли и Дракманн отвергли
эту идею Хенниг. Готовясь впервые показать серьезный
кусок геймплея Uncharted 4 на PlayStation Experience, ко-
манда вынуждена была многое в игре поменять.

Подвешенным оставался и  более волнительный во-
прос: станут ли Нил Дракманн и Брюс Стрейли полно-
ценными гейм-директорами Uncharted  4? После изну-
рительной разработки The Last of Us попасть сразу на
Uncharted 4 было, как сказал один из двух арт-директоров 
игры Эрик Пангилинан, «как вернуться из Афганистана
и немедленно узнать про Ирак». И Дракманн, и Стрейли
едва держались на ногах. «Изначально мы предполагали,
что станем на этом проекте лишь наставниками, обучим 
настоящих гейм-директора и  креативного директора
игры, а  потом уйдем,  — объясняет Стрейли.  — Мы не
планировали присваивать Uncharted 4». А потом, может,
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они смогли бы наконец взять долгий отпуск или хотя бы
поработать над чем-нибудь поспокойнее  — например, 
поэкспериментировать с разными прототипами, о кото-
рых мечтали с релиза The Last of Us.

Не судьба. Чем ближе становилась PSX 2014, тем яснее
Стрейли понимал, что уйти они не могут. Разработчики,
которых они с Дракманном присматривали на роль ру-
ководителей проекта, по тем или иным причинам отка-
зывались, и Стрейли стало ясно, что только они с Драк-
манном имеют возможность довести до ума многие из 
ключевых механик игры. Например, скалолазанье. Сра-
зу несколько дизайнеров потратили месяцы на то, чтобы
разработать хитрую систему лазанья — в ней использова-
лись ненадежные опоры и скользкие поверхности. Сама
по себе система была реалистичной и увлекательной, но
в общий контекст Uncharted 4 она не вписывалась. Там
прыгать со скалы на скалу подчас приходится посреди 
перестрелки — и мало что сильнее раздражает в такой
ситуации, чем поскользнуться и умереть, потому что ты
нажал не ту кнопку.уу  Так что эту механику Стрейли отме-
нил — к неудовольствию дизайнеров, потративших кучу 
времени на скалодроме и  за изучением реальных хард-
корных техник скалолазов.

«Наверное, это и стало для меня поворотным момен-
том, — говорит Стрейли. — Чтобы сделать демо, которое
привлечет внимание и  даст проекту нужный импульс, 
чтобы оно показало людям, на что будет похожа вся игра, 
мне приходилось принимать такие вот решения… Демо 
нельзя было сделать иначе, а решения не мог принимать
никто, кроме нас с Нилом. Да, это был поворотный мо-
мент, когда я  сказал: „Ладно, это дело надо довести до
конца“».
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К PSX стали ясны две вещи. Во-первых, Uncharted 4 
не выйдет в  2015-м. Начальство Naughty Dog обсудило
это с Sony, и они сошлись на новой дате релиза — в марте 
2016-го. Кое-кому в команде даже этот срок казался со-
мнительным, но все же у них появился еще целый год на
то, чтобы довести игру до ума.

Во-вторых же, к  концу 2014-го стало ясно, что Нил 
Дракманн и Брюс Стрейли никуда уже от Натана Дрейка 
не денутся и останутся с ним до конца.

Разработкой большинства игр руководит один чело-
век. Он может называться «креативным директором»
(как Джош Сойер на Pillars of Eternity) или «исполни-
тельным продюсером» (как Марк Дарра на Dragon Age: 
Inquisition — с его историей мы познакомимся в главе 6),
но объединяет их одно: именно за ними всегда последнее
слово. Если возникают творческие разногласия и сомне-
ния, решает их один-единственный мужчина или жен-
щина. (Увы, в игровой индустрии первых намного боль-
ше, чем последних.)

Дракманн и Стрейли — исключение. И The Last of Us,
и Uncharted 4 они делали дуэтом, что создает необычную
динамику.уу  Они друг друга дополняют: Дракманн любит 
писать диалоги и работать с актерами, а Стрейли обыч-
но проводит дни с  командой дизайнеров, налаживая 
механики, — но все равно они ссорились ровно столько, 
сколько и полагается двум амбициозным творческим ли-
дерам. «Это прямо как отношения, как брак, — говорит
Дракманн.  — Как у  Дрейка с  Еленой. Кто Дрейк, а  кто 
Елена? Наверное, я Елена».

За солидное время, прошедшее с тех пор, как они жа-
ловались друг другу на ситуацию с первой Uncharted во 
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время ланча, внутри дуэта сформировался особый род
взаимопонимания. «Мы стараемся быть друг с  другом
предельно откровенны,  — говорит Дракманн.  — Когда 
кому-то из нас что-то не нравится, другой сразу об этом
узнаёт. А когда нужно принять важное решение по по-
воду игры, мы всегда следим за тем, чтобы второй был
в курсе и обошлось без неожиданностей».

Когда они в чем-то друг с другом не соглашались, то
выставляли оценку тому, насколько горячо каждый стоит 
на своей позиции, — по шкале от одного до десяти. Если
у Дракманна получалась восьмерка, а у Стрейли только 
тройка, то делали так, как хотел Дракманн. А если у обоих 
были девятки-десятки? «Тогда мы запирались в одном из 
офисов и обсуждали проблему.уу  „Ладно, а тебе почему так
дорог твой вариант?“ — рассказывает Дракманн. — Ино-
гда мы говорили часами, пока наконец-то не сходились
на общем ви́дении. И оно могло не иметь вообще ничего
общего с теми двумя вариантами, с которых мы начали».

Это непривычный способ руководства  — что, впро-
чем, почти традиция в студии, сделавшей Uncharted. Со-
трудники Naughty Dog любят подчеркивать, что у  них, 
в отличие от других студий, нет продюсеров. Нет людей,
чья работа состояла бы сугубо в  том, чтобы следить за
расписанием и координировать чужую работу — а в дру-
гих компаниях этим занимался бы именно продюсер.
В Naughty Dog же каждому и каждой предлагают само-
стоятельно следить за своим графиком. Когда в  другой
студии программиста посещает интересная идея, ему 
приходится договариваться о  встрече с  продюсером 
и только потом делиться ей с коллегами. В Naughty Dog
этот программист может просто встать, пройти через
зал и рассказать о своей идее дизайнерам.
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Такая свобода подчас ведет к хаосу — например, как 
в тот раз, когда и Дракманн, и Стрейли разработали две
версии одной сцены (каждый 
свою), потому что они несколь-
ко дней не разговаривали. Это 
стоило им недель работы. Будь
в студии отдельный продюсер, 
такого бы не случилось. Но ру-
ководству Naughty Dog нравит-
ся именно этот подход. «Иногда
так теряешь время, но намного 
чаще его экономишь,  — гово-
рит Эван Уэллс. — Это лучше,
чем каждый раз предлагать со-
брание, аргументировать его 
необходимость, получать раз-
решение, искать для него ме-
сто в расписании. Все эти тра-
ты времени попросту того не 
стоят*».

Может, именно из-за этого 
необычного устройства кол-
лектива Naughty Dog проявля-
ют столь невероятное внима-
ние к  деталям. К  какой сцене
в Uncharted 4 ни присмотрись,

* За время разработки Uncharted 4 команда Naughty Dog выросла до
прежде невиданных размеров. Кристоф Балестра, один из прези-
дентов компании, написал компьютерную программу Tasker, по-
зволяющую команде организовать задачи и правки на день. «Когда 
пытаешься довести уровень до финального состояния, очень помо-
гают такие вот списки, в которых нужно исправить каждую пробле-
му», — говорит ведущий дизайнер Энтони Ньюман. — Прим. авт.

СОТРУДНИКИ NAUGHTY 
DOG ЛЮБЯТ ПОДЧЕРКИВАТЬ,

ЧТО У НИХ, В ОТЛИЧИЕ
ОТ ДРУГИХ СТУДИЙ, НЕТ

ПРОДЮСЕРОВ. НЕТ ЛЮДЕЙ,
ЧЬЯ РАБОТА СОСТОЯЛА

БЫ СУГУБО В ТОМ, ЧТОБЫ
СЛЕДИТЬ ЗА РАСПИСАНИЕМ

И КООРДИНИРОВАТЬ 
ЧУЖУЮ РАБОТУ — 

А В ДРУГИХ КОМПАНИЯХ
ЭТИМ ЗАНИМАЛСЯ БЫ
ИМЕННО ПРОДЮСЕР.
В NAUGHTY DOG ЖЕ

КАЖДОМУ И КАЖДОЙ
ПРЕДЛАГАЮТ

САМОСТОЯТЕЛЬНО 
СЛЕДИТЬ ЗА СВОИМ

ГРАФИКОМ.
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заметишь что-нибудь невероятное: складки на одежде
Дрейка; стежки, которыми пришиты его пуговицы; или
то, как он перекидывает через голову ремень, когда берет 
винтовку.уу  Эти детали возникают не из воздуха. Они  —
детища студии, сотрудники которой настолько одержи-
мы своей работой, что готовы засидеться в офисе до трех 
ночи, чтобы только эти детали добавить. «Мы выжимали 
из себя все что могли, — говорит ведущий звукорежиссер
Фил Ковац. — Это ведь была последняя игра про Дрейка, 
так что нам всем хотелось убедиться, что в ней будет как
можно больше всего».

Это особенно бросалось в  глаза в  демоверсии для 
Е3, ставшей важнейшим майлстоуном21 в  разработке 
Uncharted 4. Презентация на PSX тоже прошла успеш-
но. Там показали ту самую «эпичную погоню» с карто-
чек на доске — герои сломя голову мчались по улицам
вымышленного города на Мадагаскаре, демонстри-
руя зрителям продвинутое вождение и  роскошные 
взрывы .

В период перед Е3 художники и дизайнеры Uncharted 4 
работали без устали, мечтая довести игру до состоя-
ния, когда все было бы как надо. Раз в неделю (а то и раз 
в день) вся команда, отвечающая за презентацию на Е3, 
собиралась в общем зале и оценивала прогресс. Они ана-
лизировали, какие механики не работают, какие эффек-
ты надо доделать и  кого из персонажей надо передви-
нуть немного влево. «В общем, все работали именно над
тем фрагментом, который предстояло показать, так что
коммуникация была совсем прямой, — говорит Энтони 
Ньюман, ведущий дизайнер. — Брюс с Нилом садились,
играли, а потом четко говорили: вот тут, мол, есть про-
блемы, и вот тут, и вот тут».
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Действие демоверсии начинается на многолюдном
рынке, где Дрейк и Салли попадают в перестрелку, уби-
вают нескольких наемников и убегают от танка. Прыгая 
со здания на здание, они добираются до припаркованной
неподалеку машины. Вот он, шанс Naughty Dog впечат-
лить игроков новой механикой! Смотрите, Uncharted,
в которой можно водить машину! Дальше Дрейк и Салли
хаотично гонят по лабиринту старых улочек, снося огра-
ды и лотки с фруктами в попытке стряхнуть противни-
ков с хвоста. Потом они находят Сэма — а у него как раз
в разгаре собственная эпичная погоня: злодеи пытают-
ся вытолкнуть его с дороги. Дрейк велит Салли хватать 
руль, а сам цепляется кошкой за грузовик и продолжает
путь уже на веревке, которая тащит его рядом с хайвеем
со скоростью сотня километров в час.

Уэйлон Бринк, директор по техническому арту, вспо-
минает, как потратил многие часы на оформление меш-
ков с зерном на рынке: нужно было, чтобы те сдувались,
когда наемники по ним стреляют. И  чтобы потом из
мешков сыпалось зерно, образуя на земле аккуратные
кучки. Подобный уровень внимания к деталям показал-
ся бы многим студиям пустой тратой ресурсов, но для 
художников из Naughty Dog эти лишние часы работы
того стоили. «Эта сцена неслучайно так запала людям 
в душу, — говорит Тейт Мозейжн, ведущий художник по
локациям. — Мы соотносим нашу работу с  геймплеем,
стараемся подхватить его, чтобы события воспринима-
лись максимально органично. Подчас для этого требует-
ся что-то масштабное, вроде падающего здания. А под-
час все дело в мешке с зерном».

Демоверсия получилась невероятной  — эта сцена
в итоге стала одной из самых ярких во всей игре. Задним 
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числом невольно думаешь, что, возможно, Naughty Dog
не стоило раскрывать столько карт прямо на Е3. Но эта
дилемма мучает всех разработчиков: как убедить игро-
ков, что вы делаете классную игру, не проспойлерив луч-
шие моменты? «Мы переживали о  том, что, возможно, 
показываем крутейший момент игры,  — говорит Драк-
манн. — Но он был самым продвинутым… Да и, с дру-
гой стороны, чтобы продать людям игру, их надо впечат-
лить».

Подход оправдал себя — положительная реакция на 
Е3 вдохновила команду.уу  А  вдохновение на ближайшие
месяцы было им жизненно необходимо: к июлю 2015 года
разработчики Uncharted 4 совсем перегорели. Пока они 
готовились к  Е3, многим приходилось засиживаться
в офисе до ночи и проводить там выходные — и все по-
нимали, что дальше график не станет свободней. Кое-кто
перескочил с кранча на The Last of Us прямиком на кранч 
на Uncharted 4 — почти без перерывов и отпусков. «Мне
кажется, все в команде говорили себе: „Просто напрягись
и найди в себе силы каждый день приходить на работу 
и делать дело“, — говорит Брюс Стрейли. — Могу точно
сказать, что сам я  задавался вопросом: „Где мне найти 
смелость и волю хотя бы на то, чтобы просто продолжать 
работать?“ Потому что у других ее не было. Кажется, все
в команде выдохлись».

Стрейли жил в восточной части Лос-Анджелеса, так
что дорога до офиса Naughty Dog в Санта-Монике зани-
мала у  него не меньше часа. Во время кранча при раз-
работке Uncharted  4 ему нужно было как можно рань-
ше приезжать в офис, а уходить часа в два-три ночи, так
что он заволновался: постоянные поездки на машине
не просто отнимали кучу времени  — они становились
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небезопасны. Так что он снял вторую квартиру рядом 
с офисом. В рабочие дни жил там, а по выходным возвра-
щался домой. «Квартира была поблизости, так что я пе-
рестал ставить свою жизнь под угрозу, и мне удавалось
возвращаться пораньше, минуя трафик», — говорит он.

Так Брюс Стрейли — человек, полагавший, что пора-
ботает над Uncharted 4 лишь пару месяцев, — обнаружил
себя в незнакомой квартире, которую он снял для того
лишь, чтобы доделать игру.уу

Английское слово crunch дословно означает «грызть 
с  хрустом»; в  нем слышится скрежет зубов. Отлично
описывает состояние человека, для которого создание 
высокобюджетной видеоигры ведет к бесконечным пере-
работкам. Повторяющаяся изо 
дня в день сверхурочная рабо-
та десятилетиями была повсе-
местной практикой  — ее вос-
принимают как столь же не-
отъемлемую часть разработки 
игр, как клавиши компьютера.
Но об этой привычке много
спорят. Кое-кто говорит, что
кранч  — признак плохого ру-
ководства, неудачного управ-
ления проектом; и если сотрудники месяцами работают
по четырнадцать часов в день, обычно еще и без допла-
ты, то это просто бессовестно. Другие недоумевают, как
можно делать игры без этого.

«Да, у нас кранч на всех проектах, — признаёт один из 
президентов Naughty Dog Эван Уэллс. — Но никто нико-
го не заставляет. Никто не говорит сотрудникам: „О’кей, 

НО ЭТА ДИЛЕММА МУЧАЕТ
ВСЕХ РАЗРАБОТЧИКОВ: КАК
УБЕДИТЬ ИГРОКОВ, ЧТО ВЫ
ДЕЛАЕТЕ КЛАССНУЮ ИГРУ,

НЕ ПРОСПОЙЛЕРИВ ЛУЧШИЕ
МОМЕНТЫ?
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теперь работаем шесть дней в неделю“ или „О’кей, теперь
шестьдесят часов в неделю“. Наши ожидания от работни-
ков никогда не меняются: сорок часов в неделю, с 10:30 до
18:30. Люди работают намного больше — но это их соб-
ственный внутренний мотор. У кого уж насколько горя-
чий». Конечно, на самом деле принцип тут каскадный: если 
один дизайнер сидит допоздна, чтобы доделать уровень,
другим неловко уйти вовремя. Все сотрудники Naughty 

Dog с самого начала знали, что 
у  компании есть некая планка 
качества, а  чтобы этой план-
ки достичь, часто приходится
перерабатывать. Ну и  вообще,
какой уважающий себя творец 
не вложит в свой труд каждую 
минуту, какую сможет, чтобы 
результат вышел как можно 
лучше?

«Тема, безусловно, острая,
и пусть вам не покажется, что 
я  считаю ее несущественной, 

но у меня такое чувство, что кранч не уйдет никогда, — 
говорит Уэллс.  — Можно его уменьшать. Можно рабо-
тать над тем, чтобы у него было меньше стратегических 
последствий — чтобы у людей точно нашлось потом вре-
мя прийти в себя и снова набраться сил. Но мне кажется,
что такова уж природа творческих начинаний  — ведь
никакую игру не делают по шаблону.уу  Всегда приходится
изобретать ее заново».

Именно в этом изобретательстве и состояла главная
проблема. Даже работая над четвертой игрой серии, ко-
торой уже десяток лет, команда Naughty Dog все равно

«ПОЖАЛУЙ, ЛУЧШИЙ
СПОСОБ ПОБЕДИТЬ 

КРАНЧ — ЭТО СКАЗАТЬ 
СЕБЕ: НЕ ПЫТАЙСЯ СДЕЛАТЬ 
ИГРУ ГОДА, — ОБЪЯСНЯЕТ

НИЛ ДРАКМАНН. — 
НЕ ПЫТАЙСЯ — И ВСЕ БУДЕТ

В ПОРЯДКЕ».
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не могла точно предсказать, что сколько времени займет.
«Беда в  том, что нельзя поставить сотруднику задачу 
„придумай оригинальную идею“, — говорит Стрейли. —
Нельзя поставить задачу „сделай так, чтобы играть в игру 
было увлекательно“».

Как без недель тестирования и многочисленных ите-
раций понять, есть ли смысл сохранять в игре новую ме-
ханику скрытности? Как без недель оптимизации худож-
никам выяснить, будут ли их роскошно оформленные
локации поддерживать приличный FPS? И пока игра не 
закончена, как программистам угадать, сколько багов им
в итоге придется из нее вычищать? Как и во всех игровых 
студиях, в  Naughty Dog опираются на предположения.
А  потом эти предположения неизбежно оказываются 
слишком консервативными — и наступает кранч.

«Пожалуй, лучший способ победить кранч  — это
сказать себе: не пытайся сделать игру года, — объясняет 
Нил Дракманн. — Не пытайся — и все будет в порядке».
Как и  для многих опытных дизайнеров, для Дракман-
на кранч — сложный вопрос. Он отмечает, что Naughty 
Dog  — студия перфекционистов. Даже если бы менед-
жеры велели всем уходить домой в семь вечера, коман-
да принялась бы бороться за свое право сидеть до ночи
и улучшать игру до последней минуты. «На Uncharted 4 
мы постарались даже раньше, чем обычно, зафиксиро-
вать сюжет. Вот история  — от начала до конца, вот ее
важные вехи,  — говорит Дракманн.  — И  выяснилось,
что это не сокращает кранч, а  просто делает замыслы
амбициознее — и в итоге люди корпели над Uncharted 4
так же, как и над прошлой игрой. Так что идеальный ба-
ланс между работой и частной жизнью нам еще предсто-
ит найти».
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Эрик Пангилинан решил эту проблему так: он каж-
дый день задерживался очень надолго — «часов до двух 
ночи», как он сам говорит, — но никогда не работал по
выходным. «У меня с этим строго». Другие жертвовали
ради проекта здоровьем и благополучием. Один дизай-
нер из Naughty Dog потом признался в  Twitter, что на 
финишной прямой разработки Uncharted 4 набрал семь
кило. А еще тогда, в конце 2015-го, некоторые сомнева-
лись, выйдет ли игра вообще. «Кранч в конце этого про-
екта был, пожалуй, самым жутким в нашей истории, —
говорит Эмилия Шац. — Если честно, это было крайне
нездорово. У нас и раньше случались жесткие кранчи, но
на сей раз мне впервые казалось, что проект мы не за-
кончим. К концу разработки Uncharted 4 у людей прямо
на лицах читалось: „Не представляю, как мы это осилим.
Это же нереально“».

Работы было невероятно много. Надо было доделы-
вать уровни, настраивать заскриптованные события,
дорабатывать визуальную сторону.уу  А  порой прогрессу 
мешали катастрофы  — как в  тот раз, когда студийные
серверы упали, потому что Naughty Dog загружали на
них сотни тысяч тяжелых ассетов22*. Даже когда основ-
ная часть команды работала над игрой сверхурочно пять
дней в неделю (а то и шесть, и  семь), финиш, казалось,
оставался далеко за горизонтом.

* «Разбираться с  такими проблемами безрадостно,  — говорит Кри-
стиан Гирлинг, ведущий программист. — В сердце студийной ком-
муникации лежит сервер, и когда пытаешься разобраться, что с ним 
пошло не так, получаешь информационный аналог струи из пожар-
ного шланга в лицо. И где-то в этом потоке скрывается информация
о том, какой компьютер виноват в проблеме, а тебе надо ее найти». —
Прим. авт.
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По мере того как игра приближалась к финальному со-
стоянию, становилось понятно, что именно требует дора-
ботки, но определить приоритеты команде было сложно.
«Под конец разработки мы проводили много собраний, 
на которых просто напоминали друг другу, что лучшее —
враг хорошего, — говорит сценарист Джош Шерр. — Ты 
улучшаешь что-то, что готово на 95%, когда на самом деле 
к  тебе взывает какая-то штука, готовая только на 60%.
Это дополнительно осложняло кранч, потому что, садясь 
за дело, было легко потерять лес за деревьями».

В последние месяцы работы Нил Дракманн и  Брюс
Стрейли решили вырезать из игры один из любимых 
моментов всей команды  — большую сцену в  Шотлан-
дии, где Дрейк забирался на гигантский кран, а  потом 
пытался сбежать, когда тот рушился, попутно отбива-
ясь от врагов. Дизайнеры собрали подробный прототип
этой сцены и верили, что она могла бы стать очень зре-
лищной, но команде просто не хватило времени ее до-
делать. «Прототип был полностью рабочим,  — говорит
Эван Уэллс. — Но чтобы превратить прототип в оконча-
тельный продукт, нужно столько полишинга… Нужны
спецэффекты, звук, анимация. Это бьет по всем отделам
сразу.уу  Собрать прототип порой можно за несколько дней,
а на то, чтобы его закончить, уходят месяцы».

Тогда же Дракманн и Стрейли активно занялись те-
стированием игры на фокус-группах. Участники те-
стов  — обычно это были разношерстные жители Лос-
Анджелеса с  разным количеством игрового опыта  —
приходили в  офис и  рассаживались за выставленными
в  ряд столами. У  каждого были наушники и  машина
с  последней сборкой Uncharted  4. Тестеры играли по
много часов подряд, и  в  голубоватом свете мониторов 
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дизайнеры Naughty Dog наблюдали все их реакции. Ми-
мику и движение игроков показывала висящая в зале ка-
мера  — и  их можно было соотнести с  тем, чем именно
тестеры занимались в  конкретный момент. У  дизайне-
ров из Naughty Dog даже была возможность оставлять
к этим видеозаписям комментарии в духе «Тут он десять
раз умер» или «На вид игрок скучал».

На финишной прямой фокус-группы стали для Драк-
манна и Стрейли особенно важны. Uncharted 4 постепенно
превращалась из набора разрозненных прототипов и «се-
рых коробок» в настоящую игру, и теперь можно было оце-
нить, где у нее глобальные проблемы — например, с тоном
и  темпом повествования. Стрейли и  Дракманн провели
с игрой два года, и их глаз замылился; тем важнее были 
для них тестеры. «Они могут не понять какую-то механи-
ку, — говорит Дракманн. — Могут растеряться и сбиться 
с темпа. Могут запутаться в сюжете и упустить нюансы,
которые тебе казались очевидными, а на самом деле вовсе
не очевидны». Отдельные мнения были не слишком полез-
ны — ну мало ли, вдруг у скучающего тестера просто день
не задался? — так что команда смотрела на тренды. Была
ли точка, на которой многие застревали? Была ли секция, 
которая показалась скучной всем?

«Первые несколько тестов спустили нас с  небес на 
землю, — говорит Дракманн. — Мы с Брюсом теперь их 
обожаем, потому что это позволяет посмотреть на то, 
что мы делаем, под новым углом. Ты получаешь от тесте-
ров жесткую обратную связь, это обрубает тебе крылья.
Дизайнерам часто тяжело смотреть, как люди проходят
уровни, хочется буквально рвать на себе волосы. „Да нет
же, обернись, ну вон же ручка, да что ты делаешь-то?“ 
А помочь ты им не можешь».
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К концу 2015-го дедлайн ужасал. Чтобы игра вышла 
в назначенный срок, 18 марта 2016 года, голд-мастер* надо 
было сдать в  середине февраля. Казалось, совершенно
невозможно исправить даже самые существенные баги
к этому сроку, и всех в студии захлестнуло тревогой: они 
не справятся. «Тебя постоянно прошибает холодный пот,
потому что ты просто не знаешь, чем все обернется, —
говорит Эван Уэллс.  — Знаешь только, что у  тебя три
месяца. Возвращаешься к баг-репортам с прошлой игры.
„Сколько у нас тогда было багов за три месяца до релиза?
А сколько из них было уровня А**АА ? Сколько мы исправля-
ли в  день?“ Ага, исправляли пятьдесят. Подсчитываем.
„Что ж, шансы еще есть“».

Еженедельные фокус-тесты помогали. По мере того 
как исправлялись баги: от критических («если выстре-
лить не туда, игра падает») до менее значимых («тут не-
понятно, что надо прыгать») — отзывы тестеров стано-
вились все теплей. И команда Naughty Dog выжимала из
себя всё, работая больше, чем когда-либо, чтобы только
в Uncharted 4 все было хорошо. Но, увы, у них кончалось 
время.

«Тогда мы признали  — о’кей, придется выпускать 
патч,  — говорит Уэллс, имея в  виду набирающую

* Голд-мастер (gold master) — это версия игры, которую отправляют 
издателю (в случае с Uncharted 4 — Sony). Именно ее записывают на
диски и распространяют в магазинах. — Прим. авт.

** Чтобы исправлять баги, команда проводит так называемую сорти-
ровку, помечая значимость каждой проблемы. Самые серьезные
баги  — уровня А  или первого уровня  — это обычно такие, кото-
рые просто ломают игру.уу  Если вы нашли в игре баг, разработчики,
скорее всего, тоже его нашли, просто это баг уровня С, который ни 
у кого не было времени (или желания) править до выхода игры. —
Прим. авт.
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популярность практику выпускать „патч первого дня“,
исправляющий баги, прокравшиеся в  голд-мастер.  —
Когда мы запишем нечто на диск, это нечто не будет

идеально отшлифованной
игрой от Naughty Dog. На не-
обходимый полишинг мы по-
тратим те три или четыре 
недели, что пройдут между 
печатью дисков и  момен-
том, когда они окажутся на 
полках магазинов». Иными 
словами, всякий, кто купил 
бы  Uncharted  4 и  сел играть
в  нее без подключения к  ин-
тернету (и, соответственно, 

без патча), получил бы ухудшенную версию игры.
«Мы начали готовить Sony к тому, что у нас будет до-
вольно существенный патч первого дня, — рассказы-
вает Уэллс. — У нас, мол, все не так гладко. Финиши-
руем впритык».

И пока инженеры Sony готовились организовать рас-
пространение патча, слух, что с  Uncharted  4 все не так 
хорошо, пополз по компании. Однажды эта весть добра-
лась и до верхушки.

Как-то ночью в декабре 2015 года Уэллс сидел в офисе
и играл в свежую сборку Uncharted 4. Зазвонил мобиль-
ник. Высветился неизвестный номер из Сан-Франциско.
Это был Шон Лейден  — президент Sony Computer En-
tertainment America и человек, отвечающий за всех раз-
работчиков Sony.yy  Лейден сказал Уэллсу, что, мол, пого-
варивают, будто Uncharted 4 нужно больше времени на 
разработку.уу  А потом огорошил его.

И КОМАНДА NAUGHTY
DOG ВЫЖИМАЛА ИЗ СЕБЯ 

ВСЁ, РАБОТАЯ БОЛЬШЕ,
ЧЕМ КОГДА-ЛИБО, ЧТОБЫ

ТОЛЬКО В UNCHARTED 4 ВСЕ 
БЫЛО ХОРОШО. НО, УВЫ,

У НИХ КОНЧАЛОСЬ ВРЕМЯ.
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«[И он говорит:] „А что, если выпустить игру в апре-
ле?“ — рассказывает Уэллс. — Я отвечаю: „Это было бы су-
пер“. Ну а он: „Заметано. Это ваша новая дата выхода“»а .

Теперь вместо середины февраля голд-мастер надо
было сдать 18 марта — и у команды появилось дополни-
тельное время на то, чтобы отладить игру, заполишить
ее и исправить баги. И тогда патч первого дня не потре-
буется. Как сказал потом Уэллс команде, это было «как
чудо на Хануку».

Спустя некоторое время с Уэллсом связался предста-
витель европеского подразделения Sony и спросил, смо-
гут ли Naughty Dog предоставить голд-мастер не 18 мар-
та, а 15-го. Sony отлаживают кое-какие фабрики в Европе, 
пояснил представитель, и чтобы напечатать Uncharted 4 
вовремя, им потребуется на три дня больше.

«И мы такие: „Серьезно?“  — рассказывает Уэллс.  —
Эти три дня для нас многое решали. Нам было очень 
нужно это время». Но Sony Europe не отступали. Если
команде Naughty Dog так требовались эти три дня, то 
выпуск игры пришлось бы снова отложить, теперь уже
на май. «Это ужасно расстраивало, — говорит Уэллс. — 
Потому что мы-то понимали, что люди снова обвинят во 
всем нас, а на этот раз мы были не виноваты. Не вино-
ваты. Но я надеюсь, что обо всем этом уже забыли и пом-
нят только игру».

Да, это дополнительное время воистину стало для
команды чудом на Хануку, но каждая новая неделя раз-
работки — это и новая неделя кранча. «Было тяжко, —
говорит Брюс Стрейли, — особенно когда разум и тело 
говорят тебе: „О’кей, у нас осталось сил на неделю“, а ты 
такой: „Стоп, но мне же нужно пропахать еще три?“ 
В конце было совсем трудно». Но они справились — во
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многом благодаря коллек-
тивному опыту Naughty 
Dog и тому, что знали, ког-
да остановить разработку.уу
«Есть такая знаменитая
фраза: „Произведение ис-
кусства нельзя доделать
до конца, только бро-
сить“,  — говорит Стрей-
ли. — Однажды игру про-
сто выпускаешь. Таким
был наш девиз в  послед-
нюю четверть разработки.
Я  просто ходил и  на все
говорил: „Выпускаем. Вы-
пускаем. Вот это в  таком 
виде и выпускаем“».

И 10 мая 2016 года они ее выпустили. В  первую не-
делю после релиза было продано 2,7 миллиона копий 
Uncharted 4. Игра получила блестящие отзывы и, без со-
мнения, стала самой впечатляюще фотореалистичной 
игрой из всех, что выходили на тот момент. В последу-
ющие недели и месяцы ряд выгоревших разработчиков
уволились из Naughty Dog. Другие ушли в долгий отпуск
и начали готовить прототипы двух будущих релизов: до-
полнения к Uncharted 4, которое впоследствии преврати-
лось в отдельную игру Uncharted: The Lost Legacy, и про-
должения The Last of Us под официальным названием
The Last of Us: Part II.

На этих проектах на предпроизводство было отведено
должное количество времени, так что команде больше не 
приходилось прыгать в омут с головой. «И поэтому, как

ИГРА ПОЛУЧИЛА
БЛЕСТЯЩИЕ ОТЗЫВЫ И,
БЕЗ СОМНЕНИЯ, СТАЛА
САМОЙ ВПЕЧАТЛЯЮЩЕ
ФОТОРЕАЛИСТИЧНОЙ

ИГРОЙ ИЗ ВСЕХ, ЧТО 
ВЫХОДИЛИ НА ТОТ 

МОМЕНТ. В ПОСЛЕДУЮЩИЕ
НЕДЕЛИ И МЕСЯЦЫ 
РЯД ВЫГОРЕВШИХ
РАЗРАБОТЧИКОВ 
УВОЛИЛИСЬ ИЗ
NAUGHTY DOG.
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видите, сейчас все довольны, — сказал мне Брюс Стрей-
ли, когда я заезжал в офис студии в октябре 2016 года. — 
Все приходят и уходят в адекватное время. По утрам за-
нимаются серфингом. В обед ходят в спортзал». Но спу-
стя всего пару месяцев, когда Naughty Dog анонсировали
обе игры, стало известно, что Брюс Стрейли не будет ра-
ботать над The Last of Us: Part II. В студии официально 
объявили, что он ушел в долгий творческий отпуск.

В финале Uncharted 4, чуть не погибнув в Либерталии,
но умудрившись сбежать, Натан и Елена понимают, что, 
возможно, толика приключений в жизни все-таки нуж-
на. Может, и есть способ найти правильный баланс меж-
ду работой и  частной жизнью. Елена рассказывает, что
только что купила компанию по поиску и сбору мусора,
где работает Дрейк, и что она хотела бы путешествовать
вместе с ним — только без угрозы жизни. Отныне они
будут искать артефакты более легальным путем. «Зна-
ешь, это будет непросто», — говорит Натан. Елена с пол-
секунды молча смотрит на него, а потом отвечает: «Важ-
ные вещи простыми не бывают».
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Эмбер Хейгеман познакомилась с  Эриком Бароном,
когда продавала брецели. Она заканчивала школу,

он недавно поступил в колледж, и вместе они работали
в торговом центре в Оберне, к югу от Сиэтла. Барон был
симпатичным юношей с темными глазами и застенчивой
улыбкой, и Хейгеман привлекла в нем его тяга к творче-
ству.уу  Он делал все на свете: писал крошечные игры, сочи-
нял музыкальные альбомы, рисовал. Вскоре они начали
встречаться. Выяснилось, что оба любят Harvest Moon —
серию пасторальных японских игр, где игроку нужно
восстановить старую ферму и ухаживать за ней. На сви-
даниях Хейгеман и Барон часто садились рядом и играли
в Harvest Moon: Back to Nature на PlayStation, передавая
друг другу контроллер, заводя дружбу с обитателями де-
ревни и высаживая капусту на продажу.уу

К 2011 году пара поняла, что отношения их вполне се-
рьезны. Они съехались и стали вместе жить у родителей
Барона. Барон только что окончил университет в Тако-
ме, штат Вашингтон, и получил диплом по специально-
сти «информатика», но никак не мог найти работу.уу  «Я на-
чинал волноваться и вести себя неловко, — рассказывает
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Барон, — так что с собеседованиями у меня не ладилось».
Бродя по дому и рассылая резюме по всем вакансиям, он 
задумался. А  почему бы ему не сделать игру? Это был
бы хороший способ улучшить свои навыки програм-
мирования, обрести уверенность в  себе и, может, най-
ти приличную работу.уу  Раньше он уже брался за боль-
шие проекты — например, браузерный клон экшн-игры
Bomberman,  — но ни один не закончил. На сей же раз
он пообещал себе не бросать проект до упора. Хейгеман
он сказал, что это займет максимум полгода — как раз 
в срок к новой волне вакансий.

Ви́дение у Барона было не самое оригинальное, зато 
четкое: он хотел сделать свою Harvest Moon. Из-за кон-
фликта вокруг прав на товарный знак оригинальная се-
рия резко испортилась и потеряла популярность, а сре-
ди других современных игр непросто было найти что-
нибудь, что сравнилось бы с ней по умиротворенности*.
«Мне просто самому хотелось поиграть в игру, как мож-
но больше похожую на первые две Harvest Moon, только 
с другой картой и персонажами, — говорит он. — Я мог 
бы бесконечно играть в разные вариации одного и того
же. Но такой игры не было. Ну я и решил, а почему бы 
за это не взяться? Уверен, в мире многим нравятся по-
добные игры».

А еще он хотел сделать эту игру в  одиночку.уу  Боль-
шинство игр создаются командами из десятков людей,

* Права на Harvest Moon с зарождения серии принадлежали издателю
Natsume; тот же издатель игры и распространял. Но в 2014 году дав-
ние разработчики серии Marvelous решили отколоться от Natsume
и издавать свои игры самостоятельно. Бренд Harvest Moon остался
за Natsume, так что игры про фермы Marvelous выпускали под назва-
нием Story of Seasons. А Natsume тем временем выпускали свою ли-
нейку игр Harvest Moon. Короче, запутанная история. — Прим. авт.
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каждый из которых специализируется на конкретном
поприще: визуальное оформление, программирование,
дизайн, музыка. Над играми вроде Uncharted 4 работа-
ют и вовсе сотни, не считая аутсорсеров со всего света.
Даже маленькие инди-разработчики обычно полагаются 
на помощь аутсорсеров и купленные движки. Но у Эри-

ка Барона, не скрывающего
своей интроверсии, были дру-
гие планы. Он хотел сам напи-
сать каждую строчку текста,
нарисовать каждую картинку, 
написать каждый музыкаль-
ный трек. Даже код игры он 
планировал написать с  нуля, 
не прибегая к уже существую-
щим движкам,  — просто что-
бы посмотреть, получится ли.
В отсутствие помощников ему 
не пришлось бы ни с  кем об-
суждать свои идеи или ждать 
чьего-то одобрения; можно
было просто брать и  делать.

Он мог принимать решения, исходя из того, что считает
правильным он — и только он один.

Барон планировал опубликовать свой маленький 
клон Harvest Moon в Xbox Live Indie Games (XBLIG) — по-
пулярном магазине для инди-разработчиков. В отличие 
от других цифровых площадок, в 2011 году XBLIG почти
не накладывала ограничений и была готова разместить
игру любого автора  — даже недавнего выпускника без
опыта. «Тогда я  воображал, что потрачу на разработку 
пару месяцев, максимум пять-шесть, размещу результат

БРОДЯ ПО ДОМУ
И РАССЫЛАЯ РЕЗЮМЕ ПО 

ВСЕМ ВАКАНСИЯМ, ОН
ЗАДУМАЛСЯ. А ПОЧЕМУ БЫ 
ЕМУ НЕ СДЕЛАТЬ ИГРУ? ЭТО
БЫЛ БЫ ХОРОШИЙ СПОСОБ 
УЛУЧШИТЬ СВОИ НАВЫКИ

ПРОГРАММИРОВАНИЯ,
ОБРЕСТИ УВЕРЕННОСТЬ 
В СЕБЕ И, МОЖЕТ, НАЙТИ

ПРИЛИЧНУЮ РАБОТУ.
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в XBLIG по цене в пару баксов и в итоге заработаю, мо-
жет, тысячу, — говорит Барон. — Получу новый полез-
ный опыт и пойду дальше».

Используя примитивный набор инструментов Micro-
soft XNA, Барон принялся писать простейший код, кото-
рый позволил бы персонажу перемещаться по двухмер-
ному экрану.уу  Потом он выдернул несколько спрайтов из 
игр для Super Nintendo (SNES) и разобрался, как их ани-
мировать, вручную нарисовав серии кадров*. «У меня не
было никакого конкретного метода, — говорит Барон. —
Я действовал совершенно от балды».

К концу 2011 года Барон бросил попытки найти ра-
боту.уу Его полностью поглотил новый проект, который 
он назвал Sprout Valley (позже название трансформиру-
ется в Stardew Valley), и прежде чем взваливать на себя 
ярмо полного рабочего дня, ему хотелось закончить эту 
игру.уу  Суть Stardew Valley была очень простой. Вы создае-
те персонажа, настраиваете его или ее внешность — от
прически до цвета штанов. Игра начинается с того, что
ваш герой увольняется с  тоскливой офисной работы
в огромной корпорации и уезжает в пасторальный город
Пеликан. Там стоит старая, обветшалая ферма, остав-
шаяся от дедушки. Теперь вам предстоит растить злаки, 
налаживать отношения с другими обитателями городка
и возвращать Пеликан к былой славе. Барон хотел, что-
бы, как в Harvest Moon, в игре было приятно делать даже
самые обыденные вещи — например, сажать семена или 
убирать мусор. И можно было объединиться с друзьями
в многопользовательском онлайн-режиме.

* Спрайт (sprite) — двухмерная картинка, изображающая персонажа 
или объект. — Прим. авт.
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Повседневные привычки Барона отличались стабиль-
ностью. Каждое утро он просыпался, варил кофе и брел
к компьютеру, где 8–15 часов корпел над игрой. Когда до-
мой возвращалась Хейгеман, они обедали и  гуляли, за
прогулкой обсуждая Stardew Valley и важнейшие вопро-
сы вроде «На ком из героев должна быть возможность 
жениться?» и «Кого из героев должна быть возможность 
поцеловать?».

Жить с родителями — это возможность не платить за
квартиру, но однажды пара поняла, что им нужно соб-
ственное жилье. Они успели накопить определенную
сумму, но надолго ее не хватило бы, особенно если они 
планировали поселиться в центре Сиэтла. Игровой про-
ект Барона приносил ошеломительные ноль долларов
в  месяц, так что жить обоим приходилось на средства
Хейгеман, которая как раз готовилась стать бакалав-
ром. Когда они подобрали квартиру, она вышла сразу на
две работы — баристой в кофешопе и няней. «Мы жили
скромно, но нас это устраивало», — вспоминает Хейге-
ман. Текли месяцы, жизнь вошла в  свою колею: Барон 
делал игру, а Хейгеман платила за еду, бытовые расходы
и аренду небольшой квартиры-студии.

Более темпераментная девушка, наверное, такого бы 
не вынесла, но Хейгеман все устраивало. «Когда мы жили
дома, было проще. Потом, когда перебрались в  Сиэтл,
я  впервые в  полной мере поняла, каково это  — полно-
ценно кого-то поддерживать. Но это никогда нас всерьез
не смущало, — вспоминает она. — Он столько работал,
что сердиться было невозможно».

Работал Барон и правда много — да только не слишком
эффективно. Он ведь делал Stardew Valley сам, а значит,
никто не следил за его продуктивностью и не заставлял 



STARDEW VW ALLEYVV � 105

придерживаться графика. У него не было ни наемных ра-
ботников, ни затрат. Над его компьютерным креслом не
нависал продюсер, велящий не раздувать масштаб игры 
и грозящий дедлайном. Стоило Барону придумать кле-
вую идею или интересного героя, с которым игроки мог-
ли бы подружиться, как он тут же их добавлял. С каждой
неделей игра все разрасталась.

Конечно, нетрудно отличить игру, над которой тру-
дились сотни людей, от игры, которая сделана в одиноч-
ку.уу  Чем реалистичнее игра на вид — чем жизнеподобнее
графика, чем больше полиго-
нов в  каждой 3D-модели,  —
тем более вероятно, что над 
ней работал огромный опыт-
ный коллектив, хорошо раз-
бирающийся в  технической
стороне вопроса. Играм вроде 
Uncharted  4 требуются огром-
ные команды (и десятки мил-
лионов долларов), потому что
у игрока должна от них падать 
челюсть.

Но Барон сидел один в  не-
большой квартире, и  для него
разработка была чем-то совер-
шенно иным. В его игре не было современной 3D-графики
или саундтрека с живым оркестром. Двухмерные спрай-
ты в  Stardew Valley нарисованы от руки, а  музыку Ба-
рон написал сам в недорогой программе Reason. И хотя
он раньше почти не делал игр, писать музыку он умел,
потому что много лет играл в группах (а в школе и во-
все помышлял стать профессиональным музыкантом).

РАБОТАЛ БАРОН И ПРАВДА
МНОГО — ДА ТОЛЬКО НЕ 
СЛИШКОМ ЭФФЕКТИВНО.
ОН ВЕДЬ ДЕЛАЛ STARDEW

VALLEY САМ, А ЗНАЧИТ,
НИКТО НЕ СЛЕДИЛ ЗА

ЕГО ПРОДУКТИВНОСТЬЮ
И НЕ ЗАСТАВЛЯЛ

ПРИДЕРЖИВАТЬСЯ 
ГРАФИКА.
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Программировать он научился в колледже, а теперь по-
степенно набивал руку на простеньких фонах и спрайтах,
из которых и будет составлен мир Stardew Valley.yy  Барон 
читал теоретические статьи про пиксель-арт23 и смотрел 
руководства на YouTube — так он разобрался, как соста-
вить картинку из отдельных пикселей. Он ничего не знал 
о хитрых техниках игрового освещения, но сумел их си-
мулировать, нарисовав полупрозрачные белые круги
и разместив их за лампами и свечами, тем самым созда-
вая впечатление, будто они освещают пространство.

Чего ему не хватало — так это нормального графика.
Некоторые разработчики планируют майлстоуны, опи-
раясь на прогнозируемую трудоемкость тех или иных 
задач; другие отталкиваются от необходимости пред-
ставлять демоверсии на всяческих публичных меропри-
ятиях вроде Е3. Но у Барона все было иначе: он делал что
хотел. Может, с утра ему захочется сочинить музыкаль-
ный трек, а днем — нарисовать пару персонажей или по-
ломать голову над механикой рыбалки. И в любой день
Барон мог критически посмотреть на графику игры  —
уже настоящую, а не вырванные из игр для SNES спрай-
ты, — и решить, что выглядит она отвратительно и все
надо переделать.

Хейгеман и другие близкие люди стали все чаще спра-
шивать Барона, когда же Stardew Valley выйдет. «Через
пару месяцев», — отвечал он. Через два месяца они спра-
шивали снова. «Еще через пару»,  — отвечал он. Время 
шло, и  Барон все передвигал сроки. Еще три месяца.
Еще шесть. «Когда делаешь игру один, когда у тебя нет 
денег, зато есть девушка, которая мечтает о  совмест-
ном будущем, очень важно добиться того, чтобы люди
поверили в  твой проект и  не пытались тебя от него 
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отговорить,  — говорит Барон.  — Мне пришлось всех 
убеждать. Но  штука в  том, что если бы я  сразу сказал: 
„Ну, это займет пять лет“, — вряд ли бы кто-нибудь это 
принял. Звучит как грязная манипуляция — и, поверьте,
я делал это не специально, но задним числом понимаю,
что, возможно, подсознательно чувствовал: правду надо
выдавать по кусочку.уу  „Ух, займет полгода. Год. Ладно,
два года“».

В середине 2012-го, проработав над Stardew Valley 
почти год, Барон запустил сайт и начал писать про свою 
игру на форумах поклонников Harvest Moon, многие из 
которых тоже считали, что серия испортилась. Этим
людям Stardew Valley сразу приглянулась. Она выгляде-
ла бодро и ярко, как потерянная игра с Super Nintendo,
которую кто-то выкопал спустя двадцать лет и освежил.
Да, спрайты там примитивные, но трудно не испытать
умиление при виде того, как ваш жизнерадостный фер-
мер тащит из земли репку.уу

Вдохновившись положительной реакцией людей, Ба-
рон снова задумался, как лучше распространять Stardew 
Valley.yy  Он уже отказался от Xbox ради РС, где аудитория
была куда больше. Главный магазин на этом рынке, чье 
влияние существенно перевешивает все остальные,  —
Steam, масштабная сеть, принадлежащая издателю Valve.
Но тогда инди-разработчики не могли просто так публи-
ковать игры в Steam: сперва им было нужно получить от 
Valve одобрение.

Это было проблемой. Барон не знал никого в  Valve.
У него не было никаких контактов с издателями. У него
даже с другими разработчиками контактов не было.

Опасаясь, что никто просто не узнает об игре, над 
которой он трудился целый год, Барон пошел искать 
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информацию в  интернете и  наткнулся на новую мно-
гообещающую программу  — Steam Greenlight. С  ее по-
мощью Valve передавали процесс одобрения новых игр
в  руки сообщества: поклонники могли голосовать за
интересные им проекты. Игры, набравшие определен-
ное количество голосов (точное число Valve, знаменитые
своей скрытностью, держат в тайне), автоматически по-
падали в магазин.

В сентябре 2012 года Барон разместил Stardew Valley 
в Steam Greenlight. «Я тогда думал, что игра почти гото-
ва,  — говорит он.  — Думал, что через полгода легко ее
выпущу».

Вскоре с  Бароном связался британский разработчик 
по имени Финн Брайс. У него было предложение. Брайс
руководил компанией под названием Chucklefish, и ему 
стало любопытно, что это за штука такая  — Stardew 
Valley.yy  «Потенциал игры был очевиден,  — говорит 
Брайс.  — Версия Harvest Moon для РС, да еще и  такая
милая, сразу вызывала симпатию». Барон скинул Брайсу 
на почту сборку игры, и вскоре Chucklefish всем офисом
смотрели на ее геймплей. Stardew Valley местами была не
закончена и порой падала, но она всех очаровала.

Финн Брайс сделал Барону деловое предложение: за 10% 
с продаж Chucklefish, по сути, станет издателем Stardew 
Valley.yy  У них не было мощной инфраструктуры и связей,
как у гигантов вроде Electronic Arts (EA) и Activision, но
зато имелись юристы, пиарщики и другие специалисты, 
способные помочь Барону с занудной стороной разработ-
ки. (Если вы никогда не читали пачку документов по тор-
говым маркам, то не ведаете, что такое скука.)

Барону понравилась перспектива оказаться на одной
полке с  приключенческой игрой Starbound, созданной
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и изданной Chucklefish, собравшей сотни тысяч долларов 
предзаказами. А еще он выяснил, что издатель покрупнее 
потребовал бы куда более серьезную долю — скорее все-
го, около 50–60%, — что делало предложение Chucklefish 
особенно привлекательным. «Так что я, конечно, согла-
сился», — говорит Барон.

17 мая 2013 года Stardew Valley набрала нужное коли-
чество голосов в Steam Greenlight и получила одобрение.
Окрыленный, Барон поспешил разослать новость все
растущей базе поклонников. «Я приложу все усилия,
чтобы эта игра добралась до вас поскорее,  — написал
он, — насколько можно это сделать, оставив ее такой же
увлекательной и  сохранив богатство механик (в адек-
ватные сроки). Точную дату 
релиза пока назвать не могу —
предсказывать тут сложно, 
а разбрасываться словами я не
хочу.уу  Но можете быть спокой-
ны: я  работаю над игрой еже-
дневно, и процесс идет полным 
ходом!»

Еще пару месяцев. Всего 
пару месяцев. Продолжая раз-
работку, Барон повторял эту 
мантру, хотя мрачные мысли
уже начали забредать ему в го-
лову.уу  По утрам он теперь часто просыпался с грызущим 
чувством, что игра не так уж и  хороша. «Я понял, что
она — полный отстой, — говорит Барон. — Всё надо было
сильно улучшать. То, что я перед собой видел, хитом бы
не стало». И он принялся кромсать Stardew Valley с рве-
нием безумного плотника, выбрасывая фичи и  куски 

«В КАКОЙ-ТО МОМЕНТ МНЕ
ПОКАЗАЛОСЬ, ЧТО ВСЕ

ПОЧТИ ГОТОВО, — ГОВОРИТ
БАРОН, — НО ПОТОМ 

Я ПЕРЕДУМАЛ. Я ПОНЯЛ:
ИГРА НЕ ГОТОВА, ОНА МНЕ 
НЕ НРАВИТСЯ, Я НЕ МОГУ
ПОД НЕЙ ПОДПИСАТЬСЯ».
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кода, которые писал месяцами. «В какой-то момент мне
показалось, что все почти готово, — говорит Барон, — но 
потом я передумал. Я понял: игра не готова, она мне не
нравится, я не могу под ней подписаться».

В последующие месяцы Барон перерисовал все спрай-
ты. Сменил портреты персонажей. Выкинул ключевые
фичи  — например, процедурно сгенерированную сек-
цию в  подземной шахте. Переписал большие сегменты
кода, чтобы Stardew Valley лучше запускалась. Потра-
тив на разработку игры почти два года, Барон улучшил
многие свои навыки: стал лучшим художником, лучшим
программистом, лучшим звукорежиссером, научился 
лучше рисовать визуальные эффекты. Логично было эти
навыки использовать и переделать устаревшие аспекты 
игры.

«Портреты он перерисовывал раз пятнадцать — дикое
какое-то количество раз, — говорит Эмбер Хейгеман. — 
Конечно, задним числом я вижу, что его художественные
навыки росли и оно того стоило… Но когда он день за
днем бесконечно крутил одного и  того же персонажа, 
мне хотелось ему сказать: „Ну всё, хватит уже, выглядит
отлично, брось париться“. Он перфекционист, и  если
что-то не получается, будет переделывать это до упора».

С деньгами у пары стало потуже. Почти все сбереже-
ния они уже проели, а Хейгеман еще не выпустилась из 
колледжа и  не могла работать полный день. Чтобы по-
мочь с деньгами, Барон думал было разместить Stardew 
Valley в раннем доступе (если это сделать, Steam позволит 
игрокам покупать незаконченную версию игры до офи-
циального выхода), но его смущала перспектива брать
у кого-то деньги, пока игра не сделана. Это слишком да-
вило бы на него. Так что он нашел работу на неполный
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день — билетером в кинотеатре Paramount в центре Си-
этла. Там он работал несколько часов в  неделю, чтобы
пара совсем уж не обнищала.

Раз в месяц Барон публиковал на сайте Stardew Valley 
пост, где рассказывал про новые фичи игры (фрукто-
вые деревья! коров! удобрения!) и делал хорошую мину.уу
К  концу 2013 года блог Барона читали сотни людей, 
оставляя там добродушные комментарии. Но его мораль
упала. Барон два года не вылезал из-за компьютера. Каж-
дый день он возвращался к одной и той же игре. Семена 
тревожности уже пускали в нем ростки — причем в са-
мые неудачные моменты.

«Порой меня поглощала депрессия, я  просто недо-
умевал: чем я  вообще занимаюсь?  — говорит Барон.  —
У меня диплом по информатике, а я работаю билетером
в  кинотеатре за гроши. Меня там спрашивают: „А где-
нибудь еще ты работаешь?“ И я отвечаю: „Делаю видео-
игру“. И  это ужасно стыдно. Они наверняка считали
меня полным неудачником».

Бывали дни, когда Барон вовсе не работал. Он вста-
вал, заваривал кофе, ласково прощался с девушкой, а по-
том по восемь часов играл в Civilization или старые Final 
Fantasy.yy  Когда Хейгеман возвращалась, он переключался
на Stardew Valley, чтобы скрыть от нее свое отлынивание.
«У меня бывали периоды очень низкой продуктивно-
сти, — рассказывает Барон. — Я просто открывал Reddit,
читал его и ничего не делал». Может, это Барону так по-
сылал тревожные сигналы его собственный организм —
у него ведь два года не было выходных.

«Определенно были моменты, когда его все доводило
и он ненавидел игру, — говорит Хейгеман. — Но он ни 
разу не дошел до того, чтобы ее прям забросить. Он на 



112 � КРОВЬ, ПОТ И ПИКСЕЛИ

день проникался к ней ненавистью и в отчаянии пытался 
хоть как-то улучшить, а  на следующий день уже снова
обожал. Такой уж он человек».

Но Барону и  правда требовался отдых. В  начале
2014  года он увидел, как Хейгеман играет во что-то на 
новеньком планшете, и у него возникла идея. Почему бы
не взять паузу в  разработке Stardew Valley и  не сделать
мобильную игру? Что-нибудь маленькое и простенькое, 
что займет всего пару недель. На следующий месяц Ба-
рон забыл про Stardew Valley и посвятил себя разработке
игры на Android про фиолетовую грушу, занимающую-
ся серфингом. При помощи тачскрина игроку предлага-
лось помочь груше миновать препятствия, соревнуясь 
с  другими игроками за лучший счет. 6 марта 2014 года
Барон без особой помпы выпустил Air Pear. «Она помог-
ла мне понять, что я не хочу делать игры для мобильных 
устройств, — говорит Барон. — И вообще я ее терпеть не 
могу».

Но даже если Барону не суждено было создать новую 
Candy Crush, пауза помогла ему посмотреть на основной 
проект немного другими глазами. Гнуть спину семь дней
в неделю просто невозможно. Он стал делать больше пе-
рерывов в работе над Stardew Valley и рассказал об этом
на сайте (где поклонники, два месяца сидевшие без ново-
стей, уже как раз решили, что он, видимо, умер). Теперь 
он перестанет марафонить, чтобы «не только вспомнить
радость жизни, но и убедиться, что когда он занимается 
Stardew Valley, то делает это продуктивно и  с  должной 
концентрацией».

Окончив колледж, Эмбер стала лаборантом на полный
день. Это помогло паре с деньгами. (Позже, в 2015-м, она
поступила в  магистратуру, где получила стипендию за
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научную работу в области ботаники.) Хейгеман не сму-
щало быть в  семье единственной добытчицей, но, воз-
вращаясь домой и  видя, как здорово выглядит Stardew 
Valley, она постепенно начала давить на Барона, умоляя
его отпустить проект. «Меня
это угнетало, — говорит Хейге-
ман. — Если ты уже видеть не 
можешь собственную игру  — 
что ж ты ее не выпускаешь?» 
К  концу года тот же вопрос 
посетил и  поклонников Баро-
на. Где Stardew Valley? Почему 
в  нее до сих пор нельзя пои-
грать?

В апреле 2015 года Барон 
ответил на эти вопросы в бло-
ге. «Как только я  пойму, ког-
да игра выйдет, я  немедленно 
об этом сообщу,  — написал 
он. — Не хочу ничего скрывать и никого обманывать».
Он прибавил, что не видит смысла объявлять дату затем 
лишь, чтобы потом ее перенести, и излишне накачивать
ожидания аудитории*. «Я работаю над Stardew уже годы

* Когда я  в  сентябре 2016 года познакомился с  Эриком Бароном, мы 
только что пронаблюдали историю No Man’s Sky — одной из самых 
ожидаемых инди-игр всех времен. Поглощая вьетнамский суп фо
в забегаловке возле его дома, мы долго обсуждали, как так вышло,
что создатели этой игры ожиданий не оправдали. «Можно неплохо
заработать, разогревая в людях ожидания — просто словами, и это
работает, — говорит Барон. — Но я так не хочу.уу  Мне вообще не нра-
вится, когда чего-то слишком ждут. Куда лучше просто сделать хоро-
шую игру.уу  И я правда верю, что если она хорошая, то она сама себя
раскрутит и сама себя продаст». — Прим. авт.

ТЕПЕРЬ ОН ПЕРЕСТАНЕТ
МАРАФОНИТЬ, ЧТОБЫ 

«НЕ ТОЛЬКО ВСПОМНИТЬ
РАДОСТЬ ЖИЗНИ,

НО И УБЕДИТЬСЯ, ЧТО
КОГДА ОН ЗАНИМАЕТСЯ

STARDEW VALLEY, ТО ДЕЛАЕТ 
ЭТО ПРОДУКТИВНО 

И С ДОЛЖНОЙ
КОНЦЕНТРАЦИЕЙ».
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и не меньше вашего хочу, чтобы она поскорее вышла, —
написал Барон.  — Но не выпущу ее, пока она не будет 
готова; и более того — пока я сам не буду ей полностью 
доволен. В  нынешнем состоянии это выпускать нель-
зя… это еще не готовая игра. Stardew мучительно близка 
к тому, чтобы ей стать, но все же она большая, а я всего
один».

Разработчик-одиночка сталкивается с двумя главны-
ми сложностями. Во-первых, все занимает кучу времени.
У Барона не было строгого плана работ; многие фичи он
делал лишь на 90% и  бросал, когда они ему надоедали,
переключаясь на что-то новое. И  хотя он работал над 
Stardew Valley почти четыре года, многие ключевые ме-
ханики игры — например, женитьба и рождение детей —
до сих пор не были закончены. Особенно непросто было
заставить себя с  восторгом взглянуть на перспективу 
написать меню настроек. «Думаю, поэтому у меня и воз-
никло ложное чувство, что все почти готово, ведь когда
я запускал игру и играл в нее, там вроде бы все уже можно
было делать, — говорит Барон. — Но если приглядеться,
все требовало доработки». На то, чтобы вернуться к не-
доделанным фичам и закончить их, уйдут месяцы.

Второй сложностью было одиночество. К тому момен-
ту Барон четыре года провел за компьютером, общаясь
почти сугубо с Эмбер Хейгеман. У него не было коллег, 
с  которыми можно обсудить идеи, разделить ланч или
побрюзжать о  новейших трендах в  индустрии. За пол-
ный творческий контроль приходится платить уедине-
нием. «Думаю, чтобы работать соло, нужно относиться
к тому типу людей, которым нормально много времени
проводить наедине с собой, — говорит Барон. — И я та-
кой человек. Мне это нормально. Но одиноко, спорить не
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буду.уу  Отчасти поэтому я и устроился билетером, чтобы 
была возможность хоть иногда выходить на улицу и хоть 
с кем-то общаться».

Впиваясь глазами в горы и деревья Stardew Valley, Ба-
рон вновь понял, что не знает, хороша ли его игра. Да,
она была похожа на Harvest Moon. Там можно было рас-
тить злаки, ходить на свидания и тусоваться с милыми
героями на ежегодном фестивале яиц. Но Барон так дол-
го работал над игрой, что уже не мог оценить ее художе-
ственные стороны. Хорошо ли написан текст? А музыка?
Портреты достаточно милые или надо их снова перери-
совать? «Это еще одна беда разработчика-одиночки,  — 
говорит Барон. — Не получается оценить свою игру объ-
ективно. Я понятия не имел, интересно ли в нее играть.
Да и вообще, только за пару дней до релиза она перестала
казаться мне полной дрянью. А  до этого я  такой: „От-
стойная игра“».

Но другие этого мнения не разделяли. В  сентябре 
2015  года группа сотрудников Chucklefish запустила на
Twitch трансляцию своего прохождения Stardew Valley.yy
Игра все еще не была закончена, но все существенное
в ней уже присутствовало. Они показали ключевые эле-
менты, помогли главной героине очистить старую ферму 
от мусора и  познакомились с  дружелюбными обитате-
лями города Пеликан. Аудитории очень понравилось.
«И выглядит, и звучит обалденно, — написал один ком-
ментатор. — А еще говорят, один в поле не воин».

«Чем ближе мы были к релизу, тем яснее становилось, 
что игра выстрелит, — говорит Финн Брайс. — Мы ве-
рили в  проект, конечно, но он превзошел наши самые
смелые надежды. А наши надежды сами по себе были на
пару порядков оптимистичнее ожиданий Эрика».
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В начале 2015 года Барон решил, что больше не будет
ничего добавлять в  Stardew Valley, а  вместо этого про-
ведет остаток года, исправляя баги и доделывая всякие
мелочи. Довольно скоро он это правило нарушил. К ноя-
брю в  Stardew Valley появились сельскохозяйственные
культуры, рецепты для крафта, частные спальни (куда
можно заглянуть, если вы подружились с их владельцем),
журнал квестов, заезжий торговец и лошадь (которую не

придется кормить или ухажи-
вать за ней, чтобы эта механи-
ка «не вызывала стресса», объ-
яснил Барон поклонникам).

Несмотря на эти дополне-
ния, игра была почти гото-
ва  — кроме одного ключевого 
элемента. Изначально Барон 
обещал, что в  Stardew Valley 
будет и одно-, и многопользо-
вательский режим, но работа 
над последним оказалась куда 
более трудоемкой, чем он ожи-
дал. 2015 год подходил к концу,
зима была не за горами. Они 
с  Хейгеман как раз бросили 

тесную студию и переехали в небольшой дом, который
делили с  двумя друзьями. Тогда же стало ясно, что до
выхода «полной» версии Stardew Valley может пройти
еще год.

Это решение далось Барону очень тяжело. Выпускать 
игру недоделанной было ужасно. Но поклонники годами
спрашивали его, когда же Stardew Valley выйдет. Не при-
шло ли время? Без многопользовательского режима игра 

«МНЕ ТАК НАДОЕЛО
РАБОТАТЬ НАД STARDEW 

VALLEY, ЧТО Я НЕ МОГ ЕЕ НЕ
ВЫПУСТИТЬ, — ГОВОРИТ
ОН. — ПРОСТО НАСТАЛ 

МОМЕНТ, КОГДА Я ВДРУГ 
СКАЗАЛ СЕБЕ: „О’КЕЙ, ОНА

БОЛЕЕ-МЕНЕЕ ГОТОВА. 
МЕНЯ ЗАДОЛБАЛО НАД НЕЙ
РАБОТАТЬ. Я БОЛЬШЕ ЭТОГО

НЕ ХОЧУ“».
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наверняка продастся хуже, но он четыре года пашет без
роздыху.уу  Как и немой протагонист Stardew Valley в начале 
своей истории, Барон устал от ежедневной рутины. «Мне
так надоело работать над Stardew Valley, что я не мог ее не 
выпустить, — говорит он. — Просто настал момент, когда
я вдруг сказал себе: „О’кей, она более-менее готова. Меня
задолбало над ней работать. Я больше этого не хочу“».

29 января 2016 года Барон объявил, что Stardew Valley 
выйдет 26 февраля. Стоить будет 15 долларов. Барон по-
нятия не имел, как запустить рекламную кампанию,
но не для того ли он согласился отдать 10% прибыли 
Chucklefish? Их пиарщики разослали ключи от Stardew 
Valley журналистам и стримерам. Барон сперва относился 
к стримингу24 скептически: «Я опасался, что люди посмо-
трят прохождение на Twitch и у них возникнет чувство, 
что они уже знают эту игру, так что они ее не купят». Но
ранние стримы и видео привлекли к Stardew Valley боль-
ше внимания, чем любой журнал или сайт. В тот месяц 
она стала одной из самых популярных игр на Twitch, поч-
ти ежедневно появляясь на главной странице сервиса.

В последние недели февраля Барон перестал даже пы-
таться взять выходной. Он сидел за компьютером как
прибитый (или стоял — благодаря самодельному стояче-
му столу, который он соорудил, поставив монитор на пу-
стую коробку от Wii U) и яростно исправлял баги. У него
не было тестеров, кроме соседей по дому и пары друзей, 
которым он показал игру.уу  Не было QA-команды. Каждый
баг ему приходилось искать, описывать и править само-
му.уу  «Это был сущий ад, — говорит Барон. — Я не спал 
сутками». Рано утром в день релиза, пытаясь исправить 
мелкую ошибку локализации, Барон уснул прямо за сто-
лом. Стоя.
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26 февраля 2016 года истощенный Эрик Барон выпу-
стил Stardew Valley.yy  Его девушка и соседи, Джаред и Рози,
взяли по этому поводу выходные и встретили релиз игры
вместе с ее создателем. Пока они праздновали, Барон пя-
лился на свой аккаунт разработчика в  Steam. Открыв
статистику, он мог посмотреть на обновляющиеся в ре-
альном времени числа, показывающие, сколько людей
купили и  прямо сейчас запустили Stardew Valley.yy  Один
клик — и сразу станет ясно, насколько успешна игра.

Тогда Барон еще понятия не имел, чего ожидать. Он 
уже давно выгорел. Да, друзья твердили, что игра полу-
чилась отличная, но трудно было предугадать, как мир
отнесется к его маленькому клону Harvest Moon. Купят 
ли? Понравится ли? А вдруг всем наплевать?

Он открыл статистику.уу

Спустя полгода, в теплый четверг в Сиэтле, Эрик спрыг-
нул с крыльца своего дома. В руках у него была коробка
мягких игрушек, и он не был уверен, что сможет впих-
нуть ее в  машину.уу  В  пятницу начиналась Penny Arcade
Expo (PAX)  — мероприятие, куда собираются гики со
всего света. На выставочной площадке соберутся десят-
ки тысяч людей, жаждущих отыскать новые классные
игры, и  Барон арендовал небольшой стенд для Stardew 
Valley.yy  Это был первый конвент в его жизни, так что он
волновался. Раньше он никогда даже не встречался с раз-
работчиками игр, что уж говорить о возможных поклон-
никах. А вдруг они ему не понравятся?

При помощи двух своих соседей (и моей — я как раз
заглянул к нему из Нью-Йорка) Барон принялся упако-
вывать в  багажник главное: два небольших монитора, 
самодельный баннер, сумку с питьем, немного дешевых 
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значков и мягкие игрушки по Stardew Valley.yy  Упаковав-
шись, Барон забрался в водительское кресло через пас-
сажирскую дверь. Просто дверь со стороны водителя,
объяснил он, уже давным-давно сломана. Машина эта
принадлежала его семье поч-
ти двадцать лет и  передава-
лась из поколения в поколение.
Я  спросил, собирается ли он 
починить дверь. Он ответил,
что как-то не задумывался.

Такая классическая, почти
затасканная сцена: независи-
мому разработчику досталось
желанное место на большой 
конференции, и вот соседи по-
могают ему обустроить стенд.
Если повезет, то присутствие на выставке и публикации 
после нее принесут пару сотен новых поклонников. Для
инди-разработчика это очень важный момент. Хороший
«сарафан» на мероприятии вроде PAX способен превра-
тить маленькую игру в хит.

Вот только Эрику Барону помощь не требовалась.
К  тому моменту, как он перелез через пассажирское
кресло и сел за руль, игроки успели купить полтора мил-
лиона копий Stardew Valley.yy  Сборы ее с момента релиза 
составили почти 21  миллион долларов. Эрику Барону 
было двадцать восемь лет, он сидел в машине со сломан-
ной дверью, а в банке у него лежало больше 12 миллио-
нов долларов. И все равно он ездил на разбитой «Тойоте
Камри». «Меня все спрашивают: ну и когда ты купишь 
спортивную тачку? — говорит Барон. — Но мне она не
нужна. Не знаю, правда, когда это изменится. Наверное,

ЭРИКУ БАРОНУ БЫЛО 
ДВАДЦАТЬ ВОСЕМЬ ЛЕТ, 

ОН СИДЕЛ В МАШИНЕ СО
СЛОМАННОЙ ДВЕРЬЮ,

А В БАНКЕ У НЕГО ЛЕЖАЛО
БОЛЬШЕ 12 МИЛЛИОНОВ

ДОЛЛАРОВ.
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однажды куплю дом, но спешить некуда. Мне не нужна 
шикарная жизнь. Я же знаю, что не в ней счастье».

Следующие несколько дней он провел в  тесной буд-
ке на шестом этаже Вашингтонского конференц-центра,
где пожимал бесконечные руки и впервые в жизни давал
автографы, чувствуя себя всамделишной рок-звездой.
Поклонники приходили в  костюмах героев Stardew 
Valley — например, Эбигейл с ее фиолетовой шевелюрой
или галантного Гюнтера. Некоторые приносили рисун-
ки и самоделки. Другие рассказывали, как Stardew Valley 
помогла им пережить непростые времена. «Я слышала,
как многие благодарили Эрика — очень мило и сердеч-
но, и видеть это было так приятно, — рассказывает Эм-
бер Хейгеман, помогавшая Барону на стенде. — Об этом 
я и мечтала. Мечтала, что работу Эрика оценят, что дру-
гие люди тоже насладятся его музыкой, текстами и всем
остальным — ведь, на мой вкус, у него это все отлично
получается. Было здорово увидеть, что другие люди это
тоже ценят — и делятся с ним своим восторгом».

Последний год прошел для Эрика Барона и  Эмбер
Хейгеман как в тумане. После релиза Stardew Valley игра
попала в  топ бестселлеров Steam. В  день продавались
десятки тысяч копий. Барон допускал, что его проект
способен преуспеть, но реальные числа превзошли все
ожидания — что и радовало, и пугало. Вместе с успехом
пришло и давление — и необходимость улучшать игру.уу
Теперь, когда с ней ознакомилось больше пяти человек,
Барон вынужден был тратить все свое время на исправ-
ление багов, которые все вылезали и вылезали тут и там.
«Пойдем мы, например, спать,  — говорит Хейгеман,  —
и тут он такой: „Так, я спать не пойду, мне нужно кое-что
починить“, — и сидел целую ночь».
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Это был замкнутый круг. Поклонники сообщали 
о  багах, Барон исправлял их патчами  — из-за которых 
возникало еще больше багов. Потом он сидел ночами,
пытаясь выловить новые. Так продолжалось неделями.
«Думаю, когда на тебя обрушивается такой успех, это
шок, — говорит Финн Брайс из Chucklefish. — Ты вдруг 
выясняешь, что должен всем кучу всего».

А еще этот успех означал, что Эрик Барон теперь
мультимиллионер — хотя за прошедшие полгода он так
это в полной мере и не осознал. По скромному дому, где 
он жил с девушкой и соседями, и раздолбанной «Тойо-
те», на которой ездил по Сиэтлу, вряд ли кто догадался
бы, что их обладатель уже заработал больше, чем мно-
гим удается добыть за всю жизнь. Прошлая жизнь Ба-
рона  — работа билетером, Хейгеман как единственная
добытчица — казалась миражом из другого измерения.
«До выхода игры нам приходилось просчитывать бюд-
жет на еду и так далее, — ответил он, когда я спросил,
сделал ли он уже что-нибудь со своим новообретенным
богатством. — Теперь, когда мне хочется бутылку вина,
я  могу ее просто купить. И  не приходится об этом ду-
мать. — Он на пару секунд задумался. — А еще я купил
медицинскую страховку, у меня ее раньше не было».

Позже Барон прибавил, что еще купил новый ком-
пьютер.

«На первых порах было трудно поверить, что это все
реальность, — говорит Эмбер Хейгеман. — Это ведь та-
кие абстрактные материи. Да, у нас много денег, но это 
просто цифры на мониторе… Мы обсудили, что однаж-
ды купим дом и это круто. Есть воскресная газета, к ко-
торой прилагается каталог очень шикарных домов, и мы
по приколу его листаем, потому что теперь могли бы их 
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купить. То есть покупать-то мы не будем, но просто ли-
стать каталог — прикольно».

В 2014 году журналист из New Yorker Саймон Паркинr
написал статью под заголовком «Игровые миллионеры
и  их чувство вины», где исследовал сложные чувства, 
которые вызывает у  инди-разработчиков финансовый
успех. Люди вроде Рами Исмаила, автора Nuclear Throne,
и  Дейви Ридена, автора The Stanley Parable, описывали 
в  этой статье лавину сложных чувств, обрушившихся

на них вместе с богатством: де-
прессию, тревожность, стыд, 
творческое бессилие и  так да-
лее. «Деньги осложнили лич-
ные отношения,  — рассказал 
Паркину Эдмунд Макмиллен, 
создатель платформера Super 
Meat Boy.yy   — Я  просто чувак, 
который делает игры. Я  лю-
блю одиночество. Успех будто
бы искусственным образом
поднял меня над другими; это
вызвало зависть и  даже нена-
висть».

Эрик Барон попал в  такой 
же водоворот эмоций. После 

выхода Stardew Valley его захлестнули сильные и подчас 
парадоксальные чувства. Сперва, когда числа поползли 
вверх и с ним принялись выходить на связь крупные ком-
пании вроде Sony и Valve, Барон позволил себе несколько 
зазнаться. «Я чувствовал себя просто звездой»,  — при-
знается он. Microsoft приглашали его на дорогие обеды.

«МЕНЯ ВДРУГ ШВЫРНУЛО
В ЭТОТ БЕЗУМНЫЙ 

МИР, — ГОВОРИТ ОН. —
Я БЫЛ НИКЕМ, А ПОТОМ

В ОДНОЧАСЬЕ МЕНЯ
ВЫТОЛКНУЛО НА СЦЕНУ, 
ГДЕ Я ЧУВСТВОВАЛ СЕБЯ 

ЧУЖАКОМ… МНЕ ПРОСТО
ПОВЕЗЛО, Я СДЕЛАЛ
ПРАВИЛЬНУЮ ИГРУ

В ПРАВИЛЬНЫЙ МОМЕНТ».
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Nintendo провели ему экскурсию по фешенебельному 
офису в Редмонде (такому тайному, что, чтобы туда по-
пасть, нужно подписать NDA25, где вы пообещаете не 
делать фотографий). «Все от меня чего-то хотят, — гово-
рит Барон. — Nintendo хотят, чтобы я портировал игру 
на их консоли, а  на самом деле, чую, хотели бы подпи-
сать со мной договор об эксклюзивности, но я на это не 
пойду*».

Но сомнения и  неуверенность разъедали его душу.уу
Пока издатели пытались его охмурить, Барон чувство-
вал себя туристом в чужой стране, пытающимся быстро
поглотить десятилетия знаний об игровой индустрии.
Он всегда любил игры, но прежде почти ничего не знал
о  связанной с  ними культуре. «Меня вдруг швырнуло
в  этот безумный мир,  — говорит он.  — Я  был никем, 
а потом в одночасье меня вытолкнуло на сцену, где я чув-
ствовал себя чужаком… мне просто повезло, я  сделал 
правильную игру в правильный момент».

Барон глубже нырнул в  работу, жертвуя сном ради
все новых патчей для Stardew Valley.yy  Потом он обратил
внимание на свои здоровенные списки задач, где были 
не только несколько патчей с новым контентом, но и обе-
щанный многопользовательский режим, которого люди 
ждали с  выхода игры. Сильнее всего Барона удручало 
то, что в программировании последнего не было ничего 
творческого. Нужно было просто писать строку за стро-
кой сетевого кода. Это вызывало у него ужас.

Как-то утром в середине 2016 года Эрик Барон вдруг 
прервал работу.уу  Он больше просто не мог. После четырех 

* Позже Барон анонсировал, что портирует Stardew Valley на PlayStati-
on 4, Xbox One и Nintendo Switch. — Прим. авт.
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с половиной лет непрерывной работы над Stardew Valley 
мысль о том, чтобы потратить долгие месяцы жизни на
создание для нее многопользовательского режима, вы-
зывала у него тошноту.уу  «Я полностью выгорел, — гово-
рит он. — Я давал интервью, ежедневно общался с людь-
ми по телефону, заключал договоры, работал с мерчан-
дайзом. И однажды все это меня довело». Он позвонил
Chucklefish и  сказал, что ему нужен отдых. Издатель 
предложил поручить работу над многопользователь-
ским режимом одному из своих программистов, и Барон 
радостно согласился.

Когда большая компания выпускает новую игру, раз-
работчики часто уходят после релиза в  долгий творче-
ский отпуск — это нормальная практика. Ад кранча ведь
уже позади, и все причастные вполне заслуживают пару 
месяцев отдыха и  перезагрузки. В  феврале, когда игра
вышла, Барон так этого и не сделал, но летом он понял,
что настало время долгого отпуска. Он часами играл 
в игры на РС и просто расслаблялся перед компьютером.
Много пил. Курил травку.уу  Начал употреблять растение
под названием ашваганда, помогавшее ему снять стресс 
и сохранять бодрость, но и это не дало мотивации про-
водить за работой больше времени.

6 августа 2016 года Эрик Барон написал на сайте
Stardew Valley новый пост. Он хотел рассказать поклон-
никам о степени готовности свежего патча, 1.1, который
должен был добавить в игру новые фичи и контент. «Если 
совсем честно, — писал он, — работа над патчем занима-
ет столько времени в первую очередь потому, что я силь-
но выгорел и моя продуктивность упала. Stardew Valley 
поглощает почти каждую минуту моей жизни вот уже
почти пять лет, и, кажется, мой мозг вопиет об отдыхе».
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Барон прибавил, что за лето сделал очень мало и чув-
ствует себя виноватым. «По правде сказать, у  меня не-
редки подъемы и  спады, периоды очень продуктивной
работы и периоды низкой мотивации, — написал он. —
Сколько себя помню, я  всегда был таким. На сей раз
перепад был сильнее обычного, но я напомнил себе, что
успех Stardew Valley внезапно сделал мою жизнь очень
странной. Наверное, вполне нормально, что мне нуж-
но время, чтобы к этому привыкнуть. Я даже не уверен,
с  чем связан этот свежий перепад: со внезапным успе-
хом, нестабильной химией моего собственного мозга или
просто с тем, что я слишком долго слишком напряженно
работал без выходных. Порой я забываю, что я все же че-
ловек, которому нужно иногда расслабляться и развле-
каться».

А времени расслабляться особо не было. После PAX 
Chucklefish сказали Барону, что, чтобы вовремя порти-
ровать игру на PS4 и  Xbox One, патч 1.1 надо доделать 
к концу сентября. Барон снова маниакально кинулся ра-
ботать и вошел в режим многонедельного кранча, чтобы 
к этому дедлайну успеть. Доделав патч, он снова почув-
ствовал себя выгоревшим, и круг замкнулся.

В ноябре 2016-го, продолжая периодически работать
над Stardew Valley, Барон получил письмо от предста-
вителя издателя NIS America. Его спрашивали, не хочет
ли он встретиться с человеком по имени Ясухиро Вада.
Конечно, ответил Барон. Упустить такую возможность 
было бы безумием. Вада — японский дизайнер, делавший
игры с восьмидесятых, — тогда продвигал в Сиэтле свой
новый симулятор Birthdays the Beginning. Но до этого
Вада прославился в первую очередь тем, что сделал кое-
какую игру про ферму.уу  Она называлась Harvest Moon.
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Взволнованный и оробевший Барон приехал в офис,
который NIS America снимали в деловом центре Сиэт-
ла, понимая, что сейчас встретит человека, чьи рабо-
ты стали самым большим вдохновением в  его жизни.
«Я очень волновался, — говорит Барон. — Но все равно 
решил, что надо это сделать. Как минимум это отлич-
ная байка».

Барон и Вада пожали друг другу руки и вежливо об-
менялись приветствиями. Переводчик Вады переводил
с японского на английский и обратно. Барон сказал, что
захватил с  собой оригинальный картридж для Super 
Nintendo с Harvest Moon, и Вада с улыбкой на нем распи-
сался. Они вместе пообедали, выпили пива и поиграли

в  игры друг друга. «Это было
сюрно. Я не мог поверить, что
это реальность, — рассказыва-
ет Барон, — что я говорю с чу-
ваком, который сделал Harvest 
Moon. Когда она вышла, ему 
было тридцать, а  я был еще 
ребенком. А  теперь я  с ним 
встретился и обсуждаю разра-
ботку той игры, а он знает про 
Stardew Valley».

Вада сказал Барону, что 
Stardew Valley ему понрави-
лась и  что он в  восторге от 
того, как Барон развил осно-
ванный им жанр. «Он как-то 

прям подсел на уборку своей фермы,  — говорит Ба-
рон. — Бóльшую часть времени он просто косил траву 
и рубил деревья».

ВЗВОЛНОВАННЫЙ
И ОРОБЕВШИЙ БАРОН

ПРИЕХАЛ В ОФИС,
КОТОРЫЙ NIS AMERICA
СНИМАЛИ В ДЕЛОВОМ

ЦЕНТРЕ СИЭТЛА, ПОНИМАЯ,
ЧТО СЕЙЧАС ВСТРЕТИТ

ЧЕЛОВЕКА, ЧЬИ РАБОТЫ
СТАЛИ САМЫМ БОЛЬШИМ 

ВДОХНОВЕНИЕМ В ЕГО
ЖИЗНИ.



STARDEW VW ALLEYVV � 127

Пять лет назад Барон жил с родителями, проваливал 
собеседования и  пытался понять, что же делать с  жиз-
нью. Теперь создатель Harvest Moon рубил деревья в его
игре, ставшей хитом. «Сюрно»  — это, пожалуй, мягко
сказано.

В декабре 2016-го, спустя почти год после выхода Stardew 
Valley, я позвонил Барону, чтобы узнать, как у него дела.
Мы обсудили его встречу с  Вадой, его маниакальный
ритм работы и  глитчи26, с  которыми они с  Chucklefish 
столкнулись, портируя игру на консоли. Он рассказал,
что снова устал от Stardew Valley и  готов делать что-
нибудь новое.

Я спросил, начал ли он планировать следующую
игру.уу

Да, ответил Барон. Он размышлял о том, не сделать 
ли игру про ловлю жуков.

Я спросил, сколько времени займет ее разработка.
«На этот раз я  стараюсь прикидывать реалистич-

нее, — ответил Барон. — Надеюсь, пару лет».
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15 мая 2012 года сотни тысяч людей со всего света за-
грузили онлайн-клиент Battle.net и ткнули в кноп-

ку запуска Diablo III — игры, которую разработчики, ком-
пания Blizzard, делали почти десять лет. Долгое время по-
клонники терпеливо считали дни до момента, когда снова
смогут до смерти закликать толпы демонов в адских пей-
зажах готического фэнтези. Но в полночь 15 мая по Ти-
хоокеанскому стандартному времени, когда Diablo III вы-
шла, всякого, кто пытался зайти в игру, приветствовало 
лишь невнятное и раздражающее сообщение:

В настоящее время серверы заняты. Пожалуйста, по-
вторите попытку позже. (Ошибка 37)

После десяти лет напряженной разработки Diablo III 
наконец-то вышла — а поиграть в нее никто не мог. Не-
которые сдались и пошли спать. Другие не оставляли на-
дежды. Но даже через час они видели лишь:

В настоящее время серверы заняты. Пожалуйста, по-
вторите попытку позже. (Ошибка 37)

«Ошибка 37» мгновенно стала мемом, облетевшим
все интернет-форумы, где поклонники изливали свой
гнев. Идея Blizzard сделать Diablo  III доступной только
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в онлайн-режиме и так уже вызывала скепсис — циники 
предполагали, что это лишь способ защититься от пи-
ратства, никак не улучшающий игровой опыт тех, кто
Diablo III купил. Теперь же проблемы с серверами толь-
ко подкрепили уверенность, что это была плохая идея.
Поклонники немедленно задумались о том, что если бы 
Diablo III работала и без подключения к сети, то они уже
рубили бы монстров в Новом Тристраме, а не разбира-
лись с тем, что такое «ошибка 37».

В это время в кампусе Blizzard в Ирвайне, штат Кали-
форния, группа инженеров и специалистов по опериро-
ванию и поддержке*, собравшихся в, как они его назы-
вали, «боевом командном центре», психовала. Продажи
Diablo III были намного лучше самых оптимистичных их 
ожиданий, но серверы не справлялись с наплывом игро-
ков, пытающихся зайти в игру.уу  Около часу ночи Blizzard 
опубликовали краткое сообщение: «Пожалуйста, обра-
тите внимание, что из-за большой нагрузки на серверы
вход в  игру и  создание персонажа могут работать мед-
леннее обычного… Мы надеемся решить эти проблемы 
как можно скорее и благодарим вас за терпение».

В паре километров от них, в открытом торговом цен-
тре «Ирвайн Спектрум», остальная команда Diablo  III
понятия не имела о том, что людям не удается запустить
их игру.уу  Они были заняты празднованием. На официаль-
ное мероприятие, посвященное запуску Diablo III, приш-
ли сотни хардкорных фанатов в  шипастых доспехах 

* По-английски этот громоздкий титул лаконично называется live-ops
producers. Live-ops (т.е. live operations, «работа в прямом эфире») — 
это весь комплекс работ по поддержке и  дальнейшему развитию
игры, которые проводятся, когда она уже вышла. В первую очередь 
такая поддержка нужна бесплатным и онлайн-играм. — Прим. пер.
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и с гигантскими пенопластовыми топорами в руках. Раз-
давая автографы и сувениры толпе, разработчики услы-
шали первые перешептывания о перегруженных серве-
рах. И вскоре стало ясно, что это не обычная для запуска 
игры мелкая неурядица.

«Нас всех это застало врасплох, — говорит Джош Мо-
скейра из Blizzard. — Забавно звучит, правда? Игра, кото-
рую все так напряженно ждали, — и застала врасплох? Но 
я помню, как на совещаниях незадолго до релиза мы гово-
рили: „Так, у нас все готово? Ладно, давайте удвоим ожида-
ния, даже утроим“. И все равно мы недооценили масштаб».

Позже в тот же день, вновь пытаясь загрузить Diablo III,
поклонники увидели новое невнятное сообщение: «Не-
возможно подключиться к сервису, или соединение было
прервано (ошибка 3003)». Ошибка 3003 не завоевала та-
кой популярности, как ее более броская младшая сестра,
но заставила людей задуматься о том, как удалось избе-
жать остальных 2966 ошибок. На следующий день ошиб-
ка 37 вернулась — вместе с пачкой других проблем, кото-
рые еще не один день после релиза мешали игрокам на-
слаждаться Diablo III. В боевом центре Blizzard круглыми
сутками кипела работа: усталые инженеры вились вокруг
компьютеров, прихлебывая кофе и пытаясь разобраться,
как усилить инфраструктуру.уу

Через сорок восемь часов им удалось стабилизиро-
вать серверы. Ошибки все равно периодически выскаки-
вали, но в целом люди могли играть без помех. 17 мая,
когда все более-менее успокоилось, Blizzard выпустили 
официальное извинение. «Мы сражены вашим энтузи-
азмом, — написали они. — Искренне сожалеем, что ваш
крестовый поход на Владыку Ужаса был прерван не тол-
пами демонов, а смертной инфраструктурой».
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Наконец-то мир мог поиграть в Diablo III. Как и в пре-
дыдущих играх серии, здесь людям предстояло прокачи-
вать персонажа и прорубаться им через орды демонов, по-
путно собирая горсти сверкающей добычи. В зависимо-
сти от того, какой класс вы выбрали (колдун, охотник на
демонов и т.д.), дальше можно открывать разные навыки, 
выбирая свой репертуар из множества разных приемов
и  заклинаний. Бесчисленные 
локации с  монстрами все сге-
нерированы процедурно, так
что каждое прохождение по-
лучается уникальным. Сперва 
казалось, что именно о  такой
игре и мечтали люди.

Но в  последовавшие за вы-
ходом недели игроки поняли,
что у  Diablo  III имеются фун-
даментальные недостатки.
Прорываться через полчища 
монстров было здорово, но 
сложность росла слишком бы-
стро. Легендарные предметы выпадали слишком редко.
Финальный отрезок игры был слишком хардкорным.
А  главное  — и  самое, пожалуй, раздражающее!  — си-
стема выдачи добычи, кажется, полностью подчинялась
существованию внутриигрового аукциона, где игро-
ки могли покупать и  продавать мощное снаряжение за
реальные деньги. Из-за этой весьма спорной системы 
Diablo III начала восприниматься как одна из игр, где ра-
ботает дурной принцип pay-to-win, то есть где лучший
способ сделать своего персонажа сильнее  — не играть 
в саму игру, принимая интересные решения о навыках 

В БОЕВОМ ЦЕНТРЕ BLIZZARD
КРУГЛЫМИ СУТКАМИ

КИПЕЛА РАБОТА: УСТАЛЫЕ
ИНЖЕНЕРЫ ВИЛИСЬ

ВОКРУГ КОМПЬЮТРЕРОВ,
ПРИХЛЕБЫВАЯ КОФЕ 

И ПЫТАЯСЬ РАЗОБРАТЬСЯ,
КАК УСИЛИТЬ

ИНФРАСТРУКТУРУ.
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и так далее, а просто вбить номер кредитки в окошко на
сайте Blizzard.

С момента своего основания в 1991 году студия успела
обрести репутацию разработчика, который делает бле-
стящие игры, включая легендарные Warcraft и StarCraft.
Когда видишь, что на игре красуется угловатое голубое
лого Blizzard, сразу понимаешь, что тебя ожидает не-
что незабываемое. Вышедшая в 2000 году Diablo  II ста-
ла основательницей целого жанра экшн-RPG и вдохно-
вила миллионы подростков на бесчисленные ночные
игры по сети, битвы с уродливыми демонами и охоту за 
ускользающими Камнями Джордана*. Многие считают
Diablo II одной из лучших игр в истории. Теперь же, в мае
2012 года, неловкий запуск Diablo III впервые связал ло-
готип Blizzard с чем-то, чего компания раньше никогда 
не испытывала: публичным провалом. Ведь ошибка 37 
была лишь первой из их проблем.

Джош Москейра всегда ненавидел монреальские зимы.
Канадец мексиканского происхождения, с  сильным ак-
центом, служивший пехотинцем в Черной страже в ка-
надской армии, Москейра начинал с  того, что писал 
сценарии для ролевых игр для издательства White Wolf, 
мечтая прорваться в  игровую индустрию. Поработав 
над парой игр и  проведя семь лет в  Ванкувере, в  Relic 
Entertainment, Москейра потом переехал в другой конец
Канады, чтобы присоединиться к команде Far Cry 3. Ра-
ботали они в колоссальном офисе Ubisoft в Монреале, где

* Камень Джордана (Stone of Jordan) — очень редкое и при этом силь-
ное кольцо в Diablo II. Оно было настолько полезным, что стало
на неформальном рынке между игроками чем-то вроде валюты. — 
Прим. пер.
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по зиме температура падает на пару градусов ниже, чем
ей стоит делать в городе, где обитают живые люди.

В один особо снежный день в феврале 2011-го, больше 
чем за год до ошибки 37, Москейре позвонил Джей Уил-
сон, его давний друг со времен Relic. Он теперь работал на 
Blizzard Entertainment в Ирвайне и искал нового ведуще-
го дизайнера на игру, где сам выступал гейм-директором.
Кто-то из Ubisoft откликнулся на вакансию, так что он
хотел расспросить, на что в этой компании похожа куль-
тура поведения и разработки. Потенциальный дизайнер 
сможет влиться в коллектив Blizzard? Друзья разговори-
лись, и Уилсон предложил другой вариант: а почему бы
на эту вакансию не податься самому Москейре?

Москейра ответил, что ему надо подумать. Но, глянув
в окно, за которым падал снег, он понял, что думать-то
особо и не о чем. «И вот прошло два с половиной меся-
ца, и бац — я захожу в эти стены как ведущий дизайнер 
консольной версии Diablo III», — говорит он. Работа его
состояла в том, чтобы руководить крошечной командой
(сперва там было три человека, включая его самого), кото-
рая займется адаптацией Diablo III под Xbox и PlayStation.
Для компании Blizzard, которая долгие годы отказывалась 
выпускать игры на консолях, а вместо этого делала свои
хиты вроде World of Warcraft или StarCraft II доступными
только на РС и Mac, это была неожиданная инициатива.
С выходом Diablo III мозговой центр Blizzard впервые ре-
шил прикоснуться к гигантскому консольному миру.уу

Вместе со своей командой Москейра занял уголок офи-
са и принялся играть в прототипы, разбираясь, как до-
стичь того, чтобы в Diablo III было приятно играть с кон-
троллером. Blizzard дали им карт-бланш переделать для
консольной версии что угодно, и они этим правом смело
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воспользовались, поменяв навыки всех персонажей так, 
чтобы они сочетались с консольной схемой управления.
«Использование многих навыков ощущалось несвоевре-
менным, потому что при игре на консоли глаз фокусиру-
ется не на курсоре, а на персонаже, — объясняет Москей-
ра. — Так что мы перекалибровали все навыки в игре».

К концу 2011 года, когда в  студии начался кранч
в преддверии весеннего релиза Diablo III на РС, команда 
Москейры приостановила процесс портирования, чтобы
помочь коллегам доделать основную игру.уу  «Наша трои-
ца — а вернее, тогда нас стало уже восемь… Наша вось-
мерка состояла сплошь из новичков в  Blizzard, так что 
мы в некотором роде чувствовали себя обязанными, — 
говорит Москейра.  — „Мы хотим в  этом участвовать.
Это будет очень круто. Это будет важный момент в исто-
рии Blizzard, и нам приятно стать его частью“».

Потом пришло время релиза, ошибки 37 и  лихора-
дочного мая 2012-го в Blizzard, когда команда пыталась 
стабилизировать серверы. Команда Москейры вернулась
к работе над консольной версией Diablo III, а остальным
дизайнерам предстояло разобраться в  глубинных про-
блемах игры. Например, игроки явно были недовольны
системой выдачи добычи, но что именно с ней было не 
так? И что можно было сделать, чтобы игра на высоких 
уровнях прокачки стала такой же увлекательной, как
в Diablo II, где игроки часами рубились с ордами демонов
и  охотились за артефактами, хотя сюжетная кампания 
уже давно закончилась?

Разработчики поняли, что главной проблемой была
сложность игры. Эта система в  Diablo  III копировала
аналогичную из Diablo II. Сперва игрок проходил игру 
в нормальном режиме, потом — во второй раз — в более 
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сложном режиме «Кошмар», потом продирался через
«Ад». В  дополнение к  этим трем в  Diablo  III добавили 
и  четвертый уровень сложности, «Инферно». Он был
разработан для игроков, которые уже получили макси-
мальный уровень, и сложность тому соответствовала — 
по сути, пройти этот режим можно было, только если 
у тебя есть лучшее в игре снаряжение. Но вот беда: луч-
шее снаряжение в Diablo III тоже падало только на «Ин-
ферно»! Так возникала демо-
ническая вариация дилеммы
про яйцо и курицу.уу  Как добыть 
крутое снаряжение с  «Инфер-
но», если ваше нынешнее, ме-
нее крутое снаряжение не по-
зволяет играть на «Инферно»?

Выход был: аукцион. Если
не хочется биться головой
о  стенку «Инферно», всегда
можно выложить реальные
деньги и купить доспех получ-
ше. Разумеется, большинство 
игроков хотели ровно обрат-
ного. В итоге самые хитрые из
них нашли способ эксплуати-
ровать систему себе на пользу.уу
Благодаря тому, как работает генератор случайных чисел 
в  Diablo  III, вероятность получить добычу из высокоу-
ровневого врага была не сильно выше, чем вероятность
найти ее, разбив глиняный горшок. Осознав это, игроки
начали долгими часами играть исключительно в войну 
с керамикой. Это было не особо увлекательно, но все же
лучше, чем платить реальные деньги.

И ЧТО МОЖНО БЫЛО 
СДЕЛАТЬ, ЧТОБЫ ИГРА
НА ВЫСОКИХ УРОВНЯХ

ПРОКАЧКИ СТАЛА ТАКОЙ 
ЖЕ УВЛЕКАТЕЛЬНОЙ, КАК
В DIABLO II, ГДЕ ИГРОКИ

ЧАСАМИ РУБИЛИСЬ
С ОРДАМИ ДЕМОНОВ

И ОХОТИЛИСЬ ЗА
АРТЕФАКТАМИ, ХОТЯ

СЮЖЕТНАЯ КАМПАНИЯ УЖЕ
ДАВНО ЗАКОНЧИЛАСЬ?



136 � КРОВЬ, ПОТ И ПИКСЕЛИ

Вскоре в  Blizzard поняли, что людям больше нрави-
лось обыгрывать Diablo  III, чем играть в  нее, и,  чтобы 
решить эту проблему, потребовались серьезные вложе-

ния. С 15 мая до конца августа
команда Diablo  III выпустила 
около восемнадцати бесплат-
ных патчей и  хотфиксов27, ис-
правляя баги, корректируя на-
выки персонажей и  учитывая 
всяческие жалобы игроков.
Крупнейший из этих патчей, 
вышедший 21 августа 2012 года, 
добавил систему так называе-
мых уровней совершенствова-
ния, которые позволяли игроку 
и дальше развивать персонажа, 
даже когда он достиг макси-
мального уровня (60). В этом же 
патче «Инферно» сделали чуть 

проще, а  легендарному снаряжению добавили уникаль-
ные эффекты, чтобы игрок, добыв новое модное оружие, 
мог почувствовать себя неукротимой машиной для убий-
ства.

Но в Blizzard понимали, что эти патчи — лишь пла-
стыри, временные решения, которые отвадят игроков
уничтожать горшки, но не спасут игру.уу  В боку у Diablo III
продолжала зиять кровавая рана. И зашивать ее придет-
ся долго.

В центре просторного кампуса Blizzard в  Ирвайне сто-
ит гигантская статуя орка из Warcraft. Вокруг статуи —
кольцо из табличек, на каждой из которых выбита одна 

К КОНЦУ ИЮЛЯ 2012 ГОДА 
БЫЛО ПРОДАНО

НЕВЕРОЯТНОЕ КОЛИЧЕСТВО
КОПИЙ DIABLO III — 

ДЕСЯТЬ МИЛЛИОНОВ.
РАЗРАБОТЧИКИ В BLIZZARD

ВИДЕЛИ, ЧТО СДЕЛАЛИ
УВЛЕКАТЕЛЬНУЮ ИГРУ, НО
ЗНАЛИ ОНИ И ТО, ЧТО ОНА 

МОЖЕТ БЫТЬ НАМНОГО 
ЛУЧШЕ.
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из «мантр» сотрудников Blizzard. Кое-какие из них вы-
глядят так, будто их списали с  пародийных мотивато-
ров: «Мысли глобально» или, скажем, «Качество превы-
ше всего». Но одна из них в 2012 году обрела для команды
Diablo III новое звучание: «Каждый голос важен». Игроки
были недовольны, и разработчики Blizzard чувствовали, 
что обязаны к  ним прислушиваться. Продюсеры и  ди-
зайнеры Diablo III много сидели в интернете — в разных 
местах, от Reddit до официального форума Blizzard,  — 
собирая и анализируя мнения о том, как улучшить игру.уу
В летних и осенних постах в блоге и письмах Blizzard по-
сулили разобраться с аукционом, улучшить систему вы-
дачи добычи и сделать высокоуровневую игру в Diablo III
увлекательней.

Такое серьезное отношение к судьбе проекта после его
релиза необычно. Чаще разработчики выпускают игру 
и двигаются дальше — быть может, выделив минималь-
ный штат на то, чтобы исправить оставшиеся критиче-
ские баги, прежде чем компания полностью погрузится
в новую игру.уу  Но репутация Blizzard как студии, выдаю-
щей продукты уникального качества, зиждется именно
на том, что они не бросают проекты. Долгие годы по-
сле релиза Blizzard продолжают выпускать бесплатные 
патчи для всех своих игр, полагая, что такая поддержка 
обеспечит им доверие аудитории, а это в итоге приведет
к лучшим продажам*.

К концу июля 2012 года было продано невероят-
ное количество копий Diablo  III  — десять миллионов.

* Diablo  II вышла в  2000 году, а  патчи к  ней продолжали выходить 
в 2016-м. StarCraft вышла в 1998 году, а свежий патч вышел в 2017-м.
Ни одна компания не сравнится с Blizzard в долгой поддержке ста-
рых игр. — Прим. авт.
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Разработчики в Blizzard видели, что сделали увлекатель-
ную игру, но знали они и то, что она может быть намного
лучше. «Это был неограненный алмаз, — говорит Уайатт
Чен, старший технический дизайнер. — Мы все понима-
ли, что игру нужно дорабатывать. Ей не хватало заверша-
ющих штрихов». К счастью, СЕО Blizzard Майк Морхейм
дал команде Diablo III добро улучшать игру и выпускать 
к ней бесплатные патчи сколь угодно долго. «Мало в ка-
кой другой компании можно одновременно а)  продать 
десять миллионов копий игры и все еще полагать, что мы
могли поработать и лучше, — говорит Чен, — и б) полу-
чить столь долгоиграющую возможность улучшать про-
дукт с учетом всех сложностей, которые были у него на 
старте».

Это одна точка зрения на вопрос. А  с другой точки
видно, что из-за этого люди, работавшие над Diablo  III 
(причем некоторые — уже почти десять лет!), лишались 
возможности отдохнуть. Любой, кто проводил за одним
и  тем же проектом много времени, знает, как приятно
довести его до конца, — и знает, что, когда он доделан,
хочется больше никогда его не видеть. «Я слушал один
подкаст, — рассказывает Чен, работавший над Diablo III
с  ранних этапов ее создания.  — Там писательница ре-
кламировала свою книгу, — (он имеет в виду психолога
Анджелу Дакуорт), — а писала она про твердость*. Она 
говорила, что это свойство присуще многим успеш-
ным людям. Вот эта настойчивость, способность идти
вперед. Стόящие вещи вовсе не всегда приятно делать,

* А точнее говоря, про grit — что в переносном смысле значит «тверt -
дость», а  в  прямом  — «дробь» или «песок». В  общем, когда про
кого-нибудь говорят, что он true grit, это  — кремень-человек.  — 
Прим. пер.
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ежедневная рутина не всегда приятна. Иногда  — да.
И здорово, когда это так. Но твердость — это когда ты
видишь стратегическую цель и идешь к ней через любые 
мелкие ежедневные преграды, потому что не теряешь из
виду главное».

«Целью» — или, по крайней мере, следующей важной 
вехой — было дополнение для Diablo III. Blizzard обыч-
но выпускают щедрые дополнения ко всем своим играм, 
и команда Diablo III понимала, что это — наилучшая для
них возможность глобально переделать игру.уу  К  концу 
2012 года они завели огромный гугл-документ, куда за-
писывали все проблемы, которые предстояло решить, 
и  фичи, которые хотелось добавить: например, переде-
лать предметы и добавить новые цели для высокоуров-
невой игры.

Но для этого им нужен был новый руководитель.
Давний гейм-директор Blizzard Джей Уилсон сообщил
команде, что планирует уйти. Он ссылался на то, что,
проработав над игрой десять лет, очень от нее устал*.
Blizzard был нужен новый гейм-директор  — не только
чтобы руководить разработкой дополнения, но и чтобы 
в  принципе сформулировать, в  каком направлении бу-
дет развиваться игра. И был один новичок, который на
эту роль подходил идеально.

Увидев вакансию на сайте Blizzard, Джош Москейра
сперва не планировал на нее откликаться. Ему нрави-
лись задачи, которые он решал, портируя Diablo  III на 
консоли, и  нравилось управлять маленькой командой.
Она, конечно, за это время разрослась с  трех человек

* Как ни странно, Blizzard запретили Джею Уилсону дать мне интер-
вью для этой книги. — Прим. авт.
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до двадцати пяти, но все равно это разительно отлича-
лось от его дней в Ubisoft, когда ему приходилось коор-
динировать четыреста с чем-то человек. Даже когда сам
Уилсон и другие ведущие специалисты в Blizzard посо-
ветовали ему откликнуться, Москейра продолжал со-
мневаться. «Меня вполне устраивала роль руководителя 
небольшого отдела. Мне нравилось работать над этим 
проектом, — говорит он. — Нравилось, что я занимаюсь 
непосредственно игрой, а не просто рисую презентации 
в Power Point».

Но Москейра любил и культуру разработки Diablo III,
так что в итоге его убедили, и он откликнулся на вакан-
сию. После долгой череды собеседований  — не только 
с руководством Blizzard, но и со всеми коллегами — Мо-
скейру вызвали в  офис одного из основателей Blizzard 
Фрэнка Пирса, где обрадовали: работа ему досталась. Мо-
скейра не так давно присоединился к команде Diablo III,
но коллеги уважали его как дизайнера и руководителя, 
и Blizzard хотели, чтобы именно он вел игру в будущее.
«Когда мне об этом сказали, это был незабываемый мо-
мент, — признается Москейра. — За которым последовал
припадок паники, когда я вспомнил, что Diablo — очень 
весомая франшиза, причем не только для Blizzard, а во-
обще в индустрии, так что такая ответственность, конеч-
но, внушала трепет».

Когда Москейра стал гейм-директором, первым де-
лом он организовал собрание с  остальной командой
Diablo III — прежде равными коллегами, а теперь подчи-
ненными. Он расспрашивал про их ощущения от игры.
Что им в ней нравилось? Чего бы они хотели от Diablo III
в  будущем? Обычно игровые дополнения лишь добав-
ляют что-то к основному блюду: новый контент, новые
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локации, новую добычу,  — но Blizzard хотели, чтобы 
дополнение к Diablo III что-то в ней поменяло. «И стало 
ясно: команда очень хочет, чтобы это дополнение не про-
сто что-то поправило в игре, а стало эдакой платформой,
которая позволит Diablo развиваться и дальше, — гово-
рит Москейра. — Вот такую задачу они на себя взвали-
ли — сами. Они мыслили очень масштабно».

А еще Москейра понял  — и  попытался донести до
команды, — что на самом деле они все по-прежнему не 
вполне знают, что такое Diablo III. Москейра любит от-
мечать, что, когда игроки тепло вспоминают Diablo  II,
они имеют в виду не изначальную версию игры, а то, чем
она стала в 2001 году, когда разработчики, опираясь на
комментарии игроков, выпустили дополнение Lord of 
Destruction. Именно эту версию люди запомнили. А она 
возникла, потому что миллионы игроков дали Blizzard
обратную связь, а те на нее откликнулись.

«Сложность тут в том, что можно сделать игру, проте-
стировать игру, решить, что ты понимаешь игру… пока
ее не выпустишь, — говорит Москейра. — Но в первый
же день после выхода больше людей потратят на нее
больше часов, чем, пожалуй, все разработчики за весь 
период разработки. И ты увидишь штуки, которых вовсе
не планировал. Увидишь, как игроки реагируют… Они 
играют, они взаимодействуют с игрой. И сложнее всего
тут научиться дисциплине и стойкости, чтобы правиль-
но реагировать на реакции».

Планируя дополнение, которое назвали Reaper of Souls,
команда Diablo III увидела возможность исправить — не
только ошибку 37, а вообще все недостатки ранней версии
игры. Это был их шанс сделать свое Lord of Destruction 
и  достичь планки, которую много лет назад задала
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Diablo  II. «Мы смотрели на это так: это наш единствен-
ный шанс снова завоевать расположение аудитории,  —
говорит старший продюсер Роб Фут. — Дерзаем».

Человеку со стороны может показаться странным, что
запуск игры, которую делали десять лет, был сопряжен
с  таким количеством сложностей. Но, с  точки зрения
Москейры, команде сильно мешала тень столь любимой
всеми Diablo II. Как он сказал в выступлении 2015 года:

«Над командой витал призрак 
Diablo II. Это создавало давле-
ние, вело к  необходимости не 
подвести наследие столь бле-
стящей игры и  повлияло на
многие решения».

Команду из BioWare, делав-
шую Dragon Age: Inquisition, 
терзали дурные отзывы на
Dragon Age 2 (подробнее об 
этом в главе 6), а у Blizzard про-
блема была противоположная:
Diablo III нужно было превзой-
ти невероятный успех Diablo II.
Дизайнеры Diablo III решались 
на чрезвычайно свежие идеи 
в некоторых сферах — напри-
мер, связанные с гибкой систе-
мой навыков, которую обычно 

считают одной из сильнейших сторон игры. Но, по мне-
нию Москейры, в  целом они все-таки слишком цепля-
лись за традиции серии.

Москейра же был новичком и потому не боялся спо-
рить с устоявшимися представлениями о том, что делает 

ПЛАНИРУЯ ДОПОЛНЕНИЕ, 
КОТОРОЕ НАЗВАЛИ 
REAPER OF SOULS, 

КОМАНДА DIABLO III 
УВИДЕЛА ВОЗМОЖНОСТЬ
ИСПРАВИТЬ — НЕ ТОЛЬКО

ОШИБКУ 37, А ВООБЩЕ 
ВСЕ НЕДОСТАТКИ РАННЕЙ 

ВЕРСИИ ИГРЫ. ЭТО БЫЛ
ИХ ШАНС СДЕЛАТЬ СВОЕ
LORD OF DESTRUCTION

И ДОСТИЧЬ ПЛАНКИ, 
КОТОРУЮ МНОГО ЛЕТ 

НАЗАД ЗАДАЛА DIABLO II.



DIABLO III � 143

игру серии Diablo игрой серии Diablo, — даже если это
неизбежно вело к ссорам с ветеранами студии. Для кон-
сольной версии, которая делалась параллельно с Reaper
of Souls, он активно предлагал уклонение  — фичу, ко-
торая позволила бы игроку перекатываться по земле,
уворачиваясь от атак противников. Спорная идея. «Об
уклонении очень жарко дискутировали, — говорит Мо-
скейра. — Очень, очень жарко. Мы с другими дизайне-
рами очень разгоряченно обсуждали, зачем такая опция
на консолях».

Москейра настаивал, что игрокам надоест часами хо-
дить, не имея возможности как-то разнообразить свои
движения — в отличие от, к примеру, World of Warcraft 
с ее обожаемой кнопкой прыжка. Другие дизайнеры от-
мечали, что, если добавить в игру уклонение, это сдела-
ет менее ценными предметы, увеличивающие скорость
движения (концепт из Diablo II), а значит, глобально игра
станет приносить меньше удовлетворения. «Это все ре-
зонные аргументы, — говорит Москейра, — и разумные.
Но в конечном итоге надо сказать себе: „Ладно, я немно-
го пожертвую глобальным удовольствием от игры ради 
того, чтобы ее ситуативный геймплей стал эффектнее“.
…Я понимаю, что отказываюсь от возможности награ-
дить игрока развитием персонажа, но, чтобы игра ор-
ганично ощущалась на консолях, мои пальцы должны 
регулярно делать что-то с  контроллером. И  это круто.
Это консольно». (В этой битве Москейра в итоге победил,
и уклонение вошло в игру.уу)

Экспериментируя на консолях, где потребность следо-
вать заветам Diablo II ощущалась не так сильно, команда 
Москейры решалась на шаги, которые остальным разра-
ботчикам казались радикальными. «Пожалуй, именно
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это и дарило нам свободу, — говорит он. — Намерения
РС-команды были благородны, они чувствовали все это
давление и  все ожидания, так что их подход оставал-
ся консервативным. Но на консолях у нас был немного
Дикий Запад. Хотя в каком-то смысле, оглядываясь на-
зад… в каком-то смысле мы вели себя очень наивно. Мы
крутили и вертели игру полгода, не имея представления
о том, почему то или иное решение когда-то было приня-
то. Просто как дети тыкали в разные кнопки».

Когда игру делают столько лет, свежий взгляд бывает 
очень полезен, особенно если приходит время перерабо-
тать ключевые элементы вроде системы выдачи добычи.
В РС-версии Diablo  III враги, умирая, взрывались фон-
танами наград, даруя игрокам желанный дофаминовый 
приход, когда те подбирали новое крутое оружие и сна-
ряжение. Но без клавиатуры и  мышки разбираться во
всех этих сверкающих кольцах и амулетах было весьма
утомительно. Тестируя Diablo III вместе с консольной ко-
мандой, Москейра обнаружил, что переизбыток добычи
тормозил людей, заставляя их каждые несколько секунд
останавливаться и копаться в инвентаре.

И тогда они изменили подход. «Мы решили, „О’кей, 
пусть, когда должен выпасть серый или белый предмет*, 
в 70% случаев вместо них выпадает золото“», — говорит
Москейра. Ревнителям Diablo II такой поворот показал-
ся бы радикальным, но именно он лег в основу того, что
команда назвала «новой системой распределения добы-
чи (Loot 2.0)»; эта система в  итоге улучшила Diablo  III
и на РС, и на консолях. «Мы догадались, что, возможно,

* Цвет предмета в  Diablo означает его редкость (и цену). Серые
и  белые  — самые дешевые и  простые, без интересных бонусов.  — 
Прим. пер.
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игроку стоит выдавать меньше предметов,  — говорит
Москейра. — А раз предметов меньше, то сами они долж-
ны быть, ну, лучше».

Системой Loot 2.0 команда Москейры надеялась от-
ветить на все претензии, что были у игроков к снаряже-
нию. Поклонники жаловались, что, чтобы добыть самые
лучшие, «легендарные» предметы, приходится тратить 
слишком много времени; Loot 2.0 гарантировала, что 
из каждого важного босса выпадет как минимум что-
нибудь легендарное. Игроки жаловались, что, когда ле-
гендарный предмет все-таки находишь, игра генерирует 
его параметры случайно. Получалось, что только обра-
дуешься оранжевому сиянию легендарного оружия  — 
и  тут же испытываешь разочарование, потому что оно 
бесполезно для твоего класса*. Поэтому в Loot 2.0 ввели 
систему коэффициентов, искажая случайность генера-
ции и повышая вероятность того, что, когда игрок под-
нимет предмет, это будет что-то, что ему пригодится.

На протяжении всего 2013 года разработчики регуляр-
но собирались и обсуждали, чего они хотят от Reaper of 
Souls. Часто звучали слова «случайная генерация». В кон-
це концов, именно случайные числа всегда были пламен-
ным мотором в сердце Diablo. С самой первой игры, вы-
шедшей в 1996 году и отправившей игроков в процедур-
но сгенерированные подземелья под разваливающимся

* Случайная генерация свойств предмета плохо сочеталась с  систе-
мой параметров персонажа в  Diablo  III. В  Diablo  II все классы ис-
пользовали все параметры, а в Diablo III подход более специализиро-
ванный. Скажем, топор силы в ней полезен только варвару, так что,
если он выпал вам, когда вы играете охотником на демонов, остается
только грустить. А колчан, повышающий интеллект (главный пара-
метр колдуна), не может пригодиться вообще никому.уу  Колдуны не
используют стрелы. — Прим. авт.
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Тристрамом, игры серии Diablo полагались на генератор 
случайных чисел почти во всем. План подземелий был
случайным. Сундуки с  сокровищами  — тоже. Случай-
ным было и  большинство магических предметов; игра 
собирала их по огромной таблице префиксов и  суф-

фиксов, где каждый параметр 
соотносился со словом в  на-
звании предмета. (Например,
«счастливый» пояс  — это та-
кой, надев который вы добуде-
те из монстров больше золота.
А меч «пиявки» будет воровать
у  противника немного жизни 
при каждом ударе.)

Случайная генерация  —
это именно то, что привлекло 
в Diablo столько людей. Играть 
в Diablo — это немного как про-
ходить модуль в  Dungeons  & 
Dragons: каждый раз опыт по-
лучается новым. В  том, чтобы 

нажать «опознать» на неизвестном предмете — понимая,
что он может оказаться чем угодно, — есть что-то неопи-
суемо приятное и вызывающее привыкание. Diablo взы-
вает к  тому же инстинкту, что побуждает нас спускать 
деньги в  игровых автоматах и  на лотерейные билеты.
Этой игре нашлось бы место рядом со столом для игры
в кости в Вегасе.

Поэтому разработчики не сразу поняли, что их одер-
жимость случайными числами портит Diablo III. «Я был
из тех, кто поклонялся алтарю случайности, — говорит 
Кевин Мартенс, ведущий дизайнер.  — И  если у  меня

ЗДЕСЬ И КРОЕТСЯ ОТЛИЧИЕ 
DIABLO III ОТ ВЕГАСА: 
BLIZZARD ВОВСЕ НЕ

ХОТЕЛИ, ЧТОБЫ КАЗИНО
ВСЕГДА ПОБЕЖДАЛО. 

КОМАНДА ДЖОША
МОСКЕЙРЫ ПОНЯЛА,

ЧТО ИГРАТЬ ИНТЕРЕСНО,
КОГДА ПРЕИМУЩЕСТВО 

ГЛОБАЛЬНО НА СТОРОНЕ
ИГРОКА.
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была возможность сделать что-то еще случайнее, я  ей
пользовался — не понимая, что случайность — это лишь
инструмент, необходимый для того, чтобы игру было ин-
тересно проходить много раз… Когда меня спрашивают,
в чем главное различие между Reaper of Souls и Diablo III,
простейший ответ  — мы почикали случайную генера-
цию. Сделали так, чтобы она работала на игрока, а  не 
против него».

Здесь и кроется отличие Diablo III от Вегаса: Blizzard
вовсе не хотели, чтобы казино всегда побеждало. Коман-
да Джоша Москейры поняла, что играть интересно, ког-
да преимущество глобально на стороне игрока. «Когда
Diablo III только вышла, ваши шансы получить легендар-
ный предмет зависели просто от бросков костей, — го-
ворит Москейра. — Может, вам повезет, а может, и нет…
На Reaper же мы сказали себе: „Так, мы не хотим жуль-
ничать. И не хотим, чтобы игроку показалось, будто мы
облегчаем ему жизнь и  все такое. Но нижнюю планку 
нужно поднять, чтобы легендарный предмет не прихо-
дилось искать 104 часа*».

А еще им нужно было исправить сложность. Де-
лая первую версию Diablo  III, разработчики полага-
ли, что игроки мечтают об очень сложной игре. «У нас 
было такое видео, „Diablo вас изувечит“, — вспоминает 
Мартенс. — Там люди из команды рассказывали, какая
игра хардкорная и  как их все равно убивают, хоть они

* Это одна из любимых баек Москейры про Diablo III. Когда он впер-
вые проходил игру (за варвара с топором), именно 104 часа потребо-
валось ему на то, чтобы найти легендарный предмет. (Он проверял.) 
Когда заветное оранжевое сияние наконец-то вспыхнуло на экране,
он был в восторге — пока не увидел, что это колчан. Варвары не ис-
пользуют стрелы. — Прим. авт.
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и  опытные разработчики. А  правда в  том  — это я  сей-
час очень крепок задним умом, — что кто-то хочет, чтоб
было очень сложно, а  другие хотят попроще. И  на все
промежуточные варианты найдутся желающие».

Дело было не только в том, что режим «Инферно» сам
по себе вышел слишком хардкорным. Игрокам надоеда-
ло раз за разом проходить одну и ту же кампанию, где не 
менялось ничего, кроме силы монстров. В 2001 году эта
структура работала, но в 2012-м — по ряду причин — на-
вевала лишь тоску.уу  За это десятилетие игровой дизайн 
сильно развился. Появились десятки клонов Diablo, и не-
которые из них даже улучшили структуру оригинала 
(хотя ни один не добился такого же успеха). Когда вышла
Diablo III, люди не ожидали от нее такой вторичности.

Reaper of Souls стало возможностью исправить эти 
проблемы. Тактически Blizzard уже сделали это, упро-
стив «Инферно» в одном из патчей, но в Reaper они мог-
ли переработать все еще радикальнее. «Кажется, где-то
в  ноябре 2012-го я  задумался, что мы могли бы полно-
стью переделать систему уровней сложности, — говорит
Мартенс. Перспектива это была суровая. — Но вся игра 
строилась вокруг тех четырех, что у нас уже были. Пара-
метры каждого монстра были настроены по ним».

Кевин Мартенс взглянул на вещи шире. А  что, если 
вместо поэтапного повышения сложности переделать всю
структуру, чтобы сила монстров росла по мере того, как 
прокачивается игровой персонаж? А потом — что, если 
добавить в  игру новую систему модификаторов, чтобы
любой, кто захочет игру посложнее, мог переключиться
в «сложный» или «экспертный» режим, где у врагов будет 
больше здоровья и больше урон? А если, наоборот, захо-
чется попроще, всегда можно вернуться к нормальному.уу
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Чтобы решить дилемму яйца и  курицы на «Инферно», 
Blizzard решили уничтожить и куриц, и яйца.

Со стороны может показаться, что это очевидная
мысль: в  конце концов, в  большинстве игр сложность
именно так и работает. Но для серии Diablo она была рево-
люционной. «Изначально казалось, что это нереально, — 
говорит Мартенс. — То есть ты понимаешь, что вот эту 
ключевую штуку надо переделать, но никогда раньше ты
о таком не задумывался, не представлял автоматическую 
настройку сложности. Не смотрел под таким углом».

И все это  — из-за Diablo  II. Команде не приходило 
в  голову, что структуру уровней сложности можно по-
менять, потому в прошлых играх серии уже было при-
вычное решение. Сперва играешь на нормальном уровне,
потом на «Кошмаре», потом на «Аду» — это ведь и есть 
то, что делает игру серии Diablo игрой серии Diablo, раз-
ве нет? На ранних этапах разработки игроки и без того 
уже обругали Blizzard за идею — всего лишь! — сделать
так, чтобы из убитых врагов выпадали шарики, пополня-
ющие здоровье. Некоторые поклонники сочли это нару-
шением традиций серии. Так что команде страшно было
и вообразить нечто настолько радикальное, как перера-
ботка всей структуры Diablo. Но что, если бы они все же 
рискнули? И что, если бы им удалось найти замену, спо-
собную превзойти оригинал?

Когда игра только вышла, некоторые игроки жалова-
лись, что не могут телепортироваться между четырьмя 
ее актами, и Blizzard искали способ решить эту пробле-
му.уу  «Мы поговорили с инженерами, и они сказали: „Ага,
мы можем придумать выход“, — вспоминает Роб Фут. —
И,  кажется, именно кто-то из инженеров прибавил: 
„Но почему бы не придумать что-нибудь получше?“»
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И все снова вошли в режим мозгового штурма. А что, 
если дать игрокам не просто возможность телепорти-
роваться между локациями, а  добавить новый режим, 
который вообще все менял бы? И что, если бы этот ре-
жим стал ядром высокоуровневой игры в обновленной 
Diablo III?

Они назвали его «режим приключений». Прой-
дя Reaper of Souls, вы получали к  нему доступ и  могли 
перенестись в  любую локацию в  игре, от пустынь Кал-
дея до снежных вершин горы Арреат. В каждом из пяти
актов игры появлялись случайно сгенерированные по-

ручения  — например, «убить 
босса» или «зачистить под-
земелье»,  — и  чем больше по-
ручений вы выполняли, тем 
больше добычи вам выпадало.
В  режиме приключений так-
же появились новые события
и так называемые нефалемские
порталы  — многоуровневые 
подземелья, где зоны и  мон-
стры со всей Diablo III переме-
шивались, как на готическом
микстейпе. Blizzard надеялись, 

что режим приключений на долгие часы займет игро-
ков, прошедших основную игру.уу  Уж всяко лучше битья 
горшков .

В августе 2013-го на выставке Gamescom в  Германии 
Blizzard анонсировали Reaper of Souls целому залу жур-
налистов и  геймеров. Главным героем дополнения ста-
нет инфернальный архангел Малтаэль. Появится новый 
класс персонажей — крестоносец. А еще вместе с выходом

«ВООДУШЕВЛЕНИЕ ПРЯМО
КАТИЛОСЬ ВОЛНОЙ, — 
ГОВОРИТ МОСКЕЙРА. — 
ЭТО ЧУВСТВОВАЛОСЬ. 

И Я ТАКОЙ: „ЛАДНО, ЭТИ
ЛЮДИ ГОТОВЫ ДАТЬ НАМ 

ЕЩЕ ОДИН ШАНС. ДАВАЙТЕ 
ЕГО НЕ УПУСТИМ“».
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дополнения будут доступны новые фичи  — начиная
с Loot 2.0, которую Blizzard выпустят бесплатным патчем, 
надеясь, что игроки увидят: их жалобы услышаны.

«За минуту до анонса в зале прямо чувствовалось на-
пряжение, — вспоминает Джош Москейра. — Все явно
думали: „Лучше бы этому анонсу быть хорошим“. И ожи-
дали, что мы их разочаруем». Тогда Blizzard запустили 
видеоанонс: четырехминутный стартовый ролик Reaper
of Souls, представляющий миру Малтаэля. Держа в каж-
дой руке по жутковатому серпу, архангел порубил группу 
хорадрических магов и напал на бывшего собрата, ангела 
Тираэля. «Нефалем тебя остановит», — сказал Тираэль.
Малтаэль ответил: «Никто не остановит смерть».

Зал взорвался аплодисментами. «Воодушевление пря-
мо катилось волной,  — говорит Москейра.  — Это чув-
ствовалось. И я такой: „Ладно, эти люди готовы дать нам
еще один шанс. Давайте его не упустим“».

Изначально Blizzard планировали выпустить Reaper
of Souls в  конце 2013-го, но команда Diablo  III поняла, 
что им нужно дополнительное время, и релиз переехал
на первую четверть 2014 года. Что никого не удиви-
ло. Blizzard знамениты тем, как долго возятся с играми
(Diablo III, в конце концов, заняла десять лет), и вряд ли
у них есть хоть одна игра, не срывавшая дедлайнов.

Мне запомнилась одна цитата, произнесенная гейм-
директором StarCraft II Дастином Броудером,  — очень 
уж хорошо она описывает подход Blizzard к  созданию
игр. В июне 2012-го, спустя больше года после того, как 
компания планировала выпустить первое дополнение 
к StarCraft II, Heart of the Swarm, он рассказал мне, как 
идет работа над игрой. «Всё готово на 99%,  — сказал
он, — но оставшийся один процент — настоящая зараза».
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Heart of the Swarm вышло только в марте 2013-го. Послед-
ний процент занял почти год.

«Распланировать график сложно из-за итерирова-
ния,  — говорит Роб Фут.  — А  если хочешь сделать от-
личный продукт, оно необходимо». Именно итерации
занимают этот последний процент. Продюсеры Blizzard
стараются оставлять в конце расписания чистые листы,
чтобы у команд была возможность крутить, вертеть и до-
водить до ума все стороны своей игры, пока они не сочтут
результат идеальным. «И это непростая ситуация, — го-
ворит Фут.  — Потому что тебя спрашивают: „Куча до-
полнительного времени, что они вообще там делают-то?“ 
Итерируют. Мы не знаем, чем именно они займутся, но
чем-то — займутся».

Но, даже получив на доработку Reaper of Souls допол-
нительное время, команда Джоша Москейры вынуждена
была кое-что вырезать. Вместе с режимом приключений
они задумали систему под названием «колода дьявола», 
которая разбрасывала по миру пятьдесят двух сверх-
мощных врагов. Игроки могли бы убивать их в  надеж-
де собрать все пятьдесят два предмета, которые из них 
выпадали. Но у команды Diablo  III не хватило времени
довести систему до готовности, так что Москейра решил 
ее вырезать. «Мы подумали: время у  нас есть, но запо-
лишить обе системы мы не сумеем, — говорит он. — А из
этих двух важнее режим приключений, потому что он 
радикально меняет игровой процесс. Так что „колоде
дьявола“ пришлось посторониться*».

* Идеи из «колоды дьявола» позже вернулись в  виде Куба Канаи  — 
разностороннего магического артефакта, который, помимо всего 
прочего, позволял игрокам в Diablo III поглощать и запоминать уни-
кальные свойства легендарных предметов. — Прим. авт.
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Шли месяцы, и все в Blizzard были довольны тем, как
продвигается работа. Со времен ошибки 37 они пере-
осмыслили сам рецепт Diablo III, переработали систему 
выдачи добычи и поверили, что смогут вернуть любовь 
миллионов, выпустив Reaper of Souls. Но Москейра про-
должал считать, что у игры остается один критический
недостаток. Нечто, что противоречило тому игровому 
опыту, который они хотели предоставить игрокам. Аук-
цион.

Когда Blizzard впервые объявили, что в Diablo III бу-
дет аукцион с реальными деньгами, циники сочли, что
это все желание стричь купоны. В конце концов, с каж-
дого проданного там артефакта компания получала со-
лидный процент. Разработчики отвечали, что порывы их 
были куда благороднее, а аукцион возник, чтобы игро-
кам было удобнее меняться предметами. В  2002  году 
Diablo II: Lord of Destruction просто заполонили сторон-
ние «серые рынки», где люди покупали мощные арте-
факты за реальные деньги на сомнительных сайтах без
должной защиты. По словам Кевина Мартенса, Blizzard
хотели предоставить заинтересованным в  покупках 
игрокам «сервис мирового уровня» — надежный и без-
опасный.

Но вскоре после запуска Diablo  III стало ясно, что 
аукцион портит игру.уу  Да, конечно, кое-кому нравилось
торговать — особенно тем, кто тратил много времени на
выбивание добычи и потом получал с нее солидную при-
быль, — но многим аукцион портил игру.уу  Искать снаря-
жение становилось неинтересно. Если тебе улыбнулась
удача и новый доспех оказался очень мощным, так ли это
радостно, когда можно просто зайти на аукцион и  ку-
пить там броню еще круче?
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Одна группа игроков, звавших себя Железнорож-
денными (в честь дома Грейджой из «Игры престолов»),
подчеркнуто отказывалась пользоваться аукционом.
Они даже писали Blizzard петиции, предлагая им до-
бавить в игру «Железнорожденный» режим. «Это было
целое сообщество игроков, которые говорили: „Слушай-
те, Diablo III остается все той же игрой, но я получаю со-

всем новый опыт, играя в  нее 
без аукциона“, — рассказывает 
Уайатт Чен.  — Можно взгля-
нуть на Diablo  III под таким 
углом, и знаете, у нас отличная
игра, но аукцион искажает то, 
как некоторые ее восприни-
мают».

Однажды в сентябре 2013 го-
да, когда производство Reaper 
of Souls было в самом разгаре, 
Джош Москейра сидел на со-
вещании и калякал в блокноте.

Это было штатное ежемесячное собрание, где СЕО ком-
пании Майк Морхейм обсуждал с управленцами бизнес-
вопросы, и  существенная часть технического обсужде-
ния финансов пролетала у Москейры мимо ушей. А по-
том беседа перешла на Diablo III, и все вдруг заговорили
про аукцион .

«[Майк] спросил: „Ну и что ты о нем думаешь?“ — го-
ворит Москейра. — Будь я где угодно еще, я бы, наверное,
ответил: „Ну знаете, нам еще нужно это обмозговать“ или
„Я не вполне уверен“. Но я посмотрел на них… вспомнил,
как нам важно, чтобы игроки в  нас верили, и  заявил: 
„Знаете что? По-моему, его надо просто вырезать“».

ЗАКАНЧИВАЯ РАБОТУ НАД 
ДОПОЛНЕНИЕМ И ГОТОВЯСЬ

К ЗАПУСКУ, КОМАНДА 
МОСКЕЙРЫ ВПЕРВЫЕ

ПОНЯЛА, ЧТО ПРЕДВКУШАЕТ
ВАЖНЫЙ МОМЕНТ.

ОНИ ВНОВЬ ОЧАРУЮТ 
РАЗОЧАРОВАННЫХ.
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Они коротко обсудили логистику (как донести но-
вость до игроков? что делать с  активными лотами?
сколько придется ждать?), и  решение сформировалось.
Аукциону в Diablo III настало время умереть. «А я такой
думал: „Ух ты, это все на самом деле“, — говорит Москей-
ра. — К чести Майка будь сказано, он заядлый геймер.
Он обожает игры. Больше всего на свете любит играть.
И обожает игроков. И он готов на такое идти, готов ска-
зать: „Да, это будет непросто — но это правильный по-
ступок“».

17 сентября 2013 года Blizzard объявили, что в марте
2014 года аукцион закроют. Поклонники были преиму-
щественно в  восторге. Теперь в  Diablo  III можно было 
охотиться за добычей без противного ощущения, что
за деньги удалось бы купить снаряжение получше. Как
написали в комментариях на Kotaku: «Отличная работа,
Blizzard. Вы немного вернули мне веру.уу  Может, я  даже
снова запущу вашу игру».

«В Diablo приятнее всего играть так: ты убиваешь мон-
стров, добываешь предметы лучше имеющихся и усили-
ваешь персонажа, — говорит Уайатт Чен. — И если для
прокачки не нужно убивать монстров… это нехорошо».

Кажется, они наконец-то нашли идеальный рецепт 
Reaper of Souls. Кроме новой локации (Вестмарша)
и  нового босса (Малтаэля) в  дополнение также вошли
Loot 2.0 (бесплатным патчем для всех игроков), режим
приключений и  новая система уровней сложности. За 
неделю до выхода Reaper of Souls Blizzard убрали из игры
аукцион. Заканчивая работу над дополнением и  го-
товясь к  запуску, команда Москейры впервые поняла,
что предвкушает важный момент. Они вновь очаруют 
разочарованных.
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25 марта 2014 года, когда Reaper of Souls вышла, ошиб-
ка  37 не появилась. На сей раз Blizzard усилили инфра-
структуру.уу  Кроме того, компания улучшила сами сообще-
ния об ошибках, чтобы, если что-то все же пойдет не так, 
информация в окошках была не такой туманной. «Думаю,
тут мы усвоили важный урок. Если ты переживаешь, пы-
таешься зайти в игру и получаешь некую „ошибку 37“, ты
недоумеваешь: „Что это такое? Понятия не имею“, — го-
ворит Джош Москейра. — Теперь сообщения об ошибках 
стали подробнее. Там написано: „У нас такая-то пробле-
ма. Примерно за вот такое время она должна решиться“».

Появились первые реакции игроков, и  сотрудники
Blizzard дружно выдохнули с облегчением. Как и поклон-
ники Diablo. «Наконец-то Diablo  III смогла воссоздать
игровой процесс, которым и славится серия, — написал 
рецензент на сайте Ars Technica. — Разработчики испра-
вили или убрали почти всё, что мешало этому величию.
Reaper of Souls — возрождение Diablo III».

Спустя два года после запуска люди наконец-то воз-
любили Diablo III. «Теперь на форумах — или общаясь
напрямую  — поклонники жаловались на куда более
конкретные проблемы, не такие глобальные,  — гово-
рит Кевин Мартенс. — И вот тогда я впервые подумал:
„О’кей, вроде у нас все получается“». Листая Reddit или
Battle.net, дизайнеры с  радостью отмечали, что игроки
жалуются на недостаточную мощь отдельных предме-
тов или просят Blizzard усилить конкретные билды28.
Люди больше не ограничивали свои комментарии дву-
мя словами, которые звучат для любой игры смертным
приговором: «Не увлекает».

Отдельно Джоша Москейру согревало то, что лю-
дям очень полюбилась консольная версия Diablo  III,
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вышедшая на PS3 и Xbox 360 в сентябре 2013 года и на
новом поколении консолей (PlayStation 4 и  Xbox One) 
в августе 2014-го. После десятилетий закликивания это 
звучит почти святотатственно, но играть в Diablo III на 
контроллере было даже увлекательнее, чем при помощи
клавиатуры и мышки.

В последующие месяцы и годы Blizzard продолжили
выпускать патчи для Diablo  III и добавлять туда новые 
фичи. Местами бесплатные  — например, зону под на-
званием Седой остров и улучшенную версию собора из 
первой Diablo. Другие стоили денег — например, новый 
класс: некромант. И хоть поклонники грустили о том, что
к игре нет новых больших дополнений (по крайней мере, 
к началу 2017 года не было*), все видели, что Blizzard го-
товы поддерживать Diablo III долгие годы после выхода.
Другие разработчики, может, не стали бы тратить на это
ресурсы, особенно с  учетом катастрофического стар-
та. «Майк Морхейм, президент компании, сказал нам:
„Наша цель  — вновь заслужить расположение и  дове-
рие игроков“, — говорит Уайатт Чен. — Мы столько над
игрой трудились. Так в  нее верили. Мы знали, что она
отличная, и, наверное, все это было бы менее трагично, 
будь мы компанией, способной сказать: „Ясно, тут ошиб-
ка 37, вырубайте это дело“».

А вот Джош Москейра с Diablo III распрощался. Ле-
том 2016-го он ушел из Blizzard и  вместе с  Робом Пар-
до, опытным управленцем из Blizzard и  ведущим ди-
зайнером World of Warcraft, основал новую студию  —
Bonfire. «Оставить эту команду и компанию было самым

* К середине 2018-го  — тоже, хотя совсем недавно объявили, что 
какие-то новости о мире Diablo скоро появятся. — Прим. пер.
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сложным решением в моей жизни из тех, что не касались
жизни и  смерти,  — говорит Москейра.  — Но я  решил,
что хочу попытаться сделать что-то совершенно новое».

По крайней мере, он покинул Blizzard, оставив после
себя нечто прекрасное. Diablo  III  — один из крупней-
ших бестселлеров за всю историю видеоигр; к  августу 
2015 года было продано 30 миллионов копий. А еще эта
игра доказала бесчисленным игровым разработчикам 
со всего света — в том числе и создателям The Division 
и Destiny (с которыми мы познакомимся в главе 8), — что
любую игру можно починить.

Разработка часто набирает обороты ближе к  свое-
му завершению, когда создатели игры наконец-то по-

нимают, на что похоже их де-
тище и  как оно играется. Для
Diablo  III и  подобных ей игр 
запуск  — лишь начало раз-
работки. «Даже если за игрой 
стоит очень мощное ви́дение, 
если у  нее, как у  Diablo, есть 
мощная идентичность, — гово-
рит Москейра, — мне кажется, 
в начале проекта одна из труд-
ностей… Пока игра не вышла, 
у всех в голове живет немного
разный образ того, какой она 
получится. Он сидит очень 
глубоко. Но когда игра выхо-

дит, споров становится меньше, потому что теперь это 
всем видно. Разрабатывать игры сложно, но до и после
релиза эти сложности разные. До релиза они больше эк-
зистенциального толка».

А ЕЩЕ ЭТА ИГРА ДОКАЗАЛА
БЕСЧИСЛЕННЫМ ИГРОВЫМ 

РАЗРАБОТЧИКАМ СО
ВСЕГО СВЕТА — В ТОМ
ЧИСЛЕ И СОЗДАТЕЛЯМ

THE DIVISION И DESTINY
(С КОТОРЫМИ МЫ
ПОЗНАКОМИМСЯ 

В ГЛАВЕ 8), — ЧТО ЛЮБУЮ
ИГРУ МОЖНО ПОЧИНИТЬ.
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Diablo  III показала, что даже игра одной из самых 
прославленных и  талантливых студий в  мире, студии
с  почти бесконечными ресурсами, все равно может ис-
кать верную форму годами. Что даже в третьей игре се-
рии существует множество переменных, сбивающих лю-
дей с толку.уу  Что если на старте игра полна чудовищных 
проблем, приложив усилия, время и  деньги, ее можно
сделать отменной. В 2012 году, когда по интернету про-
летела ошибка 37, игроки решили было, что Diablo III об-
речена. А она передумала.
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Летом 2004 года команда менеджеров Ensemble Studios 
прилетела в  Чикаго на неожиданно серьезное вы-

ездное совещание. Можно сказать, что у них был кризис 
идентичности. Ensemble долгие годы делали прототипы, 
которые упорно их не радовали, и  им нужно было вы-
рваться на несколько дней, чтобы это обсудить. «Мы ре-
шили, что нам пора заняться чем-то увлекательным, —
говорит Крис Риппи, продюсер из Ensemble, который 
присутствовал на той встрече. — Снова войти в колею».

Но вот вопрос: а как это должно выглядеть? Располо-
женная в Далласе, штат Техас, студия Ensemble вот уже
почти десять лет делала однотипные игры. Слава их дер-
жалась на Age of Empires — интеллектуальной серии, где
вы начинаете игру горсткой крестьян, а  в  итоге строи-
те мощную цивилизацию. Как Warcraft от Blizzard или
Command & Conquer от Westwood, Age of Empires — это 
стратегия в  реальном времени (RTS), то есть действие 
там разворачивается без ходов или пауз. Игроку пред-
стоит прожить цепочку технологических «эпох» (камен-
ный век, бронзовый век и т.д.), собирая ресурсы, возводя
здания, тренируя солдат и завоевывая противников.
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Чтобы сделать первую Age of Empires, команда 
Ensemble прошла через то, что ведущий дизайнер Дейв 
Поттингер впоследствии назвал «чудовищным маршем
смерти, невообразимым в нынешнее время»: они почти 
год работали по сто часов в неделю. Когда в 1997 году Age
of Empires все же вышла, она сразу стала хитом; к удо-
вольствию самих Ensemble и их издателя, Microsoft, были
проданы миллионы копий игры. За этим последовала ла-
вина прибыльных сиквелов, дополнений и спин-оффов,
и в итоге Microsoft купили Ensemble. К 2004 году студия
работала над очередной игрой серии, Age of Empires III, 
которая должна была выйти в конце 2005-го.

У Ensemble есть необычная черта: сотрудники этой 
студии воспринимают ее как семью  — и  поэтому те-
кучки там почти нет. Основанная в 1995 году, Ensemble
изначально состояла в  основном из молодых холостых 
мужчин, которые вместе не только работали, но и отды-
хали. «Каждую субботу многие люди из студии собира-
лись у кого-нибудь дома, — вспоминал ведущий дизай-
нер Иан Фишер в статье-мемуаре*. — В пятницу вечером
кто-нибудь непременно сидел в  зоне для плейтестов 
и рубился в Quake (а потом в Quake 2, а потом в Half-Life)
до трех утра… Если вы с тем парнем, что сидит от вас за
соседним столом, не жили в одной квартире, то уж точно
порой пили вместе пивко».

Даже в  начале нулевых, когда основатели Ensemble 
выросли и обзавелись настоящими семьями, отношения
между ними остались очень тесными и дружескими. Каж-
дому потенциальному сотруднику предстояло пройти

* Иэн Фишер. Привет из прошлого: как Ensemble перешли от империй
к  королям // Gamesauce. 2010. Весна // https://issuu.com/gamesauce/
docs/2010springgamesauce/3. — Прим. авт.
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изматывающую серию собеседований — некоторое время 
она включала в себя встречи со всеми двадцатью с чем-то 
сотрудниками компании. И если хоть один из них гово-
рил «нет», соискателю отказывали. «Мы правда были как
семья,  — вспоминает Рич Гелдрич, графический про-
граммист. — Это была такая семья-дробь-общага».

Летом 2004 года, пока шла работа над Age of Empires III, 
многие ветераны Ensemble начали ворчать, что устали 
делать игры из этой серии. Некоторые так и вовсе устали
от стратегий. Они уже несколько раз пытались создать 
вторую команду разработчиков, чтобы та эксперименти-
ровала с другими жанрами, но ничего не выходило.

У Ensemble каждый раз повторялся один и  тот же 
сценарий. Вторая команда некоторое время экспери-
ментировала со всяческими прототипами и  ранними
идеями игр, а потом основная команда, работающая над
очередной игрой из серии Age, неизбежно сталкивалась
с какой-нибудь бедой — например, как когда им после
года разработки пришлось переделать весь дизайн Age
of Empires II, потому что играть в нее было неинтересно.
Тогда руководство Ensemble просило вторую команду 
временно приостановить свой проект и помочь первой.
И каждый раз, когда такое происходило, вторая коман-
да теряла запал и  увядала, как паровой двигатель без 
угля.

«Начиная с Age II мы повторяли один сценарий: мы 
так амбициозно придумывали игры и  с  таким трудом
их доделывали, что хоть и пытались заниматься чем-то
еще, в итоге приходилось привлекать всех к тому, чтобы 
выпустить очередную Age», — говорит Дейв Поттингер.
За прошедшие годы вторая команда Ensemble успела за-
прототипировать RPG, платформер и еще несколько игр,
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но все их бросили. Бросать прототипы — нормально для 
игровой студии, но повторение этого сценария стало
давить на сотрудников Ensemble, которые жаждали по-
казать миру, что способны на что-то еще, кроме Age of 
Empires. И поэтому в 2004 году руководство студии сиде-
ло в Чикаго и пыталось понять, как им жить дальше.

Крис Риппи, Дейв Поттингер и остальные руководи-
тели Ensemble взвесили варианты. Сейчас в разработке 
у них было две игры: Age of Empires III, их будущий флаг-
ман, и экшн про машины Wrench, который никого особо
не вдохновлял. Два дня они сидели и спорили. Хотят ли
они продолжать работу над Wrench? А почему тогда про-
должают? По инерции? Сверкала куча новых идей. А по-
чему бы им не сделать клон Diablo? А что насчет много-
пользовательской онлайн-игры (ММО)? Или стратегии 
в реальном времени, но для консолей?

Долгие десятилетия в  индустрии считалось очевид-
ным, что стратегии в реальном времени уместны только
на компьютере. Это быстрый и  сложный жанр, поэто-
му в RTS лучше играть с клавиатурой и мышкой — так
проще одной рукой двигать карту, а другой отдавать ко-
манды. На консолях клавиатур и мышек нет; есть только
контроллеры с  их стиками и  относительно небольшим
количеством кнопок — неэффективное устройство вво-
да для быстрой игры, требующей многозадачности. За 
все годы существования RTS никто не сумел решить эту 
проблему.уу  Страстные ревнители РС-гейминга любили
потыкать в  StarCraft 64 (2000)  — несовершенную кон-
сольную версию StarCraft от Blizzard, не отражавшую
многих нюансов своей компьютерной сестры. Она вроде
бы подтверждала, что хорошая RTS на консолях невоз-
можна.
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Анджело Лаудон, опытный программист и  один
из руководителей Ensemble, всегда считал иначе. Как
и большинство инженеров, он всегда обожал решать не-
решаемые задачки — и мысль о консольной RTS казалась
ему достойным вызовом. «Анджело горел этой идеей, —
рассказывает Крис Риппи. — И у нас возникло несколь-
ко прикидочных мыслей, как это можно сделать». На
встречах в Чикаго Лаудон с Риппи активно продавлива-
ли идею консольной RTS, заверяя, что для Ensemble это
прекрасная возможность. У них есть правильные люди
и опыт. Игроки уважают их именно как разработчиков
RTS. А их родительская компания, Microsoft, в обозри-
мом будущем запустит горячо ожидаемую Xbox 360  — 
новую мощную консоль, на которой было бы славно вы-
пустить первую в мире хорошую консольную RTS.

Еще этот план позволил бы Дейву Поттингеру и тем 
членам команды, кто был сыт RTS по горло, порабо-
тать над чем-нибудь другим. СЕО Ensemble Тони Гуд-
мен давным-давно хотел сделать ММО в  духе World of 
Warcraft от Blizzard, которая как раз должна была вый-
ти в ноябре 2004 года. (Почти все в Ensemble играли в ее
бета-версию.) Идея большой многопользовательской
игры вызвала в студии разные реакции, но Гудмен и не-
которые другие ветераны (например, Иан Фишер) давно
об этом мечтали.

Из Чикаго руководство Ensemble возвращалось, одо-
брив три новых проекта. Во-первых, консольную RTS,
которую они предварительно окрестили Phoenix. Во-
вторых, ММО под кодовым названием Titan. Третья
игра, Nova, станет фантастической экшн-RPG, тем са-
мым клоном Diablo, и руководить ее разработкой будет 
Поттингер, как только он и его команда доделают Age of 
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Empires III. Если Blizzard удается жонглировать StarCraft,
World of Warcraft и Diablo, рассудили менеджеры, почему 
бы Ensemble не сделать нечто подобное?

Когда руководители студии вернулись в  Даллас, они 
объявили, что отменяют Wrench и запускают три новых,
куда более заманчивых проекта. Ведущим программистом 
на Phoenix будет Анджело Лаудон, продюсером — Крис
Риппи. А  чтобы разобраться 
в  тонкостях игрового процес-
са, они пригласили одного из 
самых опытных своих сотруд-
ников  — дизайнера по имени 
Грэм Девайн.

Девайн, экспат из Шотлан-
дии с  длинными волосами
и  тоненьким смехом, может
похвастаться одним из самых 
эклектичных резюме в игровой
индустрии. В  восьмидесятые,
тинейджером, он програм-
мировал для Atari, Lucasfilm
Games и Activision. Ему не было
еще тридцати, когда он основал собственную компанию,
Trilobyte и сделал ставшую хитом игру The 7th7  Guest, где
хитрые загадки переплетались с  кинематографичным 
повествованием. Поругавшись с сооснователем Trilobyte 
и увидев, что студия гибнет, Девайн ушел в id Software, 
где работал с  одним из давних своих друзей, легендар-
ным программистом Джоном Кармаком. Четыре года
он помогал делать игры вроде Quake III и Doom 3, пока
в 2003-м не перешел в Ensemble, где руководил написани-
ем алгоритмов поиска пути — математических формул, 

А ИХ РОДИТЕЛЬСКАЯ
КОМПАНИЯ, MICROSOFT, 

В ОБОЗРИМОМ БУДУЩЕМ
ЗАПУСТИТ ГОРЯЧО 

ОЖИДАЕМУЮ XBOX 360 —
НОВУЮ МОЩНУЮ КОНСОЛЬ, 

НА КОТОРОЙ БЫЛО БЫ
СЛАВНО ВЫПУСТИТЬ

ПЕРВУЮ В МИРЕ ХОРОШУЮ 
КОНСОЛЬНУЮ RTS.
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определяющих, как передвигаются юниты,  — в  Age of 
Empires III.

Задним числом это решение показалось руководству 
студии странным. Девайн блистает на поприще игрового
дизайна и повествования, так почему же его поставили 
обучать юниты из Age of Empires ходить? Как вспоми-
нает сам Девайн: «Мне позвонил Дейв Поттингер и го-
ворит: „Слушай, мы в Ensemble нерационально тебя ис-
пользуем. Нам очень хочется сделать одну консольную
RTS — как тебе идея возглавить команду, которая будет
с этим работать?“»

«Отлично,  — ответил Девайн Поттингеру.уу   — С  чего 
начнем?»

Теперь в команде Phoenix состояли Грэм Девайн, Ан-
джело Лаудон, Крис Риппи и еще несколько художников 
и  программистов. Это был маленький дружный коллек-
тив, всех участников которого прельщала перспектива 
поработать над чем-нибудь, что не Age of Empires. «Ко-
манда белых ворон», — любил говорить Девайн. Базовый 
концепт игры появился у них быстро. Phoenix станет фан-
тастикой, где людям предстоит сражаться с инопланетя-
нами, примерно как в StarCraft. Игра за людей и за ино-
планетян, которых Девайн назвал «свеями»*, должна была 
сильно различаться. Команда хотела воссоздать ощущение 
от «Войны миров», где гигантские инопланетные машины 
сражались с разрозненными отрядами людей.

* Sway означает «колебание», «иметь влияние» и даже «переубеждать».
Поскольку сеттинг игры в итоге изменился и мы так и не узнали бо-
лее подробной истории изначальных инопланетян, трудно сказать, 
является ли это название просто набором звуков, или его совпаде-
ние с английским словом неслучайно. Официальной локализации на
русский у этой версии игры, разумеется, тоже не было. — Прим. пер.
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Набрасывать идеи было несложно. Куда сложнее, по-
нимал Девайн, разобраться с  управлением. Когда раз-
работчики берутся за создание игры, обычно им есть
на что опереться в этом вопросе — есть традиция. Если
вы делаете шутер от первого лица, то заранее знаете,
что правый триггер отвечает за стрельбу, а левый — за
прицеливание. Левый стик — это движение персонажа,
правый — вращение камеры. Разработчики больших се-
рий вроде Call of Duty или Assassin’s Creed могут вносить
в  этот рецепт небольшие правки, но им не приходится
заново сочинять всю схему управления каждый раз, ког-
да они садятся делать новую игру.уу

Phoenix таким похвастать не могла. Собственно, из-за
отсутствия удобной схемы управления RTS и не были по-
пулярны на консолях. Так что команде Девайна с самого 
начала разработки пришлось задаться фундаментальны-
ми вопросами, которые в  большинстве игр решены за-
ранее. Как перемещаться по экрану? Нужен ли курсор,
как в  Age of Empires, где им можно выделять юниты29

и  отдавать команды? Или лучше управлять юнитами
напрямую? Можно ли выделить сразу нескольких? Как 
строить здания?

Не протестировав все варианты, ответить на эти во-
просы было невозможно, так что у команды Девайна ме-
сяцы ушли на эксперименты. «Мы меняли один прототип 
за другим, — говорит Кольт Макэнлис, выступивший на
Phoenix инженером графики. — Как перемещать камеру; 
как перемещать камеру и при этом хватать юнитов; как
сделать так, чтобы игрока к  тому же не стошнило. Мы
провели много уникальной исследовательской работы».

Пришлось перебрать сотни разных схем управления.
Команда освежила в памяти игры вроде Pikmin и Aliens 
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versus Predator: Extinction — обе вышли на консолях и со-
держали элементы RTS, так что можно было проанали-
зировать, что в  них работало. «Сперва мы копировали
их решения, а потом выбрасывали то, что нам не нрави-
лось, — говорит Крис Риппи. — Во всех этих играх име-
лись очень остроумные находки, и мы, по сути, просто
собрали их в один пакет».

Каждую неделю — а обычно и каждый день — в сту-
дии проводили обязательные плейтесты: команда Phoenix 
садилась и играла в прототипы, сделанные за эту неделю.
Это был напряженный процесс, требовавший большой 
концентрации и приводивший к тому, что большое ко-

личество проделанной работы 
шло в  корзину.уу  «Система об-
ратной связи в  Ensemble была 
суровой и  честной, но в  итоге
она помогала делать хорошую 
игру»,  — говорит Девайн. Так 
они изобрели несколько схем 
управления, которые вроде как 
было приятно использовать, —
например, возможность выде-
лить область (и группу юнитов 
в ней), зажав кнопку А.

Теперь им нужно было одо-
брение компании. Microsoft, 
конечно, дали Ensemble свобо-
ду экспериментировать с  про-

тотипами вроде Phoenix и прочими «играми второй ко-
манды» вроде всех тех, что они за эти годы отменили. Но
чтобы всерьез начать производство игры по такому про-
тотипу, нужно было официальное согласие. Пока боссы

УПРАВЛЕНЦЫ ИЗ 
КОМАНДЫ XBOX, КОТОРЫХ

ВОЛНОВАЛА ТОЛЬКО 
ОДНА ЦЕЛЬ — ОБОЙТИ

PLAYSTATION 3 В ТАК
НАЗЫВАЕМОЙ ВОЙНЕ 
КОНСОЛЕЙ, — БЫЛИ 

В ВОСТОРГЕ ОТ МЫСЛИ,
ЧТО ОДНА ИЗ ИХ ВЕДУЩИХ 

СТУДИЙ ВЫПУСТИТ ИГРУ 
ДЛЯ XBOX 360.
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в Редмонде не дадут Phoenix зеленый свет, игра останется 
в невесомости — начать производство или нанять новых 
сотрудников на нее не получится.

Когда студию посетили управленцы из Xbox, коман-
да Phoenix показала им свои прототипы. Microsoft вроде
понравилось увиденное, и они дали Ensemble добро про-
должать. К  концу 2005 года, пока остальная студия го-
товилась к выпуску Age of Empires III, команда Phoenix 
продолжала трудиться — воодушевленная тем, что они
наконец-то делают игру не из серии Age, которая при
этом нравится Microsoft.

Сотрудники в команде Age of Empires III, работавшие
ночами, чтобы доделать игру, были в куда меньшем вос-
торге. «Это был интересный период в  жизни Ensemble, 
потому что Microsoft впервые увлеклись „игрой второго 
порядка“, — говорит Поттингер, ведущий дизайнер Age
of Empires III. — И, к сожалению для нас, это была RTS.
А мы ведь столько времени пытались сделать что-нибудь 
другое. Нам не хотелось становиться конторой, которая
делает исключительно RTS. Но, конечно, именно этого 
хотели Microsoft. Мы в этом хороши, за это нас и купи-
ли — и, конечно, этого от нас и ждали».

Microsoft не одобрили ни один из предыдущих про-
тотипов Ensemble, но в Phoenix представители компании
просто влюбились. Управленцы из команды Xbox, кото-
рых волновала только одна цель — обойти PlayStation 3
в так называемой войне консолей, — были в восторге от
мысли, что одна из их ведущих студий выпустит игру для 
Xbox 360. Что им не нравилось — так это новый бренд.
По мнению Microsoft, полностью новую франшизу было 
бы сложно рекламировать. Стратегии в  реальном вре-
мени — и так не самый популярный жанр, и продаются 
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они часто хуже, чем столь любимые Microsoft шутеры от
первого лица. Если Phoenix не выйдет под неким уже из-
вестным брендом, то, по опасениям Microsoft, они могут 
не продать такое количество копий игры, какое оправда-
ло бы вложения.

Чтобы игре дали зеленый свет, сотрудникам Ensemble
пришлось провести череду собраний с  руководителя-
ми Xbox — такими как Фил Спенсер и Питер Мур. На
первом собрании все шло хорошо. Но когда Грэм Девайн
со  товарищи встретились с  Microsoft во второй раз, те
выдвинули новое требование: пусть это будет игра 
в мире Halo.

«Halo тогда были очень популярны,  — вспоминает 
Питер Мур. Были проданы миллионы копий двух пер-
вых игр, а Halo 3, вышедшая в 2007-м, до сих пор оста-
ется одной из самых ожидаемых игр в истории. — Мы
решили, что Halo — это бренд, по которому стоит сде-
лать стратегию в  реальном времени, с  учетом того, как 
устроена ее вселенная. Хорошие против плохих. Всё, что
нужно для RTS. На мой взгляд, все указывает на то, что
выпустить игру в мире Halo — меньший риск, чем под 
новым брендом».

В игровой индустрии такое случается нередко. Изда-
тели часто консервативны и не хотят идти на риск, пред-
почитая устоявшиеся франшизы и  сиквелы новым на-
чинаниям. Даже самые амбициозные студии подчас пе-
рекраивают свои игры, чтобы связать их с известными 
франшизами. Но для команды Девайна, проработавшей
над этой игрой почти год, предложение сменить бренд 
на более привлекательный звучало, как если бы матери
предложили поменять младенца на более симпатич-
ного.
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Последовали долгие горячие споры. В итоге руковод-
ство Microsoft отрезало: если Ensemble хотят делать свою
RTS на консолях, она должна быть в мире Halo. И точка.
«По сути, нам сказали: либо вы делаете Halo, — говорит 
Девайн, — либо вы все уволены».

Девайн был морально уничтожен. Он месяцами со-
чинял и  прорабатывал персонажей Phoenix, и,  с  его
точки зрения, они были для игры не менее важны, чем 
все остальное. Это была не просто какая-то консольная
RTS — это было его детище. «Когда ты по уши в создании
собственного бренда, его нельзя не полюбить, — говорит
Девайн. — Ты любишь его, очень любишь. Он твой, он 
замечательный».

Еще он понял, что замена мира Phoenix на мир Halo
повлечет за собой ряд логистических проблем. Бóльшую 
часть проделанной работы придется выбросить. «Когда
тебе предлагают сделать Halo, ты пытаешься объяснить, 
что нельзя просто переименовать инопланетян в  кове-
нантов, а  людей  — в  ККОН; на самом деле изменения
куда глубже, — говорит Девайн. — Но мне кажется, меня
не услышали. Кажется, для Microsoft это было как пере-
красить стены, чисто вопрос графики».

«Помню, я  не то чтобы очень удивился,  — говорит
Крис Риппи. — Уверен, Грэму было тяжелее. Он увлека-
ющийся человек, а этот прототип был сделан на его кро-
ви, поте и слезах. Наверняка его это ранило больнее».

Сердце Девайна было разбито. Он решил уйти из
Ensemble. Сел за компьютер, открыл Google. Что это во-
обще за Halo такая? Известнейшая игра, да. А за что люди 
ее так любят? Им просто нравится сносить головы ино-
планетянам? Или там скрывалась некая глубина, о  ко-
торой Девайн не подозревал? Больше прочитав про мир
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Halo, от могущественного героя Мастер Чифа до продви-
нутой инопланетной империи ковенантов, Девайн запо-
дозрил, что верно именно второе. «В пятницу вечером
я представлял себе Halo как игру, где перед тобой носят-
ся фиолетовые инопланетяне, а ты их мочишь, — гово-
рит Девайн. — В понедельник утром я сказал себе: „Черт, 
а они за эти годы серьезно продумали свой мир. Может,
он интереснее, чем я сперва думал“».

И так команда Девайна приняла решение: Phoenix ста-
нет Halo Wars. Прощайте, свеи; здравствуй, Мастер Чиф.
Хотя использовать Мастер Чифа им запретили. Bungie —
студия, сделавшая Halo,  — не хотели, чтобы кучка не 
пойми кого из Техаса лезла в историю их культового ге-
роя. Bungie и Ensemble были сестринскими студиями —
но папа с мамой любили именно первую из них. Age of 
Empires — популярная серия, но по сравнению со славой
Halo она оставила в  культуре примерно такой же след,
как фотография завтрака в «Инстаграме». В 2005 году се-
рия шутеров от первого лица от Bungie была одним из 
самых известных произведений на земле.

Спустя пару дней руководители проекта Phoenix при-
летели в  Сиэтл к  Bungie. Сперва они встретились с  ве-
дущими специалистаим студии. Обсудили мир и сюжет 
серии с Джо Стейтеном, давним сценаристом Halo. По-
трепались про схемы управления с Джейми Гризмером,
ведущим дизайнером серии. Позже они пообщались
и с остальными сотрудниками Bungie. Стоя перед созда-
телями Halo и рассказывая про свой замечательный но-
вый проект, Крис Риппи и Грэм Девайн получали в ответ
лишь недоуменные взгляды.

«Мы рассказали им, что будем делать RTS по миру 
Halo, но, кажется, никого из них не предупредили об
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этой встрече, — объясняет Риппи. — А если вы знакомы
с ребятами из Bungie, то знаете, как щепетильно они от-
носятся к своим проектам. Думаю, мы их шокировали.
Не скажу, что к нам отнеслись так уж враждебно — но
прием определенно был холодный. И они тут не винова-
ты. Если бы кто-нибудь пришел к нам и внезапно сказал:
„Привет, а мы тут делаем экшн по Age of Empires“, — мы
бы, наверное, отреагировали так же».

Чтобы снять напряжение, Девайн и Риппи занялись
тем, что умели лучше всего: сели играть в  игры. Рас-
сказав сотрудникам Bungie про Halo Wars, всего че-
рез пару минут они уже запустили им раннюю сбор-
ку Phoenix, чтобы доказать, что в  их консольную RTS
и правда приятно играть. «К тому времени, как Bungie
немного оправились от шока, они уже играли в нашу 
игру,  — говорит Риппи.  — Это пришлось кстати».
Кстати пришлось и то, что Девайн был рад поглотить
столько информации про мир Halo, сколько вообще 
способен поглотить человек. Девайн впитывал всё, что
говорил Джо Стейтен, даже самые неочевидные и мел-
кие детали. Он хотел к  концу встречи быть в  состоя-
нии подробно объяснить, чем сан’шайуум отличаются 
от сангхейли. (Ясное дело, сан’шайуум, они же Про-
роки, — это правители Ковенанта, а сангхейли — раса
ящероподобных воинов.)

Вернувшись в  Даллас, команда Halo Wars выброси-
ла почти всё, что успела сделать. Они оставили схему 
управления и интерфейс, но остальные идеи, придуман-
ные ими для Phoenix, не подошли бы игре по миру Halo.
Команда начала набрасывать новые элементы дизайна,
сюжета и рисовать новый арт к Halo Wars, понимая, что, 
по сути, они берутся за дело с нуля.
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Поскольку права на всё, что хоть как-то связано с Halo,
по-прежнему принадлежали Bungie, Ensemble вынужде-
ны были получать их одобрение по каждому сюжетно-
му решению, что вело к бюрократическим проволочкам.
Ensemble хотели, чтобы действие игры было посвящено

группе солдат ККОН (Космиче-
ского Командования Объеди-
ненных Наций) на корабле 
«Дух огня» и  чтобы основная 
часть сражений происходила 
на планете Аркадии, которую 
команда придумала специаль-
но для Halo Wars. Все эти ре-
шения должны были пройти 
через Bungie.

Понимая, что лучше бы ему 
очаровать коллег, Грэм Девайн 
сделал вымышленную тури-
стическую брошюру Аркадии 

и  показал ее Джо Стейтену  — человеку, отвечающему 
в Bungie за информацию о мире Halo. «Я сказал: „Я до-
бавляю новую планету.уу  Можно, пожалуйста, вот такую?
Вот ее рекламный буклет“», — говорит Девайн. Стейте-
на позабавила эксцентричная манера Девайна, и  в  по-
следующие месяцы тот постоянно летал в Сиэтл, чтобы 
обсудить с Bungie сюжет Halo Wars. «Думаю, сперва они
были обеспокоены, — говорит Девайн, — но со временем 
полностью мне доверились».

И все же команда Halo Wars постоянно будто отста-
вала на пару шагов. Трудно рассказать историю про мир
Halo, когда мир Halo существует преимущественно в го-
ловах кучки людей в  трех тысячах километров от вас.

ПО СЛОВАМ НЕСКОЛЬКИХ
ЛЮДЕЙ, РАБОТАВШИХ 
В ОБЕИХ КОМПАНИЯХ,

ПРАВДА СОСТОЯЛА В ТОМ, 
ЧТО СУЩЕСТВЕННАЯ ЧАСТЬ

РУКОВОДСТВА BUNGIE 
БЫЛА НЕДОВОЛЬНА

СУЩЕСТВОВАНИЕМ HALO 
WARS.
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А кроме того, Bungie были заняты собственным проек-
том  — окутанной завесой тайны Halo 3. «Мы столкну-
лись с тем, что они готовы показать или пересказать нам 
не всё, что связано с Halo 3, а это усложняло процесс, —
говорит Крис Риппи. — Они блюли целостность своего
сюжета и своей игры. И защищали свои тайны, так что
у  нас остались некоторые лакуны в  понимании, и  при-
ходилось искать обходные пути».

По словам нескольких людей, работавших в обеих ком-
паниях, правда состояла в том, что существенная часть 
руководства Bungie была недовольна существованием 
Halo Wars. Bungie терпели вопросы Ensemble и старались 
отвечать как можно дружелюбнее. Их забавлял эксцен-
трик Грэм Девайн, а Джо Стейтен всегда вел себя достой-
но. Но когда сотрудники Bungie оставались наедине, они 
досадовали: им вовсе не хотелось, чтобы какая-то чужая
студия трогала Halo. Когда Ensemble присылали вопросы 
или просили разрешения использовать некие элементы
мира, Bungie порой специально ставили им палки в ко-
леса. В 2012 году в интервью сайту GameIndustry.yy biz глава 
Ensemble Тони Гудмен публично признался, что отноше-
ния у студий напряженные. «Bungie были не в восторге
от этой идеи, — рассказал он. — Кажется, они высказыва-
лись в том духе, что их франшизу „выгнали на панель“».

Напряжение между студиями только усугубило вну-
тренние проблемы Ensemble. Разработка Halo Wars шла
не слишком гладко, и, по некоторым оценкам, смена
мира игры на Halo стерла месяцы работы. Им нравилась
схема управления — дизайнеры Ensemble поверили, что
наконец-то нашли подход к  консольной RTS, но на то, 
чтобы придумать и  создать мир Halo Wars, ушло куда 
больше времени, чем они ожидали.
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К середине 2006 года Microsoft официально дали добро
на Halo Wars, так что руководство Ensemble теперь могло
нанять на проект нужных людей и начать производство
графики и  кода. И  теперь им предстояло разобраться
с  бедой, вскрывшейся за пару месяцев до этого: кроме 
Грэма Девайна, Криса Риппи, Анджело Лаудона и других 
людей из маленькой команды Phoenix, никто в Ensemble
не хотел работать над Halo Wars. После десятилетия, по-
священного только Age of Empires и ее спин-оффам, вете-
раны студии видеть больше не могли жанр RTS. Когда им
предоставили выбор, многие пошли на зарождающийся
ММО-проект, надеясь превратить свое обожание World 
of Warcraft в собственный хит. Другие делали «фантасти-
ческую Diablo», Nova, с Дейвом Поттингером.

У всех в Ensemble были разные представления о том, 
что делать дальше, так что каждый делал что-то свое.
Сотрудники шутили, что название студии теперь звучит 
иронично*; нынче они вовсе не ощущали себя семьей.
Теоретически им стоило бросить бόльшую часть ресур-
сов на Halo Wars, ведь их владельцы, Microsoft, не дава-
ли добро на другие прототипы, но студия раскололась.
Команда Age of Empires III не хотела переходить на Halo 
Wars, и, хоть команде Halo Wars и требовалось пополне-
ние, кое-кто в ней и сам не был рад видеть людей из Age 
на своей территории.

«Нас это устраивало, — говорит Кольт Макэнлис, ин-
женер на Halo Wars. — Просто имелись внутренние скло-
ки. И мы думали: „О’кей, переходите туда-то и оставьте
нас в покое“». В глазах команды Halo Wars, состоявшей

* Ensemble означает «ансамбль», то есть группу объектов или людей,
которые хорошо сочетаются и работают вместе. — Прим. пер.
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в  основном из молодых и  менее опытных сотрудников 
Ensemble, поведение ветеранов выглядело высокомерно
и недружелюбно. «Стоило им что-то решить, как они тут 
же выжимали сцепление, — говорит Макэнлис. — Не об-
суждали, не оценивали, ничего. И я такой: „Нет, у нас так
дела не делаются. Не нравится — уходите“».

А тем временем в  другой части Ensemble Halo Wars 
воспринимали как проект, нужный лишь затем, чтобы 
задобрить Microsoft. Как когда голливудский актер сни-
мается в фильме про супергероев, чтобы у него появилась 
возможность сделать дорогую сердцу картину про гло-
бальное потепление. Большинство ветеранов Ensemble
мечтали о других играх.

В какой-то момент руководители студии решили, что 
действие ММО не будет разворачиваться в свежеприду-
манном фантастическом мире, как планировалось из-
начально. На общем собрании студии они заявили, что 
теперь делают ММО по Halo. «Иан Фишер поднялся
на сцену и  говорит: „Мы выбрали бренд, это Halo“», —
рассказывает Грэм Девайн. Но многие сильно удиви-
лись, ведь официального разрешения так поступить от
Microsoft они не получали — и это предвещало плохие 
новости. «Мы поняли, что Microsoft не даст нам таких де-
нег на неведомый бренд, — говорит Дейв Поттингер. — 
Идея использовать бренд Halo пришла нам в голову как 
способ добиться, чтобы игра состоялась. Так что да, раз-
решения мы не спрашивали, хотя они знали о проекте.
А мы знали, что рискуем».

Со стороны все это может показаться полным безуми-
ем. В Ensemble работало меньше сотни человек, но студия
пыталась делать три игры одновременно, причем одна из 
них — ММО, а этому жанру нужны как минимум десятки 
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сотрудников. (По словам представителя Blizzard, когда
World of Warcraft запустилась в 2004 году, над ней рабо-
тала команда из 50–60 человек; а именно эта игра поста-
вила Ensemble планку.уу) Без разрешения Microsoft студия
не могла расширяться, а  в  Microsoft, кажется, не особо
стремились дать добро на другие прототипы Ensemble,
включая ММО по Halo. Но Ensemble все равно продол-
жали работать над всеми тремя играми. «В какой-то мо-
мент у нас шла работа над фантастической консольной 
RTS, фантастической ММО и  фантастической Diablo,
причем все они были разными, — вспоминает Дейв Пот-
тингер.  — Если взглянуть на ситуацию пессимистиче-
ски, то она наглядно свидетельствовала о том, что в сту-
дии раскол».

В результате команде Halo Wars по-прежнему не хва-
тало людей. «Я долго не мог взять в толк, — говорит Рич
Гелдрич, — почему над проектом работает всего человек 
двадцать пять, когда это наш новый будущий флагман,
когда было столько прототипов». Halo Wars очень не хва-
тало программистов — особенно таких, которые разби-
рались бы в более тонких аспектах создания RTS вроде 
симуляции искусственного интеллекта (AI). В стратегии
компьютер ежесекундно принимает тысячи микроре-
шений, незаметно подсчитывая, когда построить здание 
и отправить фаланги юнитов по карте. Для неопытного
программиста это сложная задача.

«Представьте, что у вас в игре сотни сущностей и каж-
дая должна простраивать маршрут, принимать решения
в реальном времени — ну или хотя бы создавать такое 
впечатление, — говорит Гелдрич. — Это требует AI. Ког-
да отдаешь им команды, это команды высокого уровня —
вроде „иди сюда“, или „бей тут“, или „стой“. А потом они 
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должны сами разобраться, как построить маршрут из 
точки А в точку В, и это порой сложнейшая задача. Пред-
ставьте, что, пока юнит идет от А  до В, у  него на пути
взрывается здание… или новый маршрут возникает, по-
тому что где-то срубили деревья. Это динамическая за-
дача». А если добавить к уравнению многопользователь-
ский онлайн-режим — где задержки соединения могут 
вывести компьютеры из синхронизации и  расстроить
всю симуляцию,  — то становится ясно, как легко та-
кой игре оказаться сломанной. Проблемы усугублялись
и тем, что команда Halo Wars не взяла наработки серии 
Age, а стала делать систему с нуля на новеньком движке,
способном эффективно использовать уникальные вы-
числительные мощности Xbox 360. «Построение марш-
рутов всегда было сложной задачей в RTS, но мы к тому 
моменту вложили в ее решение, кажется, с двадцать че-
ловеколет, — говорит Дейв Поттингер. — А команда Halo 
Wars выбросила это все в корзину и начала заново».

Несмотря на неувязки, Microsoft всей душой обожали
игру Ensemble. 27 сентября 2006 года издатель представил
Halo Wars миру, показав драматичный CGI-трейлер про
войну между человеческими солдатами-Спартанцами
и их инопланетными противниками. Был момент, когда
Ensemble рассчитывали выпустить игру в конце 2007-го,
и, возможно, именно этого тогда ожидали и в Microsoft,
хотя более пристальный взгляд на положение дел в сту-
дии дал бы им понять, что это невообразимо.

Грэм Девайн с  его «белыми воронами» вполне на-
слаждались процессом, но вообще команде Halo Wars не
хватало рук, и они много в чем важном отставали. Как-то
раз Рича Гелдрича достало, что художникам все не уда-
ется в должной мере ухватить эстетику Halo, так что он
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распечатал четыреста полноцветных скриншотов из игр 
серии и развесил их по стенам. «Я залепил ими всю сту-
дию, — говорит он. — Туалеты, кухню… коридоры, залы.
Потому что меня бесило, что наша игра выглядит не как
Halo».

У других команд дела обстояли не сильно лучше. По-
сле почти года работы прототип поттингеровского кло-
на Diablo, Nova, отменили. Вместо этого Microsoft дали 
добро на многообещающую экшн-RPG Too Human от
другой студии*. Несколько месяцев Поттингер с неболь-
шой командой работал над другим прототипом — «Zelda
про шпионов» под названием Agent, — но ему не удалось 
набрать на этот проект достаточно сотрудников, и в ито-
ге он присоединился к Halo Wars. Команда Поттингера
разделилась. Многие художники ушли на ММО, а про-
граммисты — на Halo Wars, где их как раз отчаянно не
хватало.

В начале 2007 года команда Грэма Девайна начала ра-
ботать над демоверсией для Е3. Они надеялись развеять
скепсис многих поклонников, убежденных, что из Halo
нельзя сделать стратегию в реальном времени. К выставке
они подготовили эффектное десятиминутное видео с за-
кадровым голосом Девайна, где показали серию схваток
между солдатами ККОН и злобными ковенантами. В де-
моверсии игрок строил два «Вепря» — бронированных 

* Может, и зря. Too Human от Silicon Knights вышла в 2008 году и была 
холодно принята критиками и  игроками. В  2012-м, после долго-
го суда, был вынесен вердикт о том, что при разработке этой игры
Silicon Knights нарушили условия договора о  лицензировании, за-
ключенного ими с  Epic Games, создателями движка Unreal Engine.
Студии пришлось не только компенсировать убытки серьезными
суммами, но и  отозвать из магазинов нераспроданные копии Too 
Human — даже из цифрового магазина на Xbox 360. — Прим. авт.
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вездехода, ставших символом серии, — и прыгал ими че-
рез расселину рядом с базой. «„Вепри“ позволяют захва-
тить контроль над зонами карты, куда другой транспорт
добраться не может», — объяснял на видео Девайн.

Аудитория была в восторге, что взбодрило и разработ-
чиков. «Демка была очень привлекательная, и с Е3 мы вер-
нулись полными энтузиазма, — вспоминает Дейв Поттин-
гер. — Приняли нас хорошо. Грэм — идеальный шоумен, 
он сказал все нужные слова про нашу любовь к франши-
зе. Да он и в самом деле ее любил. Мы убедили людей, что 
команда, которая знает толк в RTS и любит Halo, подарит 
им идеальное сочетание первого и второго».

Но когда работа над проектом продолжилась, стало 
ясно, что у Halo Wars проблемы. После Е3 2007 их выяви-
лось две. Во-первых, команде Halo Wars по-прежнему не 
хватало людей. Многие из ветеранов студии продолжали
работать над ММО по Halo — она все еще не была одо-
брена, но вытягивала из студии немало ресурсов. Вторая
проблема состояла в том, что дизайн игры постоянно ме-
нялся. Из-за того, что Ensemble отменили ряд прототи-
пов, и из-за внутренней динамики в коллективе вышло
так, что к концу 2007 года над Halo Wars работало сразу 
несколько опытных дизайнеров, включая и  Грэма Де-
вайна, и Дейва Поттингера. Девайн вел этот проект еще 
с тех пор, когда он назывался Phoenix, то есть с 2005 года, 
и имел четкое представление о том, чего хочет от игры.
Поттингер присоединился к команде лишь пару месяцев 
назад, но он был старшим дизайнером серии Age и имел 
собственное мнение.

Но дирижер в  оркестре только один, и  в  итоге
команда Halo Wars немало времени тратила на ссоры.
«Мы, конечно, не орали, но голос повышали, — говорит
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Девайн. — Забавно — но только по делу.уу  Должна ли игро-
вая экономика быть дешевле или дороже? Что лучше, сво-
бодное расположение баз или когда они все соединены? 
В общем, отличные темы для ссор — не какое-нибудь там
„Божечки, какая у тебя дрянная футболка“. Замечатель-
ные ссоры, от которых игра становится куда лучше. Но, 
конечно, выматывает это изрядно».

Одна из самых значительных ссор касалась того, что 
Девайн называл «правилом восьмерки»,  — принципа,
которого команда Halo Wars придерживалась еще со вре-
мен Phoenix. Он постулировал, что чтобы игра при по-

мощи контроллера не станови-
лась неповоротливой и  слож-
ной, за раз должно выделяться 
не больше восьми юнитов. Кое-
кто из дизайнеров начал сомне-
ваться в этом правиле, утверж-
дая, что из-за него Halo Wars 
выходит слишком простой.
Девайн не поддавался. «Когда
тестируешь игру каждый день, 

очень к ней привыкаешь, — говорит он. — И забываешь,
что когда-то тебе приходилось всему учиться. Тебе вдруг 
начинает казаться, что управиться с  десятью юнитами
тоже просто. А то и с шестнадцатью».

Разработчики часто сталкиваются с  этой дилеммой.
Когда делаешь игру многие годы, неизбежно начинаешь 
скучать. Тянет вносить изменения просто ради измене-
ний, чтобы как-то все разнообразить, потому что тебя
задолбало каждый день приходить на работу и использо-
вать все ту же схему управления. На Halo Wars это вело
к раздражению. Девайн с командой сознательно сделали

НО ДИРИЖЕР В ОРКЕСТРЕ
ТОЛЬКО ОДИН, И В ИТОГЕ 

КОМАНДА HALO WARS
НЕМАЛО ВРЕМЕНИ ТРАТИЛА

НА ССОРЫ.
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игру проще, чем компьютерные RTS, потому что консоль-
ное управление непривычно. А теперь некоторые хотели
обратно все усложнить? «Мы старались избежать наслое-
ний, — говорит Крис Риппи. — Это одна из серьезнейших 
проблем при долгой разработке: когда слишком долго те-
стируешь игру, начинаешь сочинять проблемы и добав-
лять в игру новые пласты, которых там не требуется».

Несмотря на то что аудиторию впечатлило демо на Е3
2007 (то самое, с закадровым голосом Девайна), команда 
Halo Wars была в плачевном состоянии. Демоверсию они
заскриптовали вручную — в конечной игре этот код не
заработал бы. Да, графика там обрабатывалась в реаль-
ном времени, а вот AI на самом деле не был подключен, 
так что играть в реальную Halo Wars было вовсе не так
увлекательно, как казалось по демо.

По мнению Дейва Поттингера, Halo Wars нужно было 
разворачиваться и  идти совсем другим курсом. «Игра
была неинтересная,  — говорит он.  — Всё не складыва-
лось. Демоверсия для Е3 выглядела просто обалденно, но
она не отражала реальный геймплей. Мы сделали ее чи-
сто для Е3». В последовавшие месяцы команда Halo Wars
продолжила спорить о базовых фичах игры. Не малова-
ты ли юниты на экране? Почему база такая сложная? Не
стоит ли дать игроку возможность назначать горячую
клавишу на конкретный отряд юнитов, как в  StarCraft 
и других RTS?

Когда все грызутся, однажды кому-то приходится от-
ступить. И  этим кем-то стал Грэм Девайн. «Нехорошо, 
когда ведущие дизайнеры на ножах, — говорит он. — Так
что на одной встрече я сказал: „Дейв, становись ведущим 
дизайнером игры. Мне очень нравится ее сюжет. Сю-
жетом я и буду заниматься“». При этом Девайн остался
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лицом игры, демонстрируя ее на встречах с маркетоло-
гами Microsoft и  пресс-показах. А  Дейв Поттингер, ко-
торый несколько лет не желал больше работать над RTS,
стал ведущим дизайнером Halo Wars.

Поттингер немедленно внес изменения в  ключевые 
механики. «По сути, мы выкинули старый дизайн и на-
чали с  нуля»,  — говорит он. Он изменил большинство
юнитов, включая прыгучие «Вепри» из демо с Е3. (В игре
они остались, но прыгать через ямы и расселины больше 
не могли.) Выбросил возможность строить бесконечно
разрастающуюся базу, заменив ее на стандартную  — 
с  ограниченным количеством слотов. Переработал си-
стему ресурсов, сделав так, чтобы на менеджмент эко-
номики у  игрока уходило меньше времени. И  добавил
кнопку «выделить всех», чему команда прежде сопро-
тивлялась. Halo Wars должна была выйти всего через
пару месяцев, а Поттингер выбросил почти весь дизайн 
Девайна. «Дизайном теперь занимался я, — рассказыва-
ет Поттингер, — а Грэм на полную ставку занимался сю-
жетной стороной, и у него отлично вышло».

Не все было гладко и  у  второй команды Ensemble.
К этому моменту значительная часть студии уже не пер-
вый год работала над игрой мечты — ММО по миру Halo.
Проект не был тайным — Microsoft знали, что Ensemble
хотят сделать свою World of Warcraft, — но добро на него 
так и не было дано. У некоторых сотрудников Xbox вы-
зывал недоумение тот факт, что существенная часть ко-
манды работает над ММО по Halo, когда, по идее, вся
студия должна трудиться над Halo Wars. «Когда люди
из Microsoft к нам приходили, их реакция часто бывала:
„Что за хрень, почему вы работаете над этим?“ — говорит 
Кольт Макэнлис. — Помню пару ключевых совещаний,
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на которых присутствовал, где они такие: „Мы не знали,
что вы вкладываете в эту штуку ресурсы. Разве вы долж-
ны их вкладывать не вот туда?“» (Другие с этим спорят,
заявляя, что руководство Microsoft отлично знало, сколь-
ко именно людей из Ensemble работали над ММО.)

Но однажды дамоклов меч упал. Microsoft недвусмыс-
ленно сообщили Ensemble, что не планируют тратить де-
сятки миллионов на ММО, и проект не церемонясь за-
крыли. «Мы искали компромиссы, — говорит Дейв Пот-
тингер. — Halo Wars мы делали отчасти ради того, чтобы
нам дали шанс закончить ММО… Но увы, боюсь, проект
вышел очень большим, и  Microsoft решили, что им он
неинтересен». Кое-кто из команды, делавшей ММО, от-
кололся и некоторое время работал над новыми прото-
типами — включая гипотетическую Age of Empires IV, — 
а другие присоединились к Halo Wars.

Без сомнения, все эти разборки вызывали в Microsoft 
удивление. Еще с выхода в 1997-м первой Age of Empires
между Ensemble и  издателем случались периоды на-
пряжения. Пока Ensemble выпускали игры — и прино-
сили прибыль, — периоды эти ни к каким особым по-
следствиям не приводили. Но с выхода Age of Empires
III прошло уже два года, а  студия пока ничего нового
не сделала. Их интерес к  ММО смущал руководите-
лей Microsoft, которые сокращали свое присутствие на
рынке РС-гейминга в пользу горячей новинки — Xbox.
(В отличие от Halo Wars, Halo ММО делалась под РС.) 
Держать на зарплате сотню с  лишним сотрудников 
Ensemble стало не слишком выгодно.

«Вопреки распространенному мнению, люди не обхо-
дятся Microsoft бесплатно,  — говорит Шейн Ким, быв-
ший тогда вице-президентом подразделения Xbox.  —
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По правде сказать, там получалась игра с нулевой сум-
мой, персонала было много. Затраты  — большие. Мы
решили, что эти ресурсы нужны нам в других сферах».

В отличие от большинства разработчиков, Кольт Макэн-
лис любил приходить на работу в  шесть утра. Коллеги
обычно являлись только через четыре-пять часов, а ему 
лучше всего удавалось кодить, именно когда он был один 
и никто его не отвлекал. Макэнлис отвечал на Halo Wars
за очень сложные сферы: инструменты для работы с гра-
фикой, шейдеры30, многопоточность. Уединение помога-
ло работать.

В один понедельник в  сентябре 2008 года Макэнлис 
прибыл в офис в свое обычное время. Ему не составило
труда быстро понять, что что-то не так. Вместо пустых 
столов его встретили десятки коллег. «Я [подумал тогда:]
„Эй, и что происходит? — говорит он. — Чего вы все тут
делаете?“» Внятного ответа ему никто не давал, и только 
через несколько часов стало ясно, что в офис скоро при-
едут какие-то большие шишки из Microsoft.

Разлетелась весть: всей студии нужно собраться в ак-
товом зале. Заходя туда, сотрудники Ensemble видели, как
много там представителей Microsoft: люди из HR, вице-
президент, управленцы. Когда собралась вся компания,
СЕО Ensemble Тони Гудмен вышел на сцену и  озвучил
страшную новость.

«Тони поднялся на сцену и говорит: „Есть новости, — 
рассказывает Грэм Девайн, — после Halo Wars Ensemble
закрывается“».

Четырнадцать лет, десяток игр  — и  вот история
Ensemble подошла к  концу.уу  Хорошая новость, говорил
Гудман, в  том, что Microsoft просят студию закончить 
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Halo Wars. Еще месяца четыре все сотрудники продолжат 
работать, так что у всех будет время подыскать новую за-
нятость. «Microsoft хотели рассказать нам, что желают
видеть нас всех на проекте, пока Halo Wars не выйдет, —
говорит Девайн, — и [Тони] передал им микрофон. Они 
стали объяснять, как все будет организовано. А мы ведь
все только что узнали, что после выхода игры остаемся
без работы».

Представители Microsoft, включая вице-президента 
Шейна Кима, два часа стояли на сцене и отвечали на во-
просы возмущенных сотрудников Ensemble. «Они го-
ворили: „Почему мы? — вспоминает Ким. — У вас есть
Rare, есть Lionhead (еще две студии)… Наверняка же
можно сэкономить где-то еще,
а  не на нас?“ Увы, это одна из
печальных сторон нашей ра-
боты». Ким постарался быть 
как можно дипломатичнее, 
пообещав весьма неплохие вы-
ходные пособия всем сотруд-
никам Ensemble, кто останется 
в студии до выхода Halo Wars.

Кто-то расплакался. Дру-
гие разозлились. «Я просто
взбеленился, — говорит Кольт
Макэнлис. — У меня жена только что впервые забереме-
нела. Ребенок должен был родиться в конце января — то 
есть как раз когда компания закроется. Получается, на
сокращение я приду буквально с младенцем на руках».
Двое  — братья Пол и  Дэвид Беттнеры  — немедленно
покинули Ensemble и  основали собственную студию,
Newtoy, в итоге выпустившую популярный клон Scrabble

«ТОНИ ПОДНЯЛСЯ НА 
СЦЕНУ И ГОВОРИТ: 
„ЕСТЬ НОВОСТИ, — 

РАССКАЗЫВАЕТ ГРЭМ
ДЕВАЙН, — ПОСЛЕ

HALO WARS ENSEMBLE
ЗАКРЫВАЕТСЯ“».
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под названием Words with Friends. Их решение, кажется, 
вполне окупилось: в  2010  году Zynga купили Newtoy за
5,3 миллиона долларов.

Рич Гелдрич, инженер компьютерной графики, тоже 
вскоре ушел из студии. «У меня мозг сломался напопо-
лам,  — рассказывает он.  — Я  чокнулся. Просто не мог
принять, что Ensemble крышка. Это была такая прекрас-
ная компания. Я отдал ей пять лет, и все эти технологии,
весь код пошли прахом. Другие тоже ехали крышей. Схо-
дили с  ума. Безумие». (Гелдрич вскоре получил работу 
в Valve.)

Те же, кто остался в Ensemble, оказались в неловкой
ситуации. Дело в том, что через пару месяцев они лиша-
лись работы… но не все. Тони Гудмен сообщил команде,
что ему удалось договориться с  Microsoft о  сделке: ему 
позволят основать новую независимую студию под на-
званием Robot Entertainment. И, по договору с Microsoft,
у этой студии будет право сделать онлайн-версию Age of 
Empires.

Но вот беда: денег у Гудмена хватало меньше чем на
половину нынешних сотрудников Ensemble. И  лишь 
пара человек знала, кто попал в  список счастливчиков.
«И вдруг начались какие-то интриги, люди боролись за 
работу, — вспоминает Кольт Макэнлис. — Какое-то вре-
мя творилось полное безумие, никто не понимал, что 
происходит. У  кулера постоянно слышались диалоги
в духе: „А с тобой говорили? Нет? А если тебе предложат
работу, ты согласишься?“»

Кого приглашали в Robot, те узнавали об этом быстро,
но для остальных последовавшие дни были настоящей
пыткой. В  какой-то момент, чтобы расставить все по
местам, один из менеджеров повесил на стену бумажку 
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с  полным списком потенциальных сотрудников Robot.
Вокруг нее столпились десятки людей. «Это как та сцена 
из кино, когда выходит учитель, — говорит Макэнлис, —
и такой: „Вот кого мы выбрали в команду чирлидеров“, —
и все толпой бегут к доске».

Для многих в студии этот новый пласт офисных ин-
триг дополнительно ухудшал и без того дурную ситуа-
цию. «С нашей точки зрения, мы спасли половину рабо-
чих мест, — говорит Дейв Поттингер. — А с точки зре-
ния тех, кого не пригласили, мы подставили половину 
компании… Мы старались сделать как лучше. Но ошиб-
ки были». Несмотря на хаос, все, кроме Рича Гелдрича
и братьев Беттнеров, остались в студии. (Обещанное вы-
ходное пособие наверняка на это повлияло.) В последо-
вавшие месяцы Ensemble попытались избавиться от вну-
тренних распрей и мыслей о том, что студию закрывают,
и все же доделать Halo Wars.

«Нам хотелось уйти хотя бы красиво», — говорит Дейв
Поттингер. Чтобы закончить Halo Wars к  концу янва-
ря, когда им всем придется покинуть студию, команда
Ensemble погрузилась в серьезный кранч — многие спа-
ли прямо в офисе за столами. «Пожалуй, этим я горжусь
больше всего: когда объявили, что нас закрывают, на сле-
дующий день [ушло всего три человека],  — вспоминает
Поттингер. — Все остальные остались доделывать игру».

«[Мы были] уже обречены, — рассказывает Грэм Де-
вайн. — Безумие сплошное». В начале 2009 года Microsoft 
отправили Девайна в мировой пресс-тур. Летая по миру 
с эпатажным английским дизайнером Питером Молиньё,
который как раз готовился выпустить RPG Fable  2, Де-
вайн давал интервью и показывал демоверсию Halo Wars.
Когда журналисты спрашивали о закрытии Ensemble, он 
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уходил от ответа. «Помню, как представители Microsoft 
подсовывали мне клочки бумаги [и указывали]: „Вот что
можно говорить“».

На эти безумные последние месяцы команда En-
semble попыталась отложить внутренние противоречия 
и  объединиться, надеясь выпустить игру, которой они
все могли бы гордиться. Даже зная, что студия скоро за-
кроется, они каждый день приходили на работу.уу  Кранч 
продолжался. И разработчики прикладывали все усилия,
чтобы Halo Wars получилась как можно лучше. «Быва-
ли отличные дни, когда все было как раньше, и унылые 
дни, — вспоминает Крис Риппи. — Но гордости нам было

не занимать, и  все хотели вы-
ложиться по полной, и все по-
нимали, что сейчас решается, 
какое наследие оставит студия.
Мы хотели сделать игру, кото-
рая достойно бы нас показала».

Halo Wars вышла 26 февра-
ля 2009 года. Приняли ее доста-
точно тепло, отзывы изданий
вроде Eurogamer и  IGN были 
вполне достойные. Оглядыва-
ясь назад, люди, работавшие 
над Halo Wars, очень гордят-
ся, что им удалось выпустить
хоть сколько-то приличную 

игру с учетом всех обстоятельств. Microsoft даже наняли
новых разработчиков, Creative Assembly, сделать сиквел,
Halo Wars 2 (он вышел в феврале 2017 года).

Из пепла Ensemble восстало несколько студий. Была
Robot Entertainment, сделавшая Age of Empires Online 

«ПОЖАЛУЙ, ЭТИМ
Я ГОРЖУСЬ БОЛЬШЕ

ВСЕГО: КОГДА ОБЪЯВИЛИ,
ЧТО НАС ЗАКРЫВАЮТ, НА

СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ [УШЛО
ВСЕГО ТРИ ЧЕЛОВЕКА], —

ВСПОМИНАЕТ 
ПОТТИНГЕР. — ВСЕ

ОСТАЛЬНЫЕ ОСТАЛИСЬ 
ДОДЕЛЫВАТЬ ИГРУ».
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и  популярную игру в  жанре тауэр-дефенс31 Orcs Must
Die! Другие выходцы из Ensemble основали компанию
под названием Bonfire, которую тоже купили Zynga  — 
и в 2013 году закрыли*. Впоследствии те же разработчики 
основали еще одну компанию, Boss Fight Entertainment.
Спустя почти десять лет после того, как Ensemble закры-
лась, многие из ее команды продолжают работать вместе.
В конце концов, они же были как семья. «Мы друг друга 
ненавидели — но и любили тоже, — рассказывает Пот-
тингер. — По сравнению с другими студиями Ensemble 
за время своего существования потеряла очень мало 
людей… Если у тебя текучка — сколько там было, вроде
4% — значит, люди здесь счастливы».

На Е3 2008, всего за пару месяцев до закрытия сту-
дии, команда Halo Wars показала кинематографичный
трейлер, который задним числом звучит как подсозна-
тельный крик о помощи. «Пять лет. Пять долгих лет, — 
говорит в трейлере рассказчик, пока группа солдат сра-
жается с нападающими инопланетянами. — Сперва все
шло хорошо».

С неба спускается группа ковенантов и убивает сол-
дат одного за другим. Вскоре сцена превращается в кро-
вавое побоище. А рассказчик продолжает: «Но за утрата-
ми приходили лишь новые утраты, за потерями — новые 
потери, и  то, что должно было стать быстрой и  реши-
тельной победой, обернулось пятью годами ада».

* Не путать с другой Bonfire, одним из основателей которой в 2016 году 
стал выходец из Blizzard Джош Москейра. — Прим. авт.
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Было время, когда сайт Consumerist проводил еже-
годный конкурс на «худшую компанию Америки», 

где читатели голосовали за самую отвратительную кор-
порацию в  зачете навылет. В  2008 году, во время фи-
нансового кризиса, победила страховая компания AIG.
В  2011-м награда досталась BP, чьи вышки только что 
разлили 210 миллионов галлонов нефти у северного по-
бережья Мексиканского залива. Но в 2012 и 2013 годах 
чемпионом стала компания другого типа, обошедшая
даже Comcast и Bank of America. Более 250 тысяч людей
объявили худшей компанией в США издателя видеоигр 
Electronic Arts (EA).

У этой позорной победы много причин — среди них 
и  растущее количество опциональных «микротранзак-
ций»* в играх от ЕА, и  громкий провал их перезапуска
SimCity (игра была доступна только при подключении

* Микротранзакции, ставшие популярными в середине нулевых бла-
годаря издателям типа ЕА, — это внутриигровые предметы (напри-
мер, оружие и одежда), которые можно купить за реальные деньги.
Мало что бесит геймеров сильнее. — Прим. авт.
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к  интернету)*. Но, вероятно, сильнее всего людей злило
то, что, по их мнению, ЕА сделали с BioWare.

Студия BioWare была основана в  1995 году тремя
врачами, которые полагали, что делать игры  — клевое
хобби, и  добилась большой славы в  1998-м, выпустив
основанную на правилах Dungeons & Dragons ролевую 
игру Baldur’s Gate. (Эта игра оказала такое влияние на
индустрию, что важна сразу для нескольких историй из
этой книги — про Pillars of Eternity и про The Witcher 3.) 
В  последующие годы BioWare закрепили славу чередой
блестящих RPG  — например, Neverwinter Nights и  Star
Wars: Knights of the Old Republic, а еще космооперой Mass
Effect, где можно было не только расстреливать инопла-
нетян, но и целоваться с ними.

В 2007 году Electronic Arts купили BioWare, и поклон-
никам показалось, что студия как-то приуныла. Две ее
флагманские серии, Mass Effect и вдохновленная Толки-
ном Dragon Age, сохранили популярность, но не разви-
вались. Вышедшую в 2011 году Dragon Age 2 все обругали 
за недоделанность. А появившаяся в 2012-м Mass Effect 3,
которая должна была завершить космическую трилогию,
вызвала гнев фанатов спорной концовкой, на которую ни-
как не влияли предшествовавшие ей действия игрока**.

* Из-за проблем с сетью SimCity была фактически недоступна долгое 
время после релиза в марте 2013 года. Но даже когда серверы почи-
нили и игра заработала, игроки обнаружили, что симуляция в ней 
несовершенна: например, машины всегда выбирали кратчайший
маршрут между точками, даже если он пролегал через плотный тра-
фик. Полицейские отказывались пересекать перекрестки. Торговля
не работала. Мы в Kotaku по этому поводу даже завели специальный
тег: «Служба слежения за катастрофой с SimCity». — Прим. авт.

** Позже BioWare выпустили бесплатное DLC (downloadable content,
загружаемое дополнение), расширившее финал игры и добавившее



194 � КРОВЬ, ПОТ И ПИКСЕЛИ

Разумеется, решили геймеры, эти проблемы  — вина 
ЕА. Они же начались, когда BioWare перешла к ЕА, вер-
но? Достаточно взглянуть на длинный список студий,
которые ЕА купили и потом закрыли: Bullfrog (Dungeon
Keeper), Westwood (Command & Conquer), Origin (Ultima)
и другие, — чтобы испугаться, что BioWare окажутся сле-
дующими. Так что при помощи Consumerist аудитория
пыталась послать сигнал  — даже если вышло так, что
в итоге они назвали издателя видеоигр худшей компани-
ей, чем корпорацию, выдающую людоедские ипотечные
кредиты.

А пока разворачивались все эти драматические собы-
тия, глава BioWare, Эрин Флинн, ломал голову над куда 
более насущной проблемой  — Dragon Age: Inquisition,
третьей частью фэнтезийной серии. Inquisition предсто-
яло стать самой амбициозной игрой в истории студии.
И многое доказать: что BioWare снова в форме; что ЕА
не убивает студию; что команда способна сделать RPG 
в открытом мире с огромными локациями. Но Флинн
знал, что разработка Dragon Age: Inquisition уже отстает
от графика  — по техническим причинам. Новый дви-
жок, Frostbite, оказался строптивее, чем ожидала ко-
манда.

«Исследуя возможности нового движка, восхищаешь-
ся и робеешь», — написал Флинн в блог BioWare в сентя-
бре 2012 года, сразу после анонса Dragon Age: Inquisition.

в него больше выбора. Президент ЕА Labels Фрэнк Гибо поддержал
это решение. Как вспоминает Эрин Флинн: «Как-то раз Фрэнк сказал
[гейм-директору Mass Effect 3] Кейси [Хадсону]: „А вы точно хотите
этим заниматься? Вы уверены, что не кормите троллей?“ — „Нет, мы 
правда хотим сделать тут все правильно“. — „Ладно, если вы правда
хотите, то дерзайте“». — Прим. авт.
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Может, дерни он предварительно пару стопок водки
(и не думай он о грозных пиарщиках из Electronic Arts),
Флинн прибавил бы то, о чем на самом деле переживали
сотрудники BioWare: «Например, этот движок прекрас-
но умеет нам все ломать по технической части».

Главный штаб BioWare гнездится в маленьком офисе не-
далеко от центра Эдмонтона — города, знаменитого сво-
им колоссальным моллом и тем, как часто температура 
там падает до совершенно неприличной отметки. Не-
удивительно, что именно здесь
придумали Dragon Age. Если 
где и  сочинять фэнтезийный 
мир, населенный вымышлен-
ными огнедышащими тваря-
ми, так в Эдмонтоне.

Разработка первой части
Dragon Age началась в 2002 го-
ду.уу  BioWare хотели, чтобы серия
стала чем-то вроде «Властели-
на колец» от мира видеоигр.
После семи лет ада, в  ноябре 
2009 года, первая часть, Dragon 
Age: Origins, увидела свет. Она 
полюбилась всем категориям 
геймеров. Хардкорные люби-
тели RPG оценили тактиче-
ские бои и влияние, которое оказывают на мир игры их 
решения, а  более лиричным игрокам понравилось, что 
можно завести роман с сопартийцем мечты — например,
язвительным рыцарем Алистером или знойной колду-
ньей Морриган. Dragon Age: Origins была очень успешна,

INQUISITION ПРЕДСТОЯЛО 
СТАТЬ САМОЙ 

АМБИЦИОЗНОЙ ИГРОЙ
В ИСТОРИИ СТУДИИ.

И МНОГОЕ ДОКАЗАТЬ:
ЧТО BIOWARE СНОВА
В ФОРМЕ; ЧТО ЕА НЕ

УБИВАЕТ СТУДИЮ; ЧТО 
КОМАНДА СПОСОБНА

СДЕЛАТЬ RPG В ОТКРЫТОМ 
МИРЕ С ОГРОМНЫМИ

ЛОКАЦИЯМИ.
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продалась миллионами копий, а главное — вдохновила
поклонников на сотни и тысячи фанфиков.

Во главе команды, сделавшей Dragon Age: Origins, сто-
ял Марк Дарра  — любимый многими ветеран BioWare,
работавший в компании с конца девяностых. Дарра отли-
чается саркастичностью и пышной бородой — в 2013-м,
когда мы впервые встретились, она была рыжей, но спу-
стя три года в ней проступила седина. «Марк хорош в де-
ловой стороне разработки, — говорит Кэмерон Ли, про-
дюсер в BioWare. — Между собой мы называем команду 
Dragon Age пиратским кораблем. Он доберется куда надо,
но каким будет маршрут  — неведомо. Сплавают туда.
Дернут там рома. Потом вернутся. Еще куда-то вильнут.
Марку нравится работать именно так». (Альтернативная 
точка зрения другого человека, тоже работавшего над
игрой: «Dragon Age называли пиратским кораблем, по-
тому что там царил хаос, а направление, в котором бу-
дет развиваться игра, обычно задавал тот, у  кого голос
громче. Думаю, им просто хватило мудрости смириться
с этим прозвищем и переосмыслить его».)

Когда в 2009 году вышла Dragon Age: Origins, у Дарры 
с его пиратами уже бродили мысли о следующей боль-
шой игре. В  Origins вы играли за фанатичного Серого
Стража, посвятившего жизнь борьбе с  демонами, но
в следующей игре серии им хотелось более масштабно-
го политического конфликта. Дарра представлял что-то
про Инквизицию — в мире игры это независимая орга-
низация, которая решает кризисные ситуации по всему 
свету, — а игрок должен был сам стать Инквизитором.

Потом планы поменялись. Застряла разработка дру-
гой игры BioWare, ММО Star Wars: The Old Republic. Игру 
делала сестринская студия в  Остине, штат Техас; дату 
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выхода все переносили и переносили — сперва с 2009 на 
2010 год, а  потом и  на 2011-й. Руководство ЕА было не
в восторге — им хотелось свежую игру от BioWare, ко-
торая улучшила бы показатели продаж за квартал. Они 
решили кинуть на эту амбразуру команду Dragon Age.
После долгих переговоров Марк Дарра и Эрин Флинн со-
гласились выпустить Dragon Age в марте 2011 года — все-
го через шестнадцать месяцев после Dragon Age: Origins.

«The Old Republic сдвинулась, образовалась дыра, — 
объясняет Дарра.  — По сути, Dragon Age 2 появилась
лишь затем, чтобы эту дыру закрыть. Таким был ее за-
мысел. Таков смысл ее бытия». Дарра думал назвать игру 
Dragon Age: Exodus («И зря мы от этого отказались»), но 
маркетологи ЕА настояли на том, чтобы окрестить ее
просто Dragon Age 2.

Первую Dragon Age делали семь лет. На сиквел
у  BioWare было чуть больше года. Сложная задача для 
любой масштабной игры, а  для RPG  — почти невы-
полнимая. Слишком много переменных. В Dragon Age: 
Origins были четыре огромные зоны и в каждой — свои
фракции, монстры и квесты. Решения, принятые игро-
ком в  самом начале (например, какое происхождение
выбрать* и  как развернутся события пролога), суще-
ственно влияли на дальнейший сюжет, так что сцена-
ристы и дизайнеры BioWare прорабатывали каждый из
этих вариантов. Если вы играли за гнома-аристократа,
изгнанного из похожего на лабиринт Орзаммара, то при 
виде вас другие гномы реагировали соответственно.
На протагониста-человека им в целом было плевать.

* Origins и означает «происхождение», «исток», то есть название игры
одновременно указывает на то, что она первая в серии, и на эту ори-
гинальную сюжетную механику.уу  — Прим. пер.



198 � КРОВЬ, ПОТ И ПИКСЕЛИ

Добиться чего-то подобного за год было невоз-
можно. Даже если бы BioWare заставили всех работать 
сверхурочно каждый день, им бы просто не хватило
мощности сделать сиквел настолько амбициозным, как 
ожидали поклонники. Чтобы обойти эту проблему, ко-
манда Марка Дарры отложила идею про Инквизицию 
и приняла рискованное решение: в Dragon Age 2 игрок 
не сможет исследовать многочисленные локации. Всё
действие развернется в одном городе, Киркволле, и за-
ймет десять лет. Это позволит команде повторно ис-
пользовать одни и те же локации, сократив время раз-
работки на месяцы. Выбросили они и некоторые фичи,
присутствовавшие в Dragon Age: Origins, — например, 
возможность менять снаряжение сопартийцев. «Вышло 
неидеально, но поступи мы иначе, было бы еще хуже, —
говорит Майк Лэйдлоу, креативный директор Dragon 
Age*.  — Мы старались действовать оптимально  — на-
сколько позволяли жесткие временны́е рамки».

Когда в марте 2011 года Dragon Age 2 вышла, игрокам
она не понравилась. И они не скрывали гнева, яростно 
критикуя унылые побочные квесты и повторяющиеся
локации**. Вот что написал один блогер: «Качество упа-
ло просто космически, и я никогда, ни при каких об-
стоятельствах не посоветовал бы никому покупать эту 
игру». Игра продалась хуже Dragon Age: Origins, хотя,

* В большинстве студий «креативный директор»  — это и  есть чело-
век, руководящий созданием игры, но в  ЕА принцип другой.  —
Прим. авт.

** Спустя годы после релиза некоторые игроки оттаяли, и  многие
в  BioWare продолжают гордиться своим детищем. «Dragon Age 2 
была проектом, где ощущалось всеобщее единство, он нас очень
сплотил», — говорит Джон Эплер, дизайнер кинематографических 
сцен. — Прим. авт.
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по словам Дарры, «кое в каких темных уголках бухгал-
терии ЕА ее считают невероятно успешной». К лету 2011 
года BioWare отказались от затеи выпускать дополне-
ние к Dragon Age 2, Exalted March, и вместо этого сфо-
кусировались на новой игре. Им хотелось избавиться
от пятна, которое оставил на их репутации неудачный
проект.

Вообще франшизе требовался перезапуск. «Мне ка-
жется, команда, только что выпустившая Dragon Age 2, 
чувствовала потребность доказать миру, что они умеют 
делать хорошие игры „ААА-качества“32, — говорит Дар-
ра. — Было такое отношение — не в студии, но вообще 
в индустрии, что, мол, в BioWare есть два уровня: коман-
да Mass Effect и все остальные. И мне кажется, многим
хотелось доказать обратное. Команда Dragon Age доволь-
но воинственна».

Есть вещи в ролевых играх, которые мы принимаем как 
должное. Трудно себе представить, чтобы некий геймер,
вернувшись из магазина со свежей Final Fantasy, отпра-
вился на Facebook хвалить ее восхитительную систему 
сохранений. Мало в каких отзывах вы найдете упомина-
ния о том, как прекрасно новой Fallout удается переклю-
чение между боевым и небоевым режимом. Люди купи-
ли миллионы копий Skyrim отнюдь не потому, что эта 
игра способна запомнить, какие предметы вы положили
в  инвентарь. Эти системы необходимы, но о  них мало
кто задумывается, а писать их неинтересно — поэтому 
большинство игр используют движки.

Слово «движок» вызывает ассоциации с  запчастью 
автомобиля, но для игры движок — это скорее автозавод.
Когда собирают новую машину, ей неизбежно требуются 
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компоненты, которые есть у всех прочих машин: шины,
оси, кресла. Так и в играх — почти любой из них нуж-
ны система физики, инструменты визуализации, главное 
меню. Заново писать код этих элементов — это примерно
как заново изобретать колесо всякий раз, когда собира-
ешься сделать легковушку.уу  Движки, как и заводы, позво-
ляют тем, кто с ними работает, использовать уже готовые
фичи и так избегать лишней работы.

Еще до того, как вышла Dragon Age 2, Эрин Флинн 
и  Марк Дарра начали искать для своей фэнтезийной 
франшизы новый движок. Прежде они работали с движ-
ком Eclipse, написанным программистами студии, но 
он уже трещал по швам и не смог бы поддерживать ро-
скошные дорогие игры, которые запланировала студия.
Eclipse не умел обрабатывать даже базовые визуальные
эффекты вроде бликов в объективе. «В сфере графики он 
умел не всё, — говорит Дарра. — И в этом смысле был
уже дряхлый».

Кроме того, разработчики Mass Effect использова-
ли сделанный сторонней компанией Unreal Engine, 
так что двум командам BioWare было сложно сотруд-
ничать. Базовые задачи вроде отображения 3D-модели
в Eclipse и в Unreal работали совершенно по-разному.уу
«Со стратегией в плане технологий у нас была беда, —
говорит Флинн.  — Всякий раз, когда мы садились за
новую игру, все говорили: „Ой, нужен просто новый 
движок“».

Покумекав с одним из своих боссов, управленцем из
ЕА Патриком Содерлундом, Флинн и Дарра вернулись 
с решением: они используют движок Frostbite, который
написала специально для своей серии Battlefield швед-
ская компания DICE, тоже принадлежащая EA. И хотя



DRAGON AN GE: IEE NQUISITION � 201

никто и  никогда не делал на Frostbite RPG, Флинну 
и  Дарре он понравился по нескольким причинам. Во-
первых, он был мощный. Целая команда инженеров 
DICE целыми днями улучшала возможности Frostbite
по обработке графики и  использованию визуальных 
эффектов — к примеру, качающихся на ветру деревьев.
И, конечно, ребята учили все красиво взрываться. Мы
ж об играх говорим.

Другим преимуществом Frostbite было то, что он при-
надлежал ЕА. Согласись BioWare выпускать все игры на
Frostbite, они смогли бы обмениваться технологиями
с  сестринскими студиями  — например, Visceral (Dead
Space) или Criterion (Need for 
Speed). Если бы в  какой-то из
этих компаний разработали
новый хитрый способ улуч-
шить лицевые анимации или
взрывать все еще красивее, он 
был бы доступен и BioWare.

Осенью 2010 года, пока 
основная часть команды до-
делывала Dragon Age 2, Марк
Дарра с  небольшой рабочей
группой собрал прототип, который назвали Blackfoot.
Задачи было две: во-первых, освоиться с Frostbite, а во-
вторых, набросать бесплатную многопользовательскую 
игру, действие которой разворачивалось бы в мире Dragon
Age. С  последним не сложилось, и  через пару месяцев
проект Blackfoot заглох, предвещая серьезные трудности 
впереди. «Дела шли медленно — в основном потому, что
у нас была слишком маленькая команда, — говорит Дар-
ра. — А с Frostbite трудно работать маленькой командой.

ЕЩЕ ДО ТОГО, КАК ВЫШЛА 
DRAGON AGE 2, ЭРИН 

ФЛИНН И МАРК ДАРРА
НАЧАЛИ ИСКАТЬ ДЛЯ СВОЕЙ
ФЭНТЕЗИЙНОЙ ФРАНШИЗЫ

НОВЫЙ ДВИЖОК.
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Чтобы его поддерживать, нужно определенное количе-
ство человек».

К концу 2011-го, после отмены и Blackfoot, и дополне-
ния к Dragon Age 2, Дарра снова располагал приличной 
командой, которую мог бросить на создание новой игры
от BioWare. Они стряхнули пыль со старой идеи про
Инквизицию и принялись обсуждать, на что может быть
похожа Dragon Age 3 на Frostbite. К 2012 году план офор-
мился окончательно. Dragon Age 3: Inquisition (позже от-
бросившая тройку из названия) станет RPG в открытом 
мире; команда вдохновлялась крайне успешной Skyrim 
от Bethesda. Действие развернется во множестве новых 
локаций по всему миру Dragon Age, так что игра блес-
нет на тех фронтах, где провалилась Dragon Age 2. «Моей
тайной миссией было повергнуть игроков в  восторг
и  трепет количеством контента,  — говорит Мэтт Гол-
дмен, арт-директор.  — Люди жаловались, что в  Dragon
Age 2 всего было мало. Ладно, теперь вы так не скаже-
те. Хочу, чтобы к концу Inquisition люди ныли: „Господи,
нет, только не еще одна зона“».

BioWare мечтали выпустить Dragon Age: Inquisition
вместе с новым поколением консолей, PlayStation 4 и Xbox 
One (и на них). Но аналитики из ЕА, завороженные ро-
стом популярности игр на iPad и  iPhone, сомневались,
будут ли новые консоли популярны. Для надежности из-
датель настоял на том, чтобы игра вышла еще и на про-
шлом поколении — PlayStation 3 и Xbox 360, ведь десятки
миллионов этих устройств уже стояли у  людей по до-
мам. (Той же стратегии придерживалось большинство
ранних игр под PS4 и  Xbox, кроме кое-какой польской
RPG, о которой мы поговорим в главе 9.) Если прибавить
к этому компьютеры, получалось, что Inquisition должна
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была выйти сразу на пяти платформах  — впервые для
BioWare.

В общем, амбиций накопилось громадье. Это будет 
первая 3D-игра от BioWare в открытом мире, и сделают 
они ее на Frostbite — движке, который не рассчитан на
RPG. Сделают за два года, для пяти платформ, и да, еще 
она должна исправить дурную репутацию студии, по-
терявшей любовь аудитории. «В общем, новые консоли,
новый движок, новый геймплей, самая большая игра 
в нашей истории — и самая высокая планка качества, —
говорит Мэтт Голдмен.  — И  все это надо было сделать
несуществующими инструментами».

Если движок — это автозавод, то в 2012 году, когда на-
чалась работа над Inquisition, Frostbite был заводом без
сборочного цеха. До Dragon Age: Inquisition разработ-
чики ЕА в  основном использовали его для шутеров от
первого лица типа Battlefield и Medal of Honor. Инженеры 
Frostbite просто не писали инструменты, которые позво-
лили бы, к примеру, визуализировать игрового персона-
жа. Зачем? Шутеры от первого лица показывают мир гла-
зами персонажа. Там ваше тело — это оторванные руки,
оружие и, если повезет, немножко ног. Играм Battlefield
не нужны были привычные для RPG параметры персо-
нажей, заклинания и даже система сохранений — игра
запоминала прогресс игрока автоматически при помощи
чекпойнтов33. Поэтому во Frostbite ничего этого нельзя
было сделать.

«Этот движок был рассчитан на шутеры, — говорит
Дарра.  — Нам пришлось его надстраивать». И  сперва
команда Dragon Age недооценила, сколько потребуется
надстроек. «Персонажи должны уметь ходить, говорить, 
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брать мечи, а мечи эти должны наносить урон при взма-
хе, и ты должен иметь возможность ими взмахнуть», —
говорит Майк Лэйдлоу.уу  Что-то из этого Frostbite умел,
прибавляет он, но не всё.

Команда Дарры понимала, что они  — подопытные 
кролики, которые расплачиваются сегодняшней болью 
за стратегические преимущества, но на ранних этапах 
разработки Dragon Age: Inquisition даже простейшие
задачи давались мучительно. Во Frostbite пока что не
хватало инструментов, необходимых для создания
RPG. А без них дизайнеры понятия не имели, сколько 
времени займут фундаментальные задачи — например,
создание локаций. Предполагалось, что в  Dragon Age:
Inquisition игрок будет управлять партией из четырех 
персонажей, но такой системы еще не было. Как мог ди-
зайнер уровней выяснить, где на карте расставлять пре-
пятствия, не протестировав свой труд полной партией
персонажей?

Даже когда инструменты заработали, они вели себя
капризно, и работать с ними было сложно. Джон Эплер, 
дизайнер кинематографических сцен, вспоминает, как
для одного внутреннего демо ему пришлось заниматься
просто-таки сизифовым трудом — для того лишь, чтобы
собрать катсцену.уу  «Мне приходилось открывать диалог
в игре, параллельно запускать свои инструменты, и по-
том, как только я доходил до нужной реплики, быстро-
быстро жать на паузу, — говорит он. — Потому что ина-
че сцена просто переходила к следующей. Только тогда
я мог добавить анимации, два-три раза пройтись по сце-
не и почистить ее, а потом все падало и мне приходилось 
начинать заново. Это определенно были худшие инстру-
менты в моей жизни».
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Команда Frostbite из DICE помогала Эплеру и другим 
дизайнерам, отвечала на их вопросы и исправляла баги,
но их ресурсы были ограничены. Не способствовало раз-
работке и то, что между Швецией и Эдмонтоном восемь 
часов разницы. Если кто-то из BioWare задавал вопрос
DICE днем, ответ он вполне мог получить только через
сутки.

Из-за того, как сложно было производить новый кон-
тент в Frostbite, оценивать его качество стало невозмож-
но. Как-то раз сценарист Патрик Уикс сочинил сцену 
с несколькими персонажами и добавил ее в игру.уу  Потом
он отправил ее начальству, чтобы те провели стандарт-
ный для студии аудит качества. Но когда они включили
игру, то выяснилось, что говорить в сцене умеет только
главный герой. «Движок не подцеплял реплики неигро-
вых персонажей, — говорит Уикс. — Ты что-то произно-
сишь, тебе отвечают „бип-бип-бип-бип“, потом ты снова
что-то говоришь — и понимаешь, что, ага, малость труд-
новато оценить качество сценарной работы, когда в диа-
логе отсутствуют слова».

Всё дополнительно осложнялось еще и обновлениями 
движка. Каждый раз, когда команда Frostbite добавляла
в  него новые правки и  фичи, программистам BioWare
приходилось сливать их с изменениями, которые внесли 
в прошлую версию они сами. То есть открывать новый
код и копировать в него куски старого — инвентарь, со-
хранения, персонажей, — а потом все тестировать, чтобы 
убедиться, что ничего не сломалось. Они так и не приду-
мали, как автоматизировать процесс, и делали это вруч-
ную. «Это нас изнуряло,  — признается Кэмерон Ли.  — 
Бывали периоды, когда сборка игры не работала целый 
месяц — или работала едва-едва. Потому что выходила
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новая версия движка, программисты инструментов са-
дились делать интеграцию. А команда-то при этом про-
должает работать и производить новый контент, так что
проблема все усугубляется».

Зато художники были в восторге. При всей своей не-
приспособленности к жанру RPG Frostbite оказался иде-
альным инструментом для создания огромных роскош-
ных локаций. Художники BioWare не упустили свой
шанс и заполнили мир Dragon Age: Inquisition густыми
лесами и мрачными болотами. Мэтт Голдмен хотел «по-
вергнуть в восторг и трепет», так что художники меся-

цами трудились над тем, что-
бы сделать как можно больше
локаций  — опираясь на свои
рациональные догадки там, 
где пока не знали, чего потре-
буют дизайнеры. «Окружение 
мы делали быстрее, чем любой 
другой аспект игры, — говорит
ведущий художник по окру-
жению Бен Макграт.  — Мы
долго шутили, что разрабаты-
ваем генератор ошеломитель-
ных скриншотов, потому что

по уровням можно было только ходить. Ну и  снимать 
прекрасные скриншоты».

На одних прекрасных скриншотах далеко не уедешь.
Майк Лэйдлоу, возглавлявший команды сценаристов 
и дизайнеров, набрасывал с ними Dragon Age: Inquisition 
широкими мазками. С  сюжетом все было более-менее
понятно. Известно было, что игровой персонаж орга-
низует и  возглавит Инквизицию; что главным злодеем 

РАБОТАЯ НАД ИГРОЙ, 
ДИЗАЙНЕРЫ INQUISITION

ОБНАРУЖИЛИ, ЧТО НЕ 
МОГУТ ТЕСТИРОВАТЬ

НОВЫЕ ИДЕИ, ПОТОМУ 
ЧТО ДВИЖКУ НЕ 

ХВАТАЕТ МНОЖЕСТВА 
КОМПОНЕНТОВ.
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станет демонический колдун Корифей; и что, как обыч-
но, в игре можно будет приглашать к себе в партию со-
ратников и заводить с ними романы. Но Лэйдлоу оказы-
вался в  тупике, когда вспоминал, что действие должно 
развернуться в открытом мире. Художники создали пре-
красные пейзажи, но чем в них заниматься*? Как сделать 
так, чтобы исследовать гигантский мир было интересно
и через десятки часов?

В идеальном мире у большого проекта вроде Dragon 
Age: Inquisition была бы отдельная команда дизайнеров
систем, которые и отвечали бы на эти вопросы. Они при-
думывали бы квесты, занятия и другие события, чтобы
игрок не заскучал, исследуя гигантский мир Inquisition.
Они же придумали бы и так называемое ядро геймплея34

(как должна выглядеть получасовая игровая сессия?) 
и  продолжили делать прототипы и  итерировать, пока 
геймплей не засверкает.

В мире реальном у команды Лэйдлоу не было на это
времени. Frostbite такого не позволял. Работая над игрой,
дизайнеры Inquisition обнаружили, что не могут тестиро-
вать новые идеи, потому что движку не хватает множе-
ства компонентов. Достаточно ли заготовлено занятий 
в каждой локации? Камера не работает, так что оценить
невозможно. Достаточно ли увлекательны квесты? Тоже
неясно, ведь боевой системы пока нет.

Лэйдлоу с командой породили абстрактную концеп-
цию: игрок становится Инквизитором, перемещается по 

* Одна из идей, к которой BioWare относились не слишком серьезно:
возможность летать на драконах. «[СЕО ЕА] Джон Ричителло сказал,
что нужно добавить такую опцию, — говорит Марк Дарра. — И что
тогда мы продадим десять миллионов копий». (В итоге в Dragon Age: 
Inquisition нельзя летать на драконах.) — Прим. авт.



208 � КРОВЬ, ПОТ И ПИКСЕЛИ

миру, решает проблемы и  так копит власть и  влияние, 
с  помощью которых он потом глобально воздейству-
ет на мир. Но долгое время оставалось неясно, как все 
это будет выглядеть в  игре. Команда присматривалась
к идее сделать «влияние» валютой, как золото, но систе-
ма не складывалась. «Нам бы не помешала возможность
тестировать варианты с  незначительными отличиями
и прочее „давайте попробуем сделать это тремя разными
способами“, — говорит Лэйдлоу.уу  — А вместо этого [мы
сказали]: „Давайте просто отстроим уровни и попробу-
ем разобраться на лету“».

Как-то раз в конце 2012-го, когда нелегкая разработ-
ка Inquisition шла уже год, Марк Дарра пригласил Май-
ка Лэйдлоу на ланч. «Мы шли к его машине, — говорит 
Лэйдлоу, — и, по-моему, он говорил по заготовленному 
сценарию. Сказал: „Ладно, я даже не знаю, с какой сто-
роны к  этому подойти, так что давай прямо. По шкале
от одного до апокалипсиса… насколько сильно ты меня
возненавидишь, если я  захочу, чтобы в  игре появился, 
к примеру, Инквизитор-кунари?“»

Лэйдлоу опешил. Они уже решили, что в  Inquisition
играть можно только за человека. Чтобы добавить другие
расы  — например, рогатых кунари, о  которых говорил 
Дарра, — пришлось бы в четыре раза увеличить бюджет 
на анимацию, озвучку и скриптование.

«Я ответил: „Думаю, это вообразимо“»,  — говорит
Лэйдлоу.уу  Он спросил Дарру, прибавят ли ему бюджет на
диалоги.

Дарра ответил, что если у  игрового персонажа по-
явятся новые варианты расы, прибавится не только бюд-
жет на диалоги, но и целый год разработки.
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Лэйдлоу был в  восторге. «Зашибись»,  — сказал он 
тогда .

Выяснилось, что Дарра уже понял: доделать Dragon 
Age: Inquisition в 2013 году не выйдет. Игра была слиш-
ком большой, и  из-за особенностей Frostbite они недо-
оценили, сколько времени уйдет на некоторые задачи.
Чтобы Inquisition вышла хотя бы не хуже замысла, им так 
и так придется продлевать разработку как минимум на
год. Дарра как раз готовил презентацию для ЕА: пусть 
дадут ему еще год, а он взамен сделает игру еще больше
и лучше .

Сидя в  конференц-зале на втором этаже, откуда от-
крывался вид на прогулочную зону соседнего отеля,
Дарра и другие ведущие специалисты набрасывали но-
вые пункты рекламной кампании игры: возможность
ездить верхом, новая тактическая камера и гвоздь про-
граммы  — выбор расы протагониста. Они сформиро-
вали предолжение по принципу слоеного пирога: вот
это можно сделать за дополнительный месяц; это  — за 
полгода; а это — за год. Ну и программа-минимум для 
печальной ситуации, когда ЕА вообще откажутся про-
длить срок разработки.

И вот в один прекрасный день в марте 2013 года Марк
Дарра и  глава BioWare Эрин Флинн отправились ран-
ним рейсом в  Редвуд Шорз, штат Калифорния. Они не
сомневались, что ЕА пойдут на уступки, но все равно 
очень волновались; подливали масла в огонь и недавние
перестановки в  ЕА. Издатель только что распрощался
со своим СЕО Джоном Ричителло; и пока компания ис-
кала замену, его обязанности временно исполнял член 
совета директоров Ларри Пробст. Как Пробст отнесется
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к просьбе BioWare, никто предугадать не мог. Задержка
Dragon Age: Inquisition повлияла бы на финансовые по-
казатели ЕА за тот фискальный год, а это вряд ли обра-
дует издателя*.

Дарра и Флинн прибыли в штаб ЕА рано утром. Когда
они вошли в здание, то первым же делом наткнулись на 
своего нового босса, Ларри Пробста. «Мы зашли внутрь 
с  Ларри, а  в  конце дня вместе с  ним и  ушли, что, по-

моему, произвело на него хоро-
шее впечатление, — вспомина-
ет Дарра. Совещание длилось 
часа два. — Обсуждали разные 
сценарии, обсуждали их влия-
ние на финансовую сторону.уу
Немного кричали».

Может, дело было в  убеди-
тельной презентации, а  мо-
жет  — в  нестабильности на 

верхушке ЕА. Может, над Пробстом и его коллегами еще
витал призрак Dragon Age 2, а может, ЕА просто не нра-
вилось слыть «худшей компанией в Америке». От опроса 
в интернете акции ЕА, прямо скажем, никуда не упали, 
но когда они выиграли конкурс Consumerist дважды,
это изрядно повлияло на руководство. Вопросу, как ис-
править репутацию, были посвящены весьма пылкие

* Никогда не задумывались, почему игровые блокбастеры так часто
выходят в марте? Ответ прост: дело в том, когда заканчивается фи-
скальный год — единица времени, за которую отчитываются акцио-
нерам. Эта реалия влияет на решения любой открытой акционерной
компании. У большинства издателей игр фискальный год заканчи-
вается 31 марта, так что, если нужно придержать некую игру, но все 
же уложиться в текущий фискальный год, март — идеальное время
для релиза. — Прим. авт.

ВЫГЛЯДЕЛО ВСЕ ЭТО 
ПОТРЯСАЮЩЕ. В ИТОГОВУЮ 
DRAGON AGE: INQUISITION 

ИЗ ДЕМО НЕ ПОПАЛО 
НИЧЕГО.
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внутренние собрания. В общем, какими бы ни были при-
чины, ЕА дали добро продлить разработку.уу  Откладывая
Dragon Age: Inquisition на год, компания вредила своим
прибылям за третий квартал, но если в итоге получится 
хорошая игра, выиграют все.

Впервые я  увидел Dragon Age: Inquisition в  шикарном
номере люкс в  отеле Grand Hyatt в  центре Сиэтла. На
дворе был август 2013 года; завтра BioWare собирались 
показать игру поклонникам на Penny Arcade Expo (PAX),
проходившей по соседству, и студия пригласила журна-
листов, чтобы те успели все увидеть чуть раньше. Я при-
хлебывал из бутылки дареной воды и смотрел, как Марк 
Дарра и  Майк Лэйдлоу проходят красивейшее получа-
совое демо, действие которого разворачивается в  двух 
истерзанных войной локациях: Крествуде и  Западном
пределе. В  этой демоверсии протагонист-Инквизитор 
защищал укрепления от вторгающихся врагов, поджи-
гал лодки, чтобы вражеские солдаты не смогли убежать,
и захватывал крепость в пользу Инквизиции.

Выглядело все это потрясающе. В  итоговую Dragon
Age: Inquisition из демо не попало ничего.

Как и многие другие зажигательные трейлеры, кото-
рые мы видим на выставках типа Е3, то демо было почти 
полной фальшивкой. К осени 2013 года команда Dragon
Age доделала многие элементы Frostbite (шины, оси, пе-
редачу) — но они все еще не знали, какую машину соби-
рают. Команда Лэйдлоу заскриптовала демоверсию для
PAX вручную; она опиралась на представления BioWare 
о том, что могло бы войти в игру.уу  Большинство уровней 
и  графических элементов были настоящими  — но не
геймплей. «Увы, у  нас не было прототипов, на которые
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мы однозначно могли бы опереться,  — говорит Лэйд-
лоу.уу  — Но из-за Dragon Age 2 мы вынуждены были как 
можно раньше выйти к  людям, постараться быть про-
зрачными. Сказать им: „Смотрите, вот игра, вот она ра-
ботает, вот она на РАХ“. Мы хотели подчеркнуть, что мы 
не бросим поклонников».

История Dragon Age 2 висела над Лэйдлоу и осталь-
ной командой мрачной тенью; она вспоминалась всякий 
раз, когда они начинали разбираться, какие механики 
лучше всего подойдут Inquisition. Даже после выступле-
ния на РАХ единого ви́дения не было. «Мы чувствова-
ли себя неуверенно  — думаю, это логичное следствие 
того, что недавно у нас был тяжелый период, — говорит 
Лэйдлоу.уу   — Dragon Age 2 много критиковали. Но что 
в ней сложилось как сложилось из-за нехватки времени,
а что — из-за наших неверных решений? Раз нам выпала 
такая возможность, что нужно переделать? Всё это вело 
к сомнениям». Они спорили о боевой системе — лучше
доработать бодрый экшн из Dragon Age 2 или вернуться 
к  тактическим боям Origins?  — и  еще больше спорили
о том, кем заселить локации.

РАХ 2013 закончилась, шло время, и в итоге команда 
выбросила из игры многое из того, что было показано 
в  демо,  — например, возможность сжигать лодки и  за-
хватывать крепости*. Даже менее существенные фичи — 
например, возможность поиска — пережили десятки ин-

* Игровые разработчики долгие годы бьются над вопросом, что же
показывать в  демоверсиях. Если на Е3 продемонстрировать некую
фичу, которой не будет в  итоговой игре, это обман? Сложный во-
прос. «Когда люди всерьез сердятся  — мол, показали вот такое, 
а в итоге игра совсем другая, мы думаем: „Ну, это было неизбежно“.
Или хотя бы ожидаемо», — говорит Марк Дарра. — Прим. авт.



DRAGON AN GE: IEE NQUISITION � 213

карнаций. У Dragon Age: Inquisition не было нормального
предпроизводства, где дизайнеры могли бы поэкспери-
ментировать с прототипами и отбросить то, что не ра-
ботает, поэтому теперь Лэйдлоу все рвали на части. Ему 
приходилось принимать спонтанные решения. «Не  со-
мневаюсь, что если спросить кое-кого в студии, они вам
ответят: „Ох, он здорово проявил себя в  трудной си-
туации“, — говорит Лэйдлоу.уу  — А другие скажут: „Этот
Майк — полная скотина“».

Прошлые игры от BioWare были большими  — но 
не настолько. К  концу 2013 года команда Dragon Age:
Inquisition насчитывала больше двух сотен человек, не 
считая художников-аутсорсеров из России и  Китая.
В каждом отделе были свои руководители, но никто не 
работал в вакууме. Если сценарист хотел сочинить драку 
двух драконов, ему или ей нужно было попросить дизай-
неров спроектировать локации, художников — смодели-
ровать драконов, а операторов — убедиться, что камеры
направлены куда надо. Потребовалась бы анимация  —
иначе драконы будут просто стоять и пялиться друг на 
друга. Потребовались бы звуки, визуальные эффекты 
и тестирование. Для координации всех этих задач в сту-
дии работали отдельные люди. «Непросто было добиться
того, чтобы все двигались в одном направлении», — го-
ворит Шейн Хауко, ведущий художник по персонажам.

«Думаю, главная трудность разработки такого мас-
штаба — это всеобщая зависимость друг от друга, — го-
ворит Эрин Флинн. — Чтобы одно заработало и получи-
лось, требуется что-то другое». Разработчики называют
это «блокированием» — так говорят про ситуацию, когда
кто-то не может выполнить свою работу, потому что для
этого требуется код или, скажем, визуальный ассет от
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кого-то другого. «Вот собирался я сделать сегодня некую
штуку, но у нас все упало, так что приходится делать дру-
гую, — рассказывает Флинн. — Хорошие разработчики
ежедневно жонглируют задачами».

Блокирование было серьезной проблемой, но по
мере того, как инженеры BioWare и DICE добавляли во 
Frostbite все больше и больше возможностей, работа над
Dragon Age: Inquisition становилась не такой трудоем-
кой. Инструменты начали нормально функционировать.
Уровни постепенно обретали форму.уу  Члены команды,
которых прежде тормозил Frostbite (например, дизай-
неры систем), наконец-то могли воплотить свои идеи
и протестировать их в открытом мире. Вот только теперь 
у BioWare заканчивалось время, а еще раз отсрочить вы-
ход игры было нельзя.

Каждый год на Рождество команды в BioWare отправ-
ляют сборки своих игр остальным командам, чтобы на 
праздниках вся компания могла поиграть в  игры друг
друга. Приоритет получает та игра, выход которой бли-
же всего, и на Рождество 2013 года ей стала Dragon Age: 
Inquisition. Весь ноябрь и декабрь команда Дарры долгими
часами собирала версию игры, которая была бы похожа
хоть на что-то. Не нужен идеал, не нужен дотошный поли-
шинг (в конце концов, никто за пределами ЕА эту сборку 
не увидит), но для Дарры это была возможность выяснить,
как вообще дела с  его детищем. Они выпустили «нарра-
тивную игровую сборку» — там можно было пройти весь
сюжет, но большие его куски отсутствовали, и порой вме-
сто нового квеста игра высвечивала лишь описания того,
что должно происходить. Когда остальные сотрудники
BioWare прошли это демо и дали команде Dragon Age об-
ратную связь, Дарра понял, что дело плохо.
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Звучала критика сюжета. «Нам говорили, помимо
прочего, что сюжет бессвязен, а  мотивации игрока не-
логичны», — говорит Кэмерон Ли. Inquisition начинается 
с  того, что мощный взрыв прорывает дыру в  Завесе  —
волшебной границе между реальным миром и напоми-
нающей сон Тенью. (В мире Dragon Age это не к добру.уу ) 
В изначальной версии Inquisition игрок закрывал разрыв
и официально становился Инквизитором прямо в про-
логе, что и сбивало с толку.уу  «Это не работало на сюжет, —
говорит Ли.  — Ведь если разрыв уже закрыт, то зачем 
куда-то спешить?»

Сценаристы понимали, что исправить эту пробле-
му можно только ценой дополнительных часов работы
всей команды, но какой у них был выбор? Дальнейшие 
свои действия они назвали «Операция Кувалда»: весь
первый акт игры переработали. Теперь, прежде чем за-
крыть разрыв и стать Инквизитором, игрок отправлял-
ся в большой мир, чтобы заручиться поддежкой одной
из двух боеспособных фракций: храмовников или ма-
гов. «[Кувалда] не уничтожила весь сюжет; просто нуж-
но было сломать часть костей, чтобы они срослись пра-
вильно, — говорит Ли. — При разработке игр такое слу-
чается часто».

Еще люди, поигравшие в сборку на праздниках, кри-
тиковали драки: те попросту не увлекали. В  январе 
2014 года, надеясь решить эту проблему, Дэниел Кэдинг,
ведущий дизайнер боевых ситуаций BioWare, начал
эксперимент. Он пришел в  новую компанию недавно,
до того двенадцать лет проработав в Relic — студии из
Ванкувера, прославившейся стратегиями вроде Dawn of 
War. С собой он принес проверенный метод тестирова-
ния боев в играх.
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Кэдинг пришел к начальству с предложением: пусть
ему на месяц дадут право раз в неделю на час созывать
всю команду BioWare на обязательные игровые сессии.
Руководители согласились. Так Кэдинг открыл свою
небольшую лабораторию, где вместе с  другими дизай-
нерами сочинял разнообразные боевые ситуации, ко-
торые команда потом тестировала. В боях в Dragon Age
задействовано много факторов: навыки персонажей, па-
раметры, сила монстров, расположение всех участников 
в пространстве — и Кэдинг пытался экспериментально
выяснить, где именно сокрыты проблемы. После каждой
сессии тестеры заполняли анкеты. Но, в отличие от рож-
дественской сборки, охватывавшей многие элементы
игры сразу, эти решали конкретную узкую задачу.уу

В первую неделю эксперимента средний балл в анке-
тах был чудовищен: 1,2 (из 10). Удивительно, но команду,
отвечавшую за геймплей Inquisition, это скорее успокои-
ло. «На той же неделе все заметно приободрились, — го-
ворит Кэдинг. — Нет, источник бед мы еще не нашли. Но 
мы от них больше не прятались».

На следующей неделе команда Кэдинга внесла неболь-
шие правки в боевые навыки. Опираясь на полученную
критику, они изменили время перезарядки и анимации.
«Индивидуальные комментарии мы получали урывка-
ми, — вспоминает Кэдинг. — „Ледяная хватка стала куда
лучше, потому что заморозка длится четыре секунды
вместо двух“. „Эта драка стала круче, потому что теперь
я  могу стабильно оттеснять чудовище“». Через четыре
недели, когда эксперимент Кэдинга подошел к  концу,
средний рейтинг составлял 8,8.

Шел 2014 год. Работа над Dragon Age: Inquisition
спорилась, хотя многие разработчики предпочли бы, 
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чтоб  им  не приходилось думать еще и  о  старых консо-
лях. И PS4, и Xbox One намного мощнее своих предше-
ственниц, особенно в плане системной памяти (RAM) — 
а  именно она позволяет игре следить за всем, что про-
исходит на экране*. PS3 и  Xbox 360 использовали для 
обработки графики технологии 2004 и 2005 годов выпу-
ска. Они просто не справлялись.

Системную память консоли можно сравнить с  ве-
дром. Когда игра отображает персонажей, объекты или
скрипты, в это ведро будто доливают разное количество
воды, и если она хлынет через край, то игра затормозит 
или даже вылетит. Ведра PS4 и  Xbox One были почти
в шестнадцать раз объемистей ведер PS3 и Xbox 360. Но
в самом начале разработки Дарра и Лэйдлоу решили не 
добавлять в версии для нового поколения консолей фич, 
которые не заработают на старом поколении. Они не хо-
тели, чтобы на PS3 и Xbox 360 Inquisition ощущалась как
совсем другая игра. А  значит, в  ведро можно было на-
лить только ограниченное количество воды, и  команде
пришлось выкручиваться.

«Во многом мы занимаемся благонамеренным обма-
ном, — говорит Патрик Уикс, указывая на квест под на-
званием „Там лежит Бездна“.  — Когда вы нападаете на
крепость, мы показываем масштабную катсцену со мно-
жеством солдат Инквизиции и Серых Стражей на стенах.
Но когда начинается непосредственное сражение, лю-
бой, кто внимательно смотрит или специально за этим 
следит, заметит, что за раз вы деретесь с тремя-четырьмя 
врагами, а солдат Инквизиции вообще обычно не видать.

* Чтобы жизнь не казалась нам медом, количество свободного места
на жестком диске мы тоже называем «памятью». Потому что в ком-
пьютерах все всегда сложно. — Прим. авт.
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Ведь чтобы игра работала на PS3 и Xbox 360, нельзя одно-
временно отображать на экране слишком много разных 
типов персонажей».

«Наверное, мне стоило тверже бороться с идеей вы-
пускать игру и  на консолях прошлого поколения»,  — 
признает Эрин Флинн. Теперь понятно, что эта подушка 
безопасности и нужна-то не была: ЕА и другие издатели
сильно недооценили будущий успех PS4 и Xbox One. Обе
консоли просто шикарно продавались в 2013 и 2014 го-
дах, и  в  итоге, по данным Дарры, лишь 10% продаж
Inquisition пришлись на консоли прошлого поколения.

Работа над игрой спорилась, а  команда уже уверен-
ней чувствовала себя с Frostbite, но создание некоторых 
аспектов игры все равно отставало от графика. Нужные 
инструменты появились очень поздно, а  Inquisition  —
огромная игра с кучей разных элементов, так что мно-
гие базовые фичи команде приходилось внедрять бук-
вально в  последний момент. «За восемь месяцев до ре-
лиза я обнаружил, что не всех сопартийцев можно взять
в партию, — говорит Патрик Уикс, вспоминая, как хотел
протестировать любимого многими Железного Быка…
и обнаружил, что возможности взять его в партию про-
сто нет. — И я такой: „Погодите, релиз через восемь ме-
сяцев — и никто во всем мире ни разу не играл партией
с  Железным Быком?“ Получается, я  понятия не имел,
работала ли у него нормально хоть одна строчка в пере-
палках с другими героями. И это не чья-то лень. Просто
реальность работы с движком. Ведь в это время скрипте-
ры и программисты в буквальном смысле творят мир».

Из-за этого отставания часть недостатков Inquisition 
команда Dragon Age сумела выявить лишь в последние
месяцы разработки. Раньше искать проблемы с темпом 
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и  ритмом игры смысла было не больше, чем пытаться 
провести тест-драйв машины с  тремя колесами. «Пи-
шешь сюжет, потом его рецензируют, ты что-то там меня-
ешь, — говорит Марк Дарра. — Потом суешь его в „белую
коробку“*. Бегаешь по уровню, все вроде о’кей. А потом 
подключаешь озвучку и понимаешь — черт, это просто 
ужасно, никуда не годится!» 
Время истекало, а  отложить
Inquisition еще на год BioWare
не могли  — игру нужно было
непременно выпустить осенью
2014 года.

У команды Дарры было два
варианта. Можно было сми-
риться с тем, что они выпустят
сырую игру, полную черновых 
и  непротестированных идей.
Но в  мире, омраченном су-
ществованием Dragon Age 2,
эта мысль удручала  — нельзя
было снова подвести поклон-
ников. Нужно было найти время доработать все аспек-
ты Inquisition. «По-моему, Dragon Age: Inquisition была
прямым ответом на Dragon Age 2,  — говорит Кэмерон
Ли. — Inquisition вышла больше, чем нужно. В ней было
все на свете — слишком много всего. Боюсь, что история

* «Белая коробка» — это набросок игрового уровня без графических 
ассетов, позволяющий быстро тестировать и прототипировать идеи.
В  некоторых студиях его называют «серой коробкой». В  других  —
черной. Тот факт, что даже у  столь базового явления нет единого
названия, многое говорит нам о том, как молода еще игровая инду-
стрия. — Прим. авт.

НУЖНЫЕ ИНСТРУМЕНТЫ 
ПОЯВИЛИСЬ ОЧЕНЬ

ПОЗДНО, А INQUISITION —
ОГРОМНАЯ ИГРА С КУЧЕЙ 
РАЗНЫХ ЭЛЕМЕНТОВ, ТАК 

ЧТО МНОГИЕ БАЗОВЫЕ
ФИЧИ КОМАНДЕ

ПРИХОДИЛОСЬ ВНЕДРЯТЬ
БУКВАЛЬНО В ПОСЛЕДНИЙ

МОМЕНТ.
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с  Dragon Age  2 и  негативные отзывы на некоторые ее 
аспекты привели команду к  тому, что мы пытались за-
сунуть в игру все что только можно и исправить все про-
блемы — в том числе и несуществующие».

Другим вариантом был кранч. За время разработки 
Inquisition команде уже доводилось работать сверхуроч-
но, но этот период обещал стать самым жутким. При-
дется месяцами засиживаться в офисе до ночи и бывать 
там на выходных. Как сказал Шейн Хауко, это приведет
к «большим потерям времени в кругу семьи». «Я был бы
рад, если бы кранчить не приходилось никогда,  — го-
ворит Эрин Флинн. — Думаю, нам еще предстоит разо-
браться, работают ли кранчи. Во многих книгах пишут,
что нет. Но мне кажется, рано или поздно любой стал-
кивается с ситуацией, когда он просто не видит других 
вариантов».

Джон Эплер, дизайнер кинематографических сцен,
вспоминает, что у него появился целый ритуал: каждую 
ночь он осоловело доезжал до одного и того же кругло-
суточного магазина, покупал там пачку «Читос», шел до-
мой и вырубался перед телевизором. «Проводя на работе
12–14 часов в день, доходишь до состояния, когда едешь
домой и думаешь: „Я хочу лишь в сто первый раз пере-
смотреть сериальчик и в сто первый раз съесть вредную 
еду, потому что это приятно и предсказуемо“, — говорит
Эплер.  — А  на работе каждый день появляется что-то
новое, да еще и вечное „Блин, а вот тут у нас проблема“».
Когда продавцы стали его узнавать, Эплер понял, что 
пора менять ритм жизни.

Благодаря кранчу в 2014 году команде Дарры наконец-
то удалось доделать фичи, которые здорово было бы 
реализовать еще в  первый год работы над игрой. Они 
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наконец-то наладили систему «власти», которая по-
зволяла игроку увеличивать влияние Инквизиции, за-
глядывая в разные уголки мира и решая там проблемы.
Пустыни и  болота Inquisition наполнились побочными
квестами, схронами с сокровищами и астрологическими 
загадками. Из игры вырезали неудачные задумки — на-
пример, реактивное окружение (лестницы, которые мож-
но ломать, грязь на подошвах сапог и т.д.). Сценаристов
понесло, и, по подсчетам одного продюсера, они пере-
делали пролог как минимум шесть раз — хотя концовке
столько же внимания уделить не сумели. Всего за пару 
месяцев до выхода игры в нее добавили несколько клю-
чевых фич — например, кнопку прыжка, позволившую
Инквизитору преодолевать заборы и медленно взбирать-
ся на горы (посредством старой доброй игровой методи-
ки «встать вплотную к склону и упорно жать на прыжок,
пока не приземлишься чуть выше»).

Изначально выход Inquisition был запланирован на
октябрь, но к лету дату сдвинули еще на полтора месяца, 
чтобы команда занялась полишингом. В этой фазе разра-
ботки в игре уже присутствуют весь контент и все фичи, 
так что остается только оптимизировать ее и исправлять
баги. «В Dragon Age: Inquisition было примерно девяно-
сто девять тысяч багов, — говорит Марк Дарра. — Это
реальное число. Правда, тут нужно пояснение: мы запи-
сываем и качественные баги, и количественные, так что 
„А вот на этом месте я  заскучал“ у  нас тоже считается
багом».

«Количество багов в игре с открытым миром не срав-
нимо ни с чем, — говорит Бен Макграт, ведущий худож-
ник по окружению.  — Но их легко исправить, так что
просто продолжайте фиксировать, а мы будем чинить».
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Сложнее было все баги отыскать. Это потребовало от 
команды QA-тестеров изобретательности и творческого 
подхода; они то и  дело оставались сверхурочно, чтобы
протестировать всё, от хитрой системы крафта до того,
можно ли спрыгнуть с утеса и провалиться сквозь тек-
стуры.

В те последние месяцы разработки сценарист Патрик 
Уикс часто приносил сборки Inquisition домой и  давал
поиграть своему девятилетнему сыну.уу  Сын обожал вле-
зать на лошадь и слезать с нее, что веселило Уикса. Как-
то раз сын Уикса подошел к нему и пожаловался, что его
убили пауки. Это было странно — персонаж сына имел 

для такого слишком высокий
уровень. Уикс недоуменно за-
грузил игру  — и  да, в  самом 
деле, группа пауков разнесла 
партию его сына в пух и прах.

Немного потыкав тут и там,
Уикс отыскал проблему: если 
слезть с  лошади где не надо, 
снаряжение всех сопартийцев 
пропадет. «Всё потому что мой 
сын полюбил эту лошадь так, 

как никто и никогда в мире не сможет полюбить ни одну 
лошадь, — говорит Уикс. — Сомневаюсь, что мы отыска-
ли бы это сами, ведь чтобы напороться на этот крошеч-
ный шанс — спешиться так, чтобы это раздело твоих со-
партийцев, — кнопку надо жать постоянно».

У Марка Дарры, отвечавшего за то, чтобы пиратский
корабль Dragon Age: Inquisition пришвартовался в пор-
ту, есть талант: он умеет интуитивно почуять, какие 
баги стоит исправлять (например, баг, позволявший

«ПО-МОЕМУ, ДАЖЕ
В МОМЕНТ РЕЛИЗА У НАС

ВСЕ ЕЩЕ РАБОТАЛИ НЕ ВСЕ Е
ИНСТРУМЕНТЫ, — ГОВОРИТ
МАРК ДАРРА. — ОНИ ТИПА

РАБОТАЛИ».
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запрыгнуть на голову сопартийцу-гному, чтобы забрать-
ся в  недоступные места), а  какие нет (например, визу-
альную ошибку, из-за которой оружие как будто про-
ходит сквозь стены). В RPG с открытым миром такого
масштаба нерационально пытаться исправить каждый 
баг, да и  времени на это ушло бы слишком много. Так
что нужно было определить приоритеты. Тут пришлось 
очень кстати, что команда Dragon Age состояла из вете-
ранов индустрии, которые за годы крепко сплотились 
между собой. «На этом этапе очень важна мышечная па-
мять, — говорит Кэмерон Ли. — Адское пламя игровой
индустрии выковало из нас единый организм, где каж-
дый знает, кто что думает, все представляют ожидания
других и  понимают, как поступать. Оставалось только
сделать дело».

И они его сделали. 18 ноября 2014 года BioWare запу-
стили Dragon Age: Inquisition — несмотря на многочислен-
ные сложности с Frostbite, игра вышла. «По-моему, даже 
в  момент релиза у  нас все еще работали не все инструе -
менты, — говорит Марк Дарра. — Они типа работали».

Inquisition почти мгновенно стала самой продающей-
ся игрой в серии Dragon Age, за пару недель превзойдя
ожидания ЕА. Боевая система получилась увлекатель-
ной (хоть порой и случался хаос), локации — прекрасны-
ми, а  сопартийцы  — очень харизматичными благодаря
блестящему сценарию и  таланту актеров озвучания (в 
том числе фантастической работе бывшего кумира под-
ростков Фредди Принца-младшего в  роли Железного 
Быка). Западала в душу сцена сразу после уничтожения
базы игрока, где разрозненные остатки инквизитор-
ской армии хором пели: «Настанет рассвет». Dragon Age:
Inquisition — это во многом игра-триумф.
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Но если присмотреться, то следы хаотичной разра-
ботки в ней видны. В самом начале игры вы побываете
в локации Внутренние земли — леса перемежаются там 
фермами; это первая открытая зона Dragon Age. И  она
переполнена так называемыми фетч-квестами35 (Дарра 
зовет их «мусорными»), когда игрока посылают отнести 
кому-нибудь пучок трав или убить кучу волков. Они 
сносно забивают игровое время, но по сравнению с затя-
гивающим главным сюжетом воспринимаются как уны-
лая повинность.

Беда в том, что многие игроки до главного сюжета не 
добирались. Кто-то не догадывался, что из Внутренних 
земель можно вернуться на базу в Убежище, что подтолк-
нет события. Другие игроки застревали в странной ком-
пульсивной петле, принуждая себя собрать все награды
в локации, даже если это не приносило им удовольствия.
(Когда Dragon Age: Inquisition только вышла, одним из
моих самых популярных текстов на Kotaku была статья
под заголовком «Внимание! Если вы играете в  Dragon
Age: Inquisition, уходите из Внешних земель».)

Комментаторы в  интернете поспешили обвинить во
всем «ленивых разработчиков», но на самом деле все 
это закономерное следствие трудностей, с  которыми
столкнулась Inquisition. Будь у команды Dragon Age еще
год на разработку, будь у  них возможность написать
инструменты для Frostbite заранее, квесты, возможно, 
вышли бы куда интереснее. Может, они не были бы та-
кими рутинными. Может, в  них добавили бы больше 
внезапных поворотов и  осложнений; такие квесты нам 
через несколько месяцев покажет The Witcher 3. «Вну-
тренние земли и их роль в первых десяти часах Dragon
Age — это идеальная метафора трудностей, с которыми
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сталкиваешься, пытаясь сделать геймплей и сюжет в от-
крытом мире, когда ты студия, специализирующаяся на 
линейных историях», — говорит Эрин Флинн.

И все же для BioWare Dragon Age: Inquisition стала 
победой. Эрин Флинн, Марк Дарра и остальная коман-
да преуспели. «Dragon Age 2  — это дитя невероятных 
трудностей с  графиком; Dragon Age: Inquisition  — дитя
невероятных трудностей с технической стороной, — го-
ворит Майк Лэйдлоу.уу  — Но ей дали дойти до готовности,
и в итоге она удалась».



7
� � � � � � � � � �

SH OVE L KN IG HT

14 марта 2013 года в  тесной квартире в  Валенсии,
штат Калифорния, посреди досок для объявлений

и икеевских столов сидели усталые разработчики. Шон 
Веласко — харизматичный лидер их команды с буйной
шевелюрой — достал камеру и начал шарить ей по ком-
нате, снимая остальную троицу: Ника Возняка (худож-
ника пиксельной графики), Иэна Флада (программиста)
и Эрин Пеллон (художника по концептам). На связи из
Чикаго был и Дэвид Д’Анджело (второй программист) —
благодаря Google Hangouts его заключенная в  ноутбук
голова красовалась на книжной полке. От волнения и не-
хватки сна всех трясло.

— Короче, чуваки, — сказал Веласко в камеру, — сей-
чам мы возьмем и прямо вот тут запустим Kickstarter… 
Господи. Так. Поехали. К старту готов.

Ник Возняк нажал клавишу.уу
— Господи, тут нужно подтверждение, — сказал Ве-

ласко.
Возняк снова нажал клавишу.уу
— Готово, — сказал он.
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— Господи,  — сказал Веласко.  — Ладно. Так. Ладно,
чуваки. Так. Ага. Вы готовы? Пора работать.

И Kickstarter-кампания Shovel Knight запустилась.
Чтобы сделать игру мечты, команда просила у аудитории
75  тысяч долларов… вот только, в  отличие от Pillars of 
Eternity, их кампания сперва не привлекла внимания. Ее 
особо никто и не заметил.

«Нервы это трепало изрядно, — скажет позже Дэвид
Д’Анджело.  — Мы столько думали об этой игре, сочи-
няли ее, столько мысленно в нее вложили. А потом за-
пускаешься  — и  никто тебя, конечно, не замечает, по-
тому что как заметить Kickstarter-кампанию в  момент 
запуска?»

Если бы кампанию так и  не заметили, пятерка раз-
работчиков оказалась бы в беде. Ради этого проекта они
уволились, рискуя финансовой стабильностью в надеж-
де, что достаточное количество людей дадут деньги на то, 
чтобы игра увидела свет. Планы команды Веласко были
весьма амбициозны — и стоили эти планы куда больше,
чем 75 тысяч долларов. Они мечтали превратить своего
рыцаря в голубых доспехах в культурную икону.уу  Shovel
Knight должна была стать не просто игрой. Она должна
была стать новой Mario. Даже если ценой тому были пу-
стые карманы.

Всего несколько месяцев назад Шон Веласко и его това-
рищи работали в WayForward, игровой студии, тоже рас-
положенной в Валенсии и знаменитой в первую очередь
своей невероятной плодовитостью. Иногда они разраба-
тывали игры по лицензии — например, Thor, вышедшую
к фильму Marvel, или Batman: The Brave and the Bold по
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одноименному мультфильму.уу  Иногда  — современные
продолжения классических игр с  NES вроде Contra 4
или платформера A Boy and His Blob, где нужно помогать 
мальчику обходить препятствия, решать загадки и кор-
мить амебообразного спутника волшебными цветными 
мармеладками.

У всех этих игр было кое-что общее: они делались бы-
стро. Иными словами — были дешевы. WayForward спе-
циализировалась на двухмерных играх с видом сбоку, ко-
торые требовали команды из 20–30 человек, а не 200–300, 
причем работа могла занимать даже меньше года — для

современной игры это очень
мало. На каждом проекте ком-
пания перетасовывала людей,
предлагая разработчику то ме-
сто, где он был в  этот момент
полезнее всего.

Шону Веласко эта система 
не нравилась  — с  его точки
зрения, она ломала отноше-
ния в  коллективе. «Мы были 
сильными сотрудниками и де-
лали сильные игры, — говорит 
он. — И они решили, что если
поставить на проект вот этого

парня и вот того, мы начнем передавать знания осталь-
ным». Поработав в одной и той же команде над несколь-
кими успешными сайдскроллерами36 типа BloodRayne:
Betrayal, Веласко не хотел с ней расставаться. «Я всегда
привожу в  пример R2-D2 [из „Звездных войн“],  — го-
ворит он. — Люк не стал стирать ему память, они сдру-
жились и  вон сколько сделали вместе. А  в  WayForward

РАДИ ЭТОГО ПРОЕКТА 
ОНИ УВОЛИЛИСЬ,

РИСКУЯ ФИНАНСОВОЙ 
СТАБИЛЬНОСТЬЮ
В НАДЕЖДЕ, ЧТО

ДОСТАТОЧНОЕ КОЛИЧЕСТВО 
ЛЮДЕЙ ДАДУТ ДЕНЬГИ НА
ТО, ЧТОБЫ ИГРА УВИДЕЛА 

СВЕТ.
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R2 каждый раз перезаписывают, так что такого уровня
сплоченности невозможно достигнуть».

WayForward работала на заказ  — и  выжить могла,
только жонглируя кучей контрактов и  выпуская игры 
по лицензиям в  очень жесткие сроки*. Сохранение ко-
манд не было в приоритете, и в 2012 году, после выхода 
игры Double Dragon Neon, руководство разделило Шона
Веласко, Иэна Флада, Ника Возняка и Дэвида Д’Анджело, 
кинув их всех на разные проекты.

Коллегам это не понравилось, и они стали встречать-
ся за пределами работы. По вечерам и  выходным они
собирались у Веласко и экспериментировали с другими
проектами — например, игрой для смартфонов, которая,
впрочем, далеко не ушла. Никто из них не любил сен-
сорный экран  — всем нравилась отдача реальных кно-
пок, — да и игра была не то чтобы игрой мечты. На самом
же деле сделать им хотелось настоящий полноценный
платформер, в который можно будет играть на консолях 
Nintendo типа 3DS и Wii U. «Помню, я сказал: „Я пришел 
в эту индустрию делать игры для Nintendo, — вспомина-
ет Д’Анджело, — так давайте такую и сделаем“».

«И тогда мы переглянулись,  — продолжает Вела-
ско, — и такие: „Да, этого мы и хотим“. Мы все мечтали
о классных играх, где главным был бы геймплей. Сенсор-
ные экраны — это не наше. Мы хотели делать игры, кото-
рыми управляют с контроллера».

Вернувшись в офис, Веласко предложил руководству 
WayForward радикальную идею: что, если он с командой

* Вот как Иэн Флад описывает их творческий процесс: «Ну, типа,
„Очень классно, что, на твой взгляд, Бэтмен в этой ситуации сделал
бы то-то и то-то, но знаешь, что он должен сделать? Выйти к Рожде-
ству“». — Прим. авт.
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попробует кое-что новое? WayForward занимали два зда-
ния, в одном из которых сейчас находился отдел QA. Что,
если команда Веласко оккупирует его и станет некой по-
луавтономной сущностью? Руководство WayForward по-
мышляло запустить Kickstarter-кампанию  — что, если 
этим займется команда Веласко? Что, если они возьмут-
ся за нечто свежее — игру в духе Nintendo, которой все 
в итоге смогут гордиться?

После нескольких обсуждений руководство WayFor-
ward ответило отказом. Студия просто была устроена 
иначе. Перебрасывая людей между проектами, они вы-
пускали игры быстрее. «В WayForward понимаешь, что

работаешь за зарплату,  — го-
ворит Ник Возняк.  — Самое
главное для них  — выполнить 
обязательства перед издателем,
все остальное второстепенно».
Как-то раз за ланчем в «Динкс 
дели», ресторанчиком рядом 
с их офисом, Веласко заговорил
с  Фладом и  Возняком о  том,
на что похожа нинтендовская 
игра их мечты. Она была бы

в 2D, решили они, потому что 3D дороже и потому что
только с 2D у них был опыт. Ощущалась бы она как игра 
для NES — за вычетом неточных прыжков и раздражаю-
щих глитчей, которых так много было в восьмидесятые.
Веласко с товарищами мечтали об игре, которая на самом
деле будет такой, какими игры на NES только кажутся
в ностальгических воспоминаниях.

Ключевая механика игре нужна одна, и им всем по-
нравился выпад вниз из Zelda II: The Adventure of Link.

ОНИ ПОПЫТАЛИСЬ ЭТО 
ВООБРАЗИТЬ: РЫЦАРЬ

В ТЯЖЕЛЫХ ДОСПЕХАХ,
БРОДЯЩИЙ ПО СЕЛЬСКИМ 

ПЕЙЗАЖАМ И УБИВАЮЩИЙ 
МОНСТРОВ ЛОПАТОЙ.
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С помощью этой способности Линк подпрыгивал, а по-
том бил вниз, уничтожая врагов и препятствия на своем 
пути. «Выпад вниз — такой классный, гибкий прием, —
говорит Веласко.  — Им можно что-нибудь разбивать,
можно отталкиваться им от объектов и  подпрыгивать, 
можно перебираться через врагов».

Кто-то заявил, что оружием должна быть лопата. Кто-
то другой спросил: а что, если наш герой будет рыцарем? 
Они попытались это вообразить: рыцарь в тяжелых до-
спехах, бродящий по сельским пейзажам и убивающий
монстров лопатой. Горизонтальными тычками он бил 
бы пауков, а потом мог бы использовать лопату как пого-
стик*, прыгая по пузырькам, призракам и кучам земли.
Образ рассмешил всех троих, и вскоре они определились
и с названием игры, и с именем ее главного героя: Shovel 
Knight  — Лопатный рыцарь. Перед образом маячили 
перспективы стать культовым, такого персонажа можно
тиражировать на футболках и коробках для ланча.

Вот так, в ресторанчике, Веласко, Флад и Возняк и со-
чинили всю структуру игры. Лопатному рыцарю предсто-
ит вступить в схватку с восемью другими, и у каждого бу-
дет своя ярко выраженная тема, как в старых играх Mega
Man, где заглавный герой сражался с боссами-роботами 
типа Разрушающего человека или Металлического чело-
века. Лопатный рыцарь не станет поглощать силы про-
тивников — они не хотели настолько копировать Mega
Man, — но каждый босс поселится на тематической аре-
не. Полярный рыцарь будет жить на замерзшем корабле.
Король-рыцарь  — править величественным замком.

* Устройство из вертикальной палки с платформой для ног, пружины 
и  ручки. Позволяет вертикально подскакивать  — собственно, как
Лопатный рыцарь в игре. Популярно в Америке. — Прим. пер.
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А  наш герой, Лопатный рыцарь, их всех одолеет. «Вот
и вся суть, — говорит Веласко. — Он будет драться с во-
семью противниками. И каждый будет крут. У каждого 
будет такой уникальный силуэт, а в конце надо будет по-
бедить главного злодея. Вот с чего мы начинали».

Понимая, что в WayForward им никогда не позволят
работать над Shovel Knight, они все уволились, рискнув
сбережениями ради игры, которую не могли не сделать.
Шон Веласко и Иэн Флад подписали заявления*. Дэвид 
Д’Анджело, переехавший в Чикаго, пока его невеста учит-
ся в магистратуре, продолжил работать на WayForward 
удаленно, но планировал по совместительству занимать-
ся Shovel Knight и в итоге перейти на нее полностью.

Ник Возняк хотел остаться в WayForward и подкопить 
денег, прежде чем вписываться в авантюру, но, когда ру-
ководство компании узнало, что в  перспективе он на-
мерен уйти, его сразу уволили. Он вспоминает это так:
«[Они меня спросили]: „То есть собираешься уйти?“ Я от-
ветил: „Ну да, рано или поздно“. А они: „А почему бы не
сегодня?“» Когда из WayForward кто-нибудь уходил, у них 
была традиция отправляться в соседнюю бургерную «Ред 
робин» («Мы не то чтобы любим „Ред робин“, — говорит
Возняк, — просто такая вот ужасная привычка»). Выяс-
нив, что теперь он безработный, отправился туда и Воз-
няк — с женой. И там всех огорошил: жена его была на 
девятом месяце беременности, так что в  WayForward он

* Не у всех расставание с компанией было теплым, но команде все же 
удалось сохранить добрые отношения с WayForward. «Они так хоро-
шо к нам относились, — говорит Шон Веласко. — Одалживали нам 
свои наработки, давали рекомендации, мы постоянно встречались 
на выставках и так далее. Я работал с ними семь лет. Они отличные 
друзья и отличные люди. Без того, чему я у них научился, не появи-
лась бы Yacht Club, а я не стал бы дизайнером». — Прим. авт.
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хотел задержаться в  первую очередь ради будущего ре-
бенка. «Она психовала, — говорит Возняк. — Очень пере-
живала».

К январю 2013 года они все погрузились в Shovel Knight; 
это было чрезвычайно увлекательно, но и жутко. Работа 
над игрой мечты вызывала у них восторг, но они пони-
мали, что, прежде чем начнут зарабатывать хоть что-то,
трудиться им придется еще не меньше года. Брать деньги
у инвесторов или издателей казалось плохой затеей. Из-
датель вмешается в творческую сторону дела, а главное —
в маркетинг. У команды Веласко были свои представле-
ния о том, чего они хотят от бренда Shovel Knight, и они
не собирались доверять его большому издателю, которо-
го в первую очередь волнует прибыль. Так что единствен-
ным вариантом для них был краудфандинг — он помог
бы собрать не только средства, но и сообщество верных 
поклонников. «Мы подумали, что Kickstarter — это, на-
верное, лучший способ найти людей, которые поддер-
жат игру на всем ее пути», — говорит Дэвид Д’Анджело.
И вот — как Obsidian и множество других инди-студий — 
команда Shovel Knight отправилась на Kickstarter.

Следующие два месяца они к этому готовились; про-
едая свои накопления, рисовали боссов, набрасывали
уровни и пытались понять, на что будет похож сам Ло-
патный рыцарь. Его нужно было сделать одновременно 
уникальным и  очень узнаваемым. Все в  команде рос-
ли в конце 80-х и начале 90-х, когда благодаря неустан-
ному маркетингу Nintendo Америку захватил усатый 
сантехник в  красном джемпере и  синем комбинезо-
не. Им хотелось того же. Свитшоты с  Лопатным рыца-
рем. Игрушки Лопатного рыцаря. Журналы с  ним же.
«Мы хотели бренд как в восьмидесятых, когда в центре
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внимания — персонаж, а название игры совпадает с его
именем, — говорит Веласко. — В последнее время такого 
стало меньше».

Доспех Лопатного рыцаря получился голубым  — 
в духе Мегамена. В одной руке у него всегда лопата. Лицо
его сокрыто под шлемом с Т-образной смотровой щелью,
а из шлема торчат два жемчужных рога. Его было про-
сто и узнать, и нарисовать: достаточно набросать шлем
с Т-образной дыркой и рога — и вот герой перед вами.
Характера у него не было — такова была задумка. «Для
разных людей Лопатный рыцарь может быть разным, — 
говорит Веласко. — У кого-то он вызовет умиление. А для
других он — грозный герой, как из Dark Souls».

Следующие два месяца команда ежедневно соби-
ралась у  Веласко дома, а  голова Д’Анджело следила за
этим из ноутбука. (Технически Д’Анджело еще работал
в  WayForward, но голову его уже полностью занимала 
Shovel Knight — во всех смыслах.) Спали они мало. Что-
бы сразу показать игрокам впечатляющую демоверсию,
они решили построить локацию Короля-рыцаря — Слав-
нотопь. А значит, работы предстояло много: надо было
придумать дизайн уровня, сочинить врагов, нарисовать
спрайты, все заанимировать, запрограммировать физи-
ку, и прочая, и прочая.

Команду Веласко бодрило то, что работали они на
себя, а не на дядю. Кранч не любит никто, но часами си-
деть над Shovel Knight было куда приятнее, чем не спать 
ради игры по лицензии от WayForward. «Раньше мы об
этом только говорили [по вечерам и выходным], а теперь
наконец-то делали, и  это освежало,  — вспоминает Иэн
Флад.  — Помню, как я  позвонил отцу: „А я  отказался
от повышения и уволился“. Он спросил: „Почему?“ И я
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такой: „Ну, мы тут накидаем один проект, он очень кру-
той, а потом повесим его на такую штуку под названием
Kickstarter, где нам будут жертвовать деньги“. Его ответ 
был: „Ну дай мне знать, когда запустите свой сайт для
попрошайничества“».

Компанию свою они назвали Yacht Club Games — мо-
жет, потому что кучке бедных, усталых, осоловелых от 
недосыпа разработчиков, работающих из однокомнат-
ной квартиры с икеевской мебелью, это показалось иро-
ничным.

И вот 14 марта 2013 года Kickstarter-кампания за-
пустилась. Небольшой трейлер с  музыкой уважаемого
композитора Джейка Кауфмана (который напишет са-
ундтрек и ко всей остальной игре) демонстрировал ви-
зуальный ряд и уровни, которые они уже успели сделать.
В нарезке кадров Лопатный рыцарь бил врагов и прыгал 
на своей лопате. «Мы верим в Shovel Knight, — писала ко-
манда на странице проекта. — И знаем, что в итоге игра
получится отличная. Собственно, мы так в  это верим, 
что уволились ради этого проекта с  обычной работы.
В свое дитя мы уже вложили кучу времени, денег и сил, 
но, чтобы все доделать, этого недостаточно. Для этого 
нам нужны вы!»

Вот только эти «вы» что-то запаздывали. К концу не-
дели они собрали около 40 тысяч из необходимых 75 ты-
сяч долларов — благодаря паре статей, включая материал
на главной странице крупного игрового сайта IGN, — но 
в день получали лишь пару тысяч долларов*. Разгребая 

* Прежде чем запустить Kickstarter-кампанию, они связались с журна-
листом IGN Колином Мориарти, предположив, что Shovel Knight ему 
понравится, потому что свою карьеру он начинал с того, что писал
для GameFAQs руководства по играм типа Mega Man и Castlevania.
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все растущий список задач, команда Yacht Club посте-
пенно начала волноваться, что Shovel Knight может не 
собрать нужную сумму вовсе. Или  — что еще хуже  —
соберет абсолютный минимум. «Что бы ты ни делал,
у тебя всегда на втором мониторе или в фоне был открыт 
Kickstarter, — вспоминает Ник Возняк. — Ты все время
туда заглядываешь, пытаешься подсчитывать, прикиды-
ваешь в уме». Попросили они всего 75 тысяч долларов, 
но втайне надеялись на куда бόльшую сумму, ведь чтобы
сделать Shovel Knight, на самом деле требовалось около
150 тысяч. «У нас даже не было запасного плана на слу-
чай провала,  — говорит Шон Веласко.  — Ну наверное, 
мы постарались бы не разбежаться и предложили Shovel 
Knight издателям. Но не знаю, согласились бы они. В об-
щем, пан или пропал».

Зато у них был план, как привлечь к себе больше вни-
мания: они собирались на РАХ East. Yacht Club заранее
арендовали стенд на ежегодном бостонском игровом 
конвенте Penny Arcade и  теперь могли показать Shovel 
Knight десяткам тысяч геймеров, журналистов и коллег
по индустрии. Оставалось только доделать демоверсию.
Так что в последовавшие недели команда Yacht Club по
шестнадцать часов в день налаживала уровень Короля-
рыцаря для РАХ, прерываясь лишь на то, чтобы обно-
вить страницу своей Kickstarter-кампании.

В какой-то момент команда запаниковала и  при-
думала еще кое-что. Что, если разбросать на стенде
кресла-мешки, предоставить людям старые игры для 
Nintendo 64, а пока они играют, рекламировать им Shovel

Они не прогадали: Мориарти потом долгие годы поддерживал Shovel
Knight. — Прим. авт.
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Knight? «Можно было просто зайти к нам, а мы потре-
пались бы с вами про нашу Kickstarter-кампанию, — го-
ворит Веласко. — Еще за неделю-две до РАХ мы об этом
думали. Безумие».

Команда Yacht Club правила демоверсию даже в день
вылета в Бостон. За несколько часов до него они встрети-
лись дома у Веласко и внесли последние коррективы —
например, добавили для посетителей на РАХ таблицу 
лидеров в духе старых аркадных игр, чтобы можно было
друг с  другом посоревноваться. Они распечатали не-
сколько тысяч флаеров Shovel 
Knight, но не могли позволить 
себе отправить их в Бостон от-
дельно, так что каждый запих-
нул огромную пачку бумаги 
в багаж — и внимательно взве-
сил, чтобы не пришлось допла-
чивать.

Накал безумия нарастал.
«Где-то за двадцать минут до 
выхода я  попытался сварить 
себе кофе, но он полез обратно
из раковины Веласко, — вспоминает Иэн Флад. — Я ска-
зал: „Эй, у тебя раковина работает задом наперед“. А он
ответил: „Нет времени, не до того, нам надо в  Бостон“.
Я такой: „Ну ладно“. Так мы и улетели, оставив на кухне
бардак».

На то, чтобы их пятерка (Шок Веласко, Иэн Флад, Дэ-
вид Д’Анджело, Ник Возняк и  Эрин Пеллон) могла по-
сетить РАХ, ушло около 10 тысяч долларов. Они рассчи-
тывали вернуть деньги благодаря успешной Kickstarter-
кампании. Ночевали они все в  одной комнате («Было 

РАЗГРЕБАЯ ВСЕ РАСТУЩИЙ
СПИСОК ЗАДАЧ, КОМАНДА
YACHT CLUB ПОСТЕПЕННО

НАЧАЛА ВОЛНОВАТЬСЯ, ЧТО 
SHOVEL KNIGHT МОЖЕТ НЕ 
СОБРАТЬ НУЖНУЮ СУММУ 

ВОВСЕ.
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довольно ужасно»,  — вспоминает Д’Анджело), а  днем
работали на стенде, вещая про Shovel Knight любому, кто
приближался хотя бы на метр.

Демоверсия вышла бодрая, броская, с  яркой 2D-
графикой, так что она немедленно привлекла внимание.
Даже из другого конца зала было хорошо видно, что про-
исходит в Shovel Knight: маленький рыцарь в голубом до-
спехе прыгает на лопате и бьет врагов. Выглядело это как
современная интерпретация игры для NES, что понра-
вилось многим ностальгически настроенным посетите-
лям. «Всего за пару дней Shovel Knight превратилась для

меня из несущественной чепу-
хи в одну из самых ожидаемых 
игр года», — написал во время 
выставки журналист с  сайта 
Destructoid.

И хотя на самой РАХ на них 
не вылилась река денег, люди 
заговорили об игре, и 28 марта, 
когда до конца кампании оста-
валось две недели, та достигла
цели в  75  тысяч. Деньги мож-
но было собирать и дальше — 

до середины апреля, но теперь игра официально была
профинансирована. «Это пугало, потому что теперь не
сделать игру нельзя, а за 75 тысяч долларов это было бы
сложновато, — говорит Д’Анджело. — Мы хотели, чтобы 
она выстрелила. Мучиться все же не хотелось. Было бы
грустно все это время жить впроголодь».

На РАХ Дэвид Д’Анджело пообщался с  другими
разработчиками, проведшими успешные Kickstarter-
кампании, и они дали ему два главных совета. Во-первых,

В ПОСЛЕДНИЕ НЕСКОЛЬКО
ДНЕЙ КАМПАНИИ

ПОКАЗАТЕЛИ SHOVEL 
KNIGHT ВЗЛЕТЕЛИ — 
В ДЕНЬ ПРИХОДИЛА 

НЕ ПАРА, А 30–40 ТЫСЯЧ
ДОЛЛАРОВ.
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писать апдейты на Kickstarter надо ежедневно, чтобы
спонсоры могли активно участвовать в процессе и раз-
носить весть о Shovel Knight по миру, а не просто молча
ждать игры. Сразу после РАХ Yacht Club так и сделали, 
публикуя материалы с конкурсами рисунков, информа-
цией о героях игры и сверхцелями. Если кампания собе-
рет 115 тысяч долларов, можно будет поиграть за одного 
из боссов. Если 145 тысяч — за еще одного. Если удастся 
собрать 200  тысяч, в  игру добавят многопользователь-
ский боевой режим, а если вдруг доберутся до 250 тысяч 
долларов, то и третий босс откроется игроку.уу

Второй совет состоял в  том, что Yacht Club стоит
отправить демоверсию своей игры популярным юту-
берам и  стримерам на Twitch. Одно дело  — статьи
в интернете; другое — дать возможность потенциаль-
ным поклонникам своими глазами все увидеть. Когда 
впоследствии большие игровые каналы вроде Game
Grumps поиграли в  демоверсию Shovel Knight, на это
смотрели сотни тысяч людей. В  последние несколько
дней кампании показатели Shovel Knight взлетели  — 
в  день приходила не пара, а  30–40 тысяч долларов.
Yacht Club успели даже пожалеть, что кампания вы-
нуждена закончиться, но по правилам сайта продлить
ее нельзя.

Закончилась она 13 апреля 2013 года. Shovel Knight со-
брала 311 502 долларов — в четыре раза больше, чем они 
просили, но все равно не так уж много для команды из 
пяти человек в Лос-Анджелесе. В норме студия там тра-
тит 10 тысяч долларов в месяц на человека (если считать
не только зарплату, но и оборудование, налоги, комиссии
и аренду маленького офиса), так что этих денег им хвати-
ло бы на полгода — может, больше, если они урежут себе
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зарплату.уу  Разобравшись, сколько каждому из них нужно
на жизнь, они разделили зарплаты соответственно. «Мы
решили, что разницу выплатим задним числом, — гово-
рит Д’Анджело. — Нам приходилось выжимать из каж-
дого доллара максимум». Yacht Club знали, что их ждет 
восемь уровней и  что уровень Короля-рыцаря занял 
примерно месяц; значит, рассудили они, Shovel Knight 
можно закончить примерно за год. С апреля до декабря
2013-го они продолжат создавать уровни, а еще три ме-
сяца оставят про запас. Игру нужно закончить в марте
2014 года, или деньги просто закончатся.

А еще им пришлось разбираться, как основать свою 
компанию. Это долгий, муторный процесс: нужно по-
купать медицинскую страховку, ковыряться с налога-
ми, нанять юриста, который поможет защитить права 
на бренд Shovel Knight. В конечном итоге они решили,
что вторники (а потом понедельники) станут у  них 
«бизнес-днями», а все остальные пойдут на саму игру.уу
Но работа заняла куда больше времени, чем они ожи-
дали.

Финансы их были весьма ограничены, так что коман-
да Shovel Knight решила даже не пытаться сделать вид,
что они продолжают вести нормальную жизнь; без кран-
ча закончить эту игру было просто невозможно. Март
2014-го был не за горами. «Лучше уработаться до смерти,
чем сплоховать, — говорит Ник Возняк. — И жертвова-
ли мы самими собой. Мы понимали, что будем работать
по выходным. Что будем работать по много часов. Без
вложения времени игру не сделать».

Для самого Ника Возняка это означало, что ему при-
дется рисовать и  анимировать многочисленные пик-
сельные спрайты, обычно основанные на концепт-арте 
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Эрин Пеллон. Шон Веласко придумывал уровни, су-
ществ и механики. Дэвид Д’Анджело и Иэн Флад писали
и чинили код. И все вместе они ломали голову над тем,
как сделать игру увлекательной: итерировали, настраи-
вали мелочи, полишили и ежедневно проводили собра-
ния, где решали ключевые вопросы об игре и своей ком-
пании.

Yacht Club с  самого начала приняли необычное ре-
шение: у них не будет главного. Формально в роли гейм-
директора Shovel Knight выступал Шон Веласко, и он же
вел большинство собраний, но начальником это его не 
делало. Принцип простой, но радикальный: если кто-то
сказал чему-то «нет», то это что-то не делается — и точ-
ка. Пока команда не примет решение единодушно, они
не продолжат. Это было очень демократично. «Мы с са-
мого начала знали, что хотим быть равными, — говорит 
Возняк. — Мы были друг для друга партнерами — и на
бумаге, и в жизни»*.

В реальности это означало, что они тратили время на 
споры о мельчайших частностях. Если кому-то в команде 
не нравилось, какое движение Лопатный рыцарь делает 
рукой, когда бьет вверх, им всем приходилось это обсуж-
дать. Если кто-нибудь из Yacht Club заявлял, что, когда
игрок пройдет уровень, надо дать ему возможность на-
чать заново, спорить они могли неделю. Если Шону Вела-
ско нравился образ рыцаря в сияющих голубых доспехах 

* Шестой партнер, Ли Макдоул, ушел из Yacht Club как раз после спора
об этой горизонтальной структуре. Опираясь на некоторые преды-
дущие беседы, он полагал, что компания достанется ему и Веласко — 
пополам. «Я несколько дней пытался их переубедить, но в конечном
итоге понял, что мне эта схема не по душе и что я не готов с ней рабо-
тать», — говорит Макдоул. — Прим. авт.
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и с  удочкой, то он, черт побери, собирался бороться за
то, чтобы в игру добавили рыбалку.уу  (Веласко вспомина-
ет это так: «Я все время к этому возвращался, это была
вроде как шутка. Эй, а  давайте сделаем рыбалку.уу  Будет 
нелепо и смешно. И все такие: „Нет, это тупо, тупо, тупо“.
Мне кажется, в итоге я взял их измором».)

В другой компании такие хаотичные многосторонние 
отношения могли бы и не сработать, но Yacht Club они,
кажется, подошли идеально. Отчасти дело в размере ко-
манды, оставлявшем пространство для гибкости; если бы
вместо пяти человек там трудилось пятьдесят, бодаться
за каждое решение стало бы куда сложнее. Отчасти же
дело было в  отношениях, которые успели сложиться
у  них за годы работы в  WayForward. «Когда я  предла-
гаю этим ребятам свои дизайны или они показывают 
мне, как что-то реализовали, очень многое нам даже не 
приходится обсуждать  — есть определенный уровень 
знаний и доверия, — говорит Веласко. — Это как играть
в музыкальной группе».

Ничто из этого не вышло бы, не будь у них едино-
го, цельного ви́дения. Все в команде знали, что Shovel
Knight  — это двухмерный платформер в  духе NES
с  восемью разными уровнями. Никто не предлагал
сделать из нее ММО или заменить выпад вниз пулеме-
том. Не было издателя или инвестора, который вдруг 
решил бы, что Лопатный рыцарь лучше смотрится без 
шлема. Даже когда команда спорила о  тех или иных 
творческих решениях, в  главных вопросах все были 
согласны .

Если они хотят сделать из Shovel Knight мегапопу-
лярную франшизу (как Mario), то первая игра должна 
быть идеальной. Весь 2013 год Yacht Club дизайнили
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ее, спорили и не вылезали из кранча, постепенно и до-
тошно возводя восемь уровней Shovel Knight. Относи-
тельно демоверсии, показанной на РАХ, Shovel Knight 
радикально улучшилась, и  они добавили всякие кле-
вые визуальные примочки. Особенно им нравился
эффект параллакса  — техника, при которой перед-
ний и  задний план изображения двигаются с  разной
скоростью, создавая ощущение глубины. Теперь, ког-
да Лопатный рыцарь вышагивал по золотым башням
Замка Славнотопи, розовые облака на фоне двигались
вместе с ним.

Опираясь на свой опыт работы в  WayForward и  на
классические игры от Nintendo, Шон Веласко сформули-
ровал принципы, на которые должен опираться любой 
уровень Shovel Knight. Один, к примеру, состоял в том,
что взаимодействию с  каждым типом препятствия
игра должна обучать по-честному  — не сухо объясняя
их, а  показывая. Представим, что Веласко хочет ввести 
в игру нового врага: чумную крысу, которая взрывается, 
если ее ударить. Если бы игрок мог просто подойти к ней,
ударить и тут же умереть, потому что не знал о взрыве, 
его бы это разозлило. Лучше, если игра сперва обучит 
игрока своим правилам. Например, можно сделать так, 
чтобы крыса бегала взад-вперед рядом с  кучей земли.
«Тогда, разбивая кучу земли, игрок с высокой вероятно-
стью заденет и крысу, — объясняет Веласко. — И увидит,
что она взрывается».

Много Yacht Club спорили и о том, насколько слож-
ной должна быть их игра. Спонсоры и просто поклон-
ники просили разного: кто-то хотел попроще, дру-
гие  — посложнее. «Половина игроков будет ожидать
аналога зубодробительной игры для NES — сложность
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придавала им очарования,  — говорит Дэвид
Д’Анджело. — А другая половина хочет тех же ощуще-
ний, что от игры для NES, но не настоящей сложности.
И как тут выбрать?»

Одним решением было добавить в  игру множество 
полезных предметов  — например, Кинжал-пропеллер,

с помощью которого Лопатный
рыцарь сможет перелетать че-
рез ямы, или Фазовый амулет, 
дающий временную неуязви-
мость. Другим решением  —
и  одной из самых изящных 
идей в Shovel Knight — сделать
точки сохранения опциональ-
ными. Находя такую на уров-
не, игрок может активировать
ее (и тогда в  следующий раз, 
когда он умрет, игра начнется 
отсюда, так что большой кусок 
прохождения не потеряется),

а может уничтожить, получив за это награду, но повы-
сив ставки.

К концу 2013 года всей пятерке казалось, что они
делают отличную игру; но неясно было, сколько еще
займет разработка. После налогов и  комиссий от их 
311 502 долларов осталось примерно 250 тысяч — и эта
сумма быстро истаяла. (Еще они собрали 17  180 дол-
ларов через PayPal, но это не сильно меняло картину.уу ) 
Закончить Shovel Knight к  марту 2014-го казалось не-
возможным. «На всех играх, где я  работал, я  всегда
пропускал сроки,  — говорит Шон Веласко,  — потому 
что всегда все перепроверяю, переделываю, улучшаю,

ПО СЛОВАМ Д’АНДЖЕЛО, 
В WAYFORWARD ОНИ 
ВЕЧНО ВЫПУСКАЛИ

ИГРЫ, ГОТОВЫЕ НА 90%.
А SHOVEL KNIGHT ХОТЕЛИ 
ДОДЕЛАТЬ НА ВСЕ СТО — 

И БЫТЬ УВЕРЕННЫМИ, ЧТО 
СДЕЛАЛИ ЛУЧШУЮ ИГРУ, НА
КАКУЮ ТОЛЬКО СПОСОБНЫ.
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дополнительно навожу глянец». Кранч длился еще 
долго, но и несделанного оставалось много. Вторая по-
ловина Shovel Knight пока игралась не слишком глад-
ко, а  еще они внесли радикальные изменения в  кон-
цовку, которые теперь надо было калибровать и  по-
лишить. «Работай мы по-прежнему в  WayForward, то,
пожалуй, выпустили бы игру в  марте,  — говорит Дэ-
вид Д’Анджело. — Наверное, в этом и состоит разница
между хорошим и  отличным. А  мы вылизали в  игре
каждый пиксель, убедившись, что он на своем месте».

По словам Д’Анджело, в  WayForward они вечно вы-
пускали игры, готовые на 90%. А  Shovel Knight хотели
доделать на все сто — и быть уверенными, что сделали 
лучшую игру, на какую только способны. Но эту допол-
нительную работу придется выполнять бесплатно  — 
1 марта 2014 года деньги у них закончатся.

И все равно они задержали выход игры. «У нас не
было выбора, — говорит Шон Веласко. — И этом при том 
что мы уже пахали над игрой по-черному шестнадцать 
месяцев. Нас все друзья забыли… Люди спрашивали, как 
дела, и я отвечал: „Всё плохо, кроме Shovel Knight. А вот 
она все лучше“». Они продолжали корпеть, оплачивая
личные расходы и потребности Yacht Club из собствен-
ных запасов.

У Ника Возняка родился ребенок, и  ему пришлось
одалживать деньги у родителей. («Это был очень непро-
стой разговор».) Бывало так, что он, заработавшись, за-
бывал пообедать и,  только когда под утро ехал домой, 
бурчание в животе напоминало ему, что он умирает с го-
лоду.уу  Поесть в это время можно было только в кругло-
суточном «Джек ин зе Бокс», куда он и  зачастил. «Всех 
продавцов в  окошке для водителей запоминаешь по
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именам, — говорит Возняк. — По голосу уже знаешь, кто 
перепутает твой заказ, и готовишься. До нелепого дохо-
дило. Когда там появлялся новичок, я боролся с желани-
ем сказать ему: „О, привет, я раньше тут тебя не видел“».

Самый мрачный момент настал, когда Шон Веласко 
как-то раз под конец разработки хотел купить на заправ-
ке сливок для кофе. «Я протягиваю продавцу [дебето-
вую] карточку, а оно такое — бип. „Извините, ваша карта 
отклонена“. Я лезу в карман, достаю кредитку, протяги-
ваю. Он повторяет действия: „Извините, эта тоже“. Так 
что мне пришлось уйти с позором и без сливок. Таким
было дно нашего отчаяния».

Но как ни мучительны такие ситуации, как ни де-
морализовали команду последние месяцы разработки, 
они продолжали трудиться — отчасти их поддерживали
теплые слова друзей и  родственников, тестировавших 
Shovel Knight. «Нам говорили много хорошего», — вспо-
минает Веласко. Поиграв в раннюю версию игры, один
из друзей по колледжу отправил ему доброе сообще-
ние — мол, Yacht Club все удалось, игра будет отличной.
Веласко читал — в восторге, пока не добрался до длинно-
го списка недочетов игры. «Пришлось возвращаться, все
ломать и переделывать», — говорит Веласко.

26 июня 2014 года, после почти четырех месяцев без 
зарплаты, Yacht Club выпустили Shovel Knight. Им самим
игра казалась хорошей, но на самом деле трудно преду-
гадать, впечатлит она людей или сгинет из топов Steam 
вместе с  тысячами других игр, что ежегодно остаются
прозябать в безвестности. С их точки зрения, они непло-
хо вложились в рекламу и маркетинг, но это всегда лоте-
рея. Они уже обсуждали товары по игре и коробки для
ланча с ее героем, но вдруг Shovel Knight вообще никто не
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купит? Команда любила перешучиваться: если с  игрой 
не выгорит, откроют пекарню.

Потом посыпались рецензии. Shovel Knight при-
шлась людям по душе. Она была остроумна, сложна (но
по-честному) и отполирована до голубого блеска. Yacht 
Club не сразу смогли разобраться, сколько копий игры
продали (ведь Kickstarter-спонсоры за свои копии уже
заплатили заранее), но в итоге показатели их поразили.
За первую неделю разошлось 75 тысяч копий. За первый 
месяц — 180 тысяч: куда больше, чем у любой игры, ко-
торую они сделали бы в WayForward.

Shovel Knight снискала симпатии критиков, а игроки
охотно ее раскупали. Но наслаждаться этим Шону Ве-
ласко не удавалось. «Это было мрачное время», — вспо-
минает он. Выбравшись из геенны кранча, он вернулся
в реальный мир растерянным, как преступник, вышед-
ший на волю после долгого тюремного заключения.
«Эмоции сбивали меня с ног, — говорит он. — Восторг,
что удалось сделать игру, которая понравилась людям.
Удовлетворение, что мы ее в самом деле закончили и что
разработка уже в  прошлом. И  возбуждение, когда ез-
дишь по всем этим классным местам поговорить об игре
и видишь такую хорошую реакцию. Но обратной сторо-
ной медали было полное эмоциональное и  физическое
истощение».

Как и многие создатели игр, после разработки Веласко
столкнулся с хандрой и синдромом самозванца. «Я [ду-
мал]: „Ой, да что в ней такого, мы же просто передрали 
Mega Man, — говорит он. — Мы влюбили людей в нее об-
маном. Я и дизайнер-то так себе“».

Душевный покой Веласко будет искать еще долго, но
по крайней мере разработка закончилась. Закончился
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кранч. Скоро у них у всех будет приличная зарплата —
благодаря горизонтальной структуре все соучредите-
ли получат поровну,  — и  они смогут вернуться к  нор-
мальной жизни. Да, надо еще исправить кое-какие баги
и  доделать обещанную возможность играть за боссов, 
но в целом проект закончен. Shovel Knight готова. Вер-
но же?

…Из панорамных окон пижонского офиса Yacht Club
Games на десятом этаже в  Марина-дель-Рей, штат Ка-
лифорния, виден целый док шикарных яхт, что делает 
название студии не таким уж и ироничным. Я приехал 
к ним в гости в октябре 2016 года, спустя почти два с по-
ловиной года после выхода Shovel Knight. Засоры в рако-
винах и мебель из Икеи остались далеко в прошлом.

К тому моменту от пяти человек компания доросла 
до десяти и  пыталась нанять еще сотрудников  — что
было непросто из-за их уникальной структуры*. Им ну-
жен был хороший QA-тестер, но пройти собеседование 
никому не удавалось. «Наши собеседования наверняка
вселяют в людей трепет, — говорит Ник Возняк. — Ведь
приходится говорить с  целым десятком человек». По-
скольку все решения в  компании принимаются едино-
гласно, то и  задавать вопросы соискателям могут все.
Так что всякий раз, когда к ним приезжал кандидат на 
роль QA-тестера, ему или ей нужно было общаться с де-
сятком человек сразу.уу

Но в октябре 2016-го даже эта эксцентричная практи-
ка была не самым странным аспектом жизни Yacht Club.
Самым странным было то, что они продолжали работать

* Художник по концептам Эрин Пеллон ушла из Yacht Club в 2015 году,
поссорившись с остальными основателями студии. — Прим. авт.
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над Shovel Knight. Прошло два с половиной года, а Yacht 
Club все еще выполняли обещания, данные во время
Kickstarter-кампании.

Они тогда обещали в благодарность за дополнитель-
ные средства сделать возможной игру за трех боссов — 
но это заняло куда больше времени, чем они ожидали.
Выпустив Shovel Knight и  заняв пару недель отдыхом, 
исправлением багов и портированием игры на консоли,
Yacht Club взялись за первого босса — злодея-алхимика 
Чумного рыцаря. Они сразу решили, что не будут про-
сто подменять спрайт Лопатного рыцаря другим; им 
хотелось, чтобы у Чумного были свои навыки — напри-
мер, умение бросать бомбы и прыгать при помощи взры-
вов. А где новые навыки, там и уровни надо переделать
с учетом этого. Задача, на которую они закладывали не-
сколько месяцев, в  итоге заняла год. Выпустив кампа-
нию Plague of Shadow в сентябре 2015 года, они взялись
за Призрачного рыцаря и Короля-рыцаря. Когда я заез-
жал в  Yacht Club, выход обеих планировался в  2017-м.
«Если бы [в 2014-м] мне сказали, что в 2016-м мы все еще
будем работать над Shovel Knight, я бы ответил: „Да ты 
смеешься, что ли?“ — говорит Шон Веласко. — Однако
поди ж ты».

С выхода игры прошли годы, и  Веласко полегчало.
Он проводил на работе меньше времени. Ходил на пляж,
загорел. Перед выходом кампании за Чумного рыцаря
у них снова случился период изнурительного кранча, но
потом сооснователи Yacht Club поклялись больше никог-
да его не повторять. «Это выматывает, — говорит Дэвид 
Д’Анджело. — Особенно с учетом того, сколько мы кран-
чили в WayForward. Мы через многое прошли. Больше,
чем средняя игровая студия».
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За ланчем в  ресторанчике неподалеку от офиса 
Д’Анджело заметил, что хотел бы больше никогда не
кранчить. Иэн Флад вздохнул. Ага-ага, ответил он. Вы 
просто подождите, пока мы дойдем до кампании При-
зрачного рыцаря. «Я не хочу признавать, что это неизбеж-
но,  — позже сказал он мне.  — Но просто я  прагматик.
Типа ну да, кранч будет, давайте лучше приготовимся.
Отменим планы».

Неведомо, добились бы Yacht Club Games такого успе-
ха без череды сточасовых рабочих недель — но успех был
ошеломительным. К 2016 году они продали более милли-
она копий игры. Shovel Knight портировали на все вооб-
разимые консоли, диск можно было найти в магазинах 
(с инди-играми это случается редко). Им даже удалось
посотрудничать с  Nintendo и  выпустить коллекцион-
ную игрушку Amiibo в виде своего бесстрашного лопа-
тоносца*. Издатели заваливали Yacht Club предложени-
ями о  дистрибьюции и  даже хотели купить компанию
(команда Веласко всякий раз вежливо отказывалась).
Лопатный рыцарь мелькал в  других инди-играх  — его 
камео есть в  гонке Runbow, платформере Yooka-Laylee 
и кое-где еще. Конечно, популярности Марио в девяно-
стые он не добился, но все равно стал культовым инди-
персонажем.

Но, несмотря на этот успех, никто в  Yacht Club не
думал, что они продолжат работать над Shovel Knight
столько времени. Даже самые преданные поклонники

* Примечательно, что Лопатный рыцарь стал первой игрушкой Amiibo 
от стороннего разработчика; все предыдущие делались только по 
франшизам Nintendo. Дэвид Д’Анджело рассказал мне, что, чтобы
эта игрушка увидела свет, он донимал представителей Nintendo каж-
дый месяц, пока они не сдались. — Прим. авт.
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компании стали писать им, умоляя оставить уже Shovel
Knight в покое и сделать что-нибудь новое. Но коман-
да не собиралась отступать от обещаний, которые дала
во время Kickstarter-кампании: игра за трех боссов 
и  многопользовательский режим. «Хорошо это или 
плохо, но в том была наша главная ошибка: мы слиш-
ком много наобещали,  — го-
ворит Дэвид Д’Анджело.  — 
А когда обещаешь, хочешь не
просто формально сдержать
слово, а сделать что-то класс-
ное. Так что, в общем, это мы
зря. В  итоге трудно не пре-
гнуть палку».

Другая беда состояла в том, 
что новые кампании за бос-
сов не приносили им денег.
Они вкладывали — по их подсчетам, больше 2 миллио-
нов  — в  кучу дополнений, которые обходились игроку 
в крышесносные ноль долларов. Yacht Club ведь обещали
спонсорам, что истории Чумного рыцаря, Призрачного
рыцаря и  Короля-рыцаря будут бесплатны. Брать свои
слова назад было бы некрасиво.

Если взглянуть на это позитивно, получается, что они
поддерживали игру долгое время, как Blizzard. «В наше 
время так и  делают хиты: сперва создаешь основную
игру, а  потом к  ней что-то добавляешь,  — говорит
Д’Анджело.  — Главное  — не продажи в  первый день, 
а постепенный прирост аудитории».

С другой же стороны, получается, что они потратили
миллионы долларов — и годы жизни — на игру, кото-
рую стоило закончить давным-давно. И  даже не было 

НЕВЕДОМО, ДОБИЛИСЬ
БЫ YACHT CLUB GAMES

ТАКОГО УСПЕХА БЕЗ ЧЕРЕДЫ
СТОЧАСОВЫХ РАБОЧИХ

НЕДЕЛЬ — НО УСПЕХ БЫЛ 
ОШЕЛОМИТЕЛЬНЫМ.
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ясно, замечают ли люди эти дополнения. «Понятия не 
имеешь, работает ли оно, — говорит Д’Анджело. — Игра 
хорошо продается каждый месяц, но благодаря чему? 
Самой базовой Shovel Knight или дополнительному кон-
тенту?»

Сперва они хотели закончить все три кампании бос-
сов к концу 2015-го. Потом в 2016-м. Потом в 2017-м. В ян-
варе 2017 года, наконец-то увидев свет в конце тоннеля,
Yacht Club пошли на решительный шаг. Они объявили,
что а)  будут продавать все четыре кампании раздель-
но, б) Shovel Knight со включенными в нее кампаниями
станет дороже, поскольку игрок, по сути, получит че-
тыре игры в  одной. Доделав истории Призрачного ры-
царя и Короля-рыцаря, Yacht Club наконец-то покончит
с Shovel Knight — это будет здорово, потому что они уже
видеть ее не могут*. «Мы сами себе QA-тестеры, так что
мы проходили игру сотни раз, — говорит Ник Возняк. — 
Нам помогали друзья, но в основном мы все сами».

Всем им нравилось фантазировать о том, что делать 
дальше. Проще всего было взяться за Shovel Knight 2, но
за четыре года с  рогатым героем он слегка набил Yacht
Club оскомину.уу  Куда больше им нравилась мысль по-
вторить структуру Nintendo. «Было бы здорово, если 
бы у нас было три больших зонтичных бренда, — гово-
рит Веласко.  — А  потом мы просто выпускали бы но-
вые игры в этих сериях». Shovel Knight — это их Mario,
но этого недостаточно. Веласко хочет сделать и  другую

* К моменту выхода этого перевода (вторая половина 2018 года) из
перечисленных доступна только кампания за Призрачного рыцаря,
Shovel Knight: Specter of Torment. Кампания за Короля-рыцаря и мно-
гопользовательский режим, если верить официальному сайту игры, 
«скоро выйдут». — Прим. пер.
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франшизу — не менее культовую, чем The Legend of Zelda.
И третью — столь же милую людям, как Metroid.

Из уст других разработчиков это прозвучало бы как
мания величия — как упоротые фантазии студента ки-
ноучилища, размечтавшегося о  своих «Звездных вой-
нах». Ага-ага, вы станете новыми Nintendo, как же. Но
в тот момент, когда я шел из элегантного офиса Yacht Club 
Games мимо футболок с  Лопатным рыцарем, игрушек 
в виде него и огромной нарядной статуи рогатого героя
в голубом доспехе и с лопатой в руке, эта идея почему-то
не казалась мне такой уж абсурдной.
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В один прекрасный день в конце 2007 года сотрудни-
ки студии Bungie сидели в  арендованном кинотеа-

тре напротив их офиса в  Киркленде, штат Вашингтон,
и  яростно аплодировали. Они только что отбили свою
независимость. После семи лет работы на Microsoft сту-
дия наконец-то была свободна.

Еще не так давно принадлежность к большой корпо-
рации казалась всем отличной идеей. Bungie была осно-
вана в 1991 году как инди-студия, выпустила несколько 
умеренно успешных игр вроде Marathon (фантастиче-
ский шутер) и Myth (фэнтезийная стратегия). Но реаль-
ную славу принесла им Halo — шутер от первого лица,
действие которого разворачивалось на фоне масштабной 
войны между человечеством и  теократическим альян-
сом инопланетян-ковенантов, влюбленных в  фиолето-
вый цвет. Когда Bungie представили Halo на выставке 
Macworld в 1999 году, аудиторию буквально залихоради-
ло от нетерпения.

Спустя примерно год Microsoft купили Bungie
и превратили Halo из игры для РС и Mac в эксклюзив
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на Xbox*. Когда в ноябре 2001-го Halo вышла, она не-
медленно стала для Microsoft курицей, несущей зо-
лотые яйца. Копии игры продавались миллионами,
и  это помогло новорожденной консоли выйти на 
рынок и  поконкурировать с  более маститыми Sony 
и  Nintendo. Журнал Edge назвал Halo «самой важной
в истории эксклюзивной игрой, приуроченной к запу-
ску консоли».

Шли годы. Bungie работали над Halo 2 и Halo 3 — и на-
чинали тосковать по независимости. Им надоело посто-
янно согласовать решения с руководством из Microsoft.
Им хотелось сделать бренд, который принадлежал бы им
самим, а  не некому гигантскому конгломерату.уу  (К  при-
меру, многие досадовали, что Halo больше не принадле-
жит им, когда Microsoft поделились брендом с кое-какой 
студией, специализирующейся на RTS.) Руководство
Bungie  — включая главного дизайнера и  сооснователя 
студии Джейсона Джонса — пригрозило уйти в собствен-
ную компанию. Вскоре начались переговоры с Microsoft 
о передаче активов.

Переговоры шли долго, но в  итоге компании оста-
новились на условиях, которые всех устраивали. Bungie 
закончат Halo 3 и потом сделают еще две игры в этой се-
рии. Бренд Halo останется за Microsoft, но Bungie могут 
использовать технические наработки последних семи 
лет. И — впервые с 2000 года — Bungie станут незави-
симы.

В тот день в  2007 году, когда руководство Bungie
рассказало людям в  кинотеатре, что они расстаются

* В 2003-м, спустя два года после релиза на Xbox, она все же вышла на 
Mac и РС. — Прим. авт.
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с Microsoft, все были в восторге. «Все ликовали, и я сразу 
подумал: „Черт, да что мы вам такого сделали?“ — гово-
рит Шейн Ким, вице-президент Microsoft, руководивший
передачей активов. — Как по мне, мы были к ним весьма
лояльны. Но в каком-то смысле я их понял. Почувство-
вал нутром. Они хотели независимости».

От новообретенной свободы у Bungie голова шла кру-
гом. Они взяли листок перга-
мента и сформулировали свою 
так называемую Декларацию 
независимости. Под ней под-
писались все в студии, а потом 
ее вывесили в общем зале. «Мы 
исходим из той самоочевидной 
истины*, — вывели они шриф-
том прямиком из 1776-го, — что 
хотим делать игры по-своему, 
без финансового, творческого

или политического давления сверху, потому что счита-
ем, что именно так они получаются лучше всего. Мы хо-
тим получать прямую выгоду от своих успехов и делить-
ся этим успехом с теми, кто за него ответствен».

Но даже в  тот триумфальный момент тень тревоги
витала в зале. Новообретенная независимость означала
также беспрецедентный уровень ответственности. От-
ныне в ошибках можно винить только самих себя. И ни-
кто в Bungie не знал, на что будет похожа их первая за
десять лет игра не из серии Halo (под кодовым назва-
нием Tiger). Они не сомневались, что способны сделать

* Этот оборот цитирует Декларацию независимости США.  — 
Прим. пер.

ИМ ХОТЕЛОСЬ СДЕЛАТЬ
БРЕНД, КОТОРЫЙ 

ПРИНАДЛЕЖАЛ БЫ ИМ 
САМИМ, А НЕ НЕКОМУ 

ГИГАНТСКОМУ
КОНГЛОМЕРАТУ.
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большой проект без ресурсов Microsoft, но червячок со-
мнения грыз. А вдруг нет?

«Бойся своих желаний, — говорит Ким. — Реальность
редко на них похожа. Руководить такой большой студи-
ей — сложная задача».

К 2007 году Джейми Гризмер уже видеть не мог Halo. Вете-
ран Bungie с курчавыми волосами и талантом подмечать
мелкие детали, Гризмер был одним из ключевых дизай-
неров на Halo, Halo 2 и Halo 3. Разработка каждой из этих 
игр сталкивалась со своим набором трудностей и суро-
вым кранчем. Каждая игра серии добавляла к основному 
рецепту новые идеи, но суть оставалась прежней: взяв
на себя роль суперсолдата Мастер Чифа, вы уничтожа-
ли толпы инопланетян при помощи разнообразных пи-
столетов, ружей, гранат и машин. Здесь не было особого
пространства для инноваций. Где-то в Далласе Ensemble
Studios, может, и  довелось побаловаться с  RTS-игрой
в той же вселенной, но хребет франшизы Halo никак не
мог, к примеру, отвести камеру назад и сделать в Halo 3
вид от третьего лица. Бренд подразумевал определенные 
ожидания аудитории, и Bungie вынуждены были им со-
ответствовать.

«У меня было ощущение, что мы уже сделали в мире
Halo всё, что хотели сделать,  — говорит Гризмер.  — 
В Halo есть два типа фич: те, что нравятся Джейми, и те,
что не нравятся. И  первые мы уже перебрали, так что
пришло время заниматься вторыми, а я не хочу делать
то, что мне не нравится. Мне надо было отойти от про-
цесса».

После выхода Halo 3 основная часть студии перешла 
к  работе над двумя последними играми серии, сделать 
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которые им полагалось по договору с Microsoft; впослед-
ствии эти спиноффы назовут Halo 3: ODST и Halo: Reach.
Но Гризмер уговорил руководство Bungie позволить ему 
начать набрасывать идеи для будущей многомиллион-
ной франшизы студии. Забившись в  угол с  компьюте-
ром, Гризмер придумал многопользовательский экшн —
Dragon Tavern. Это была не совсем ММО в  духе World
of Warcraft, а  скорее, как он это назвал, «игра в  общем
мире». У каждого игрока была бы своя таверна — част-
ная локация, которую он сможет украшать, приглашая
туда друзей между квестами. А путешествуя по осталь-
ному миру, игроки будут сотрудничать и соревноваться 
как в обычной ММО.

Гризмер обсудил это с  Крисом Бучером, ведущим
инженером и одним из руководителей Bungie. Того сра-
зу посетила пара любопытных мыслей, как технически 
можно организовать координацию игроков, позволяя
им играть вместе. Это все существовало пока только
в  теории, но Гризмера новые возможности вдохнови-
ли — в основном потому что это была не Halo. «Что та-
кое Halo? Фантастика. О’кей, значит, Dragon Tavern бу-
дет фэнтези, — вспоминает Гризмер. — Halo от первого
лица? Тогда здесь сделаем от третьего. Я  тогда понял:
чтобы найти новые идеи, мне нужно уйти от Halo как 
можно дальше».

Параллельно один из основателей Bungie Джейсон 
Джонс и сам размышлял, чем студия займется дальше.
Формально Джонс  — нелюдимый, но уважаемый ди-
зайнер — не был главой Bungie, эта роль принадлежала
СЕО компании Гарольду Райану, но в целом все пони-
мали, что будет именно так, как захочет Джонс. Джонс
сильнее всех мечтал отделиться от Microsoft, угрожая
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основать собственную компанию, если Microsoft не 
передаст активы. Проработав много напряженных лет
над чужим брендом, Джеймс больше не хотел делать
игры, которые принадлежали бы не Bungie (а значит — 
ему, потому что он был крупнейшим акционером
студии)*.

Джонс тоже хотел отойти от Halo, но по другим при-
чинам. Его всегда раздражало, что игры серии были 
слишком линейными. Да, в  многопользовательский 
режим можно играть бесконечно, и  он не терял свое-
го очарования, но одиночную кампанию достаточно 
пройти один раз  — и  вот вы все уже видели. Джонсу 
это ужасно не нравилось. «Думаю, величайшая траге-
дия Halo состоит в том, что мы годами создавали бле-
стящий контент для одиночной игры и кооператива, — 
сказал он в  интервью 2013 года,  — но потом не дава-
ли людям поводов, не давали почти никаких причин 
пройти этот контент снова. Разве что для собственного
удовольствия»**.

Следующим проектом студии Джонс снова видел шу-
тер от первого лица, но на сей раз он хотел, чтобы игра
стала более открытой  — такой, где игроки смогли бы 
возвращаться к  ее миссиям или квестам и  проходить 
их в  разном порядке. Как и  в  случае с  Dragon Tavern
Гризмера, мысли Джонса были чисто теоретическими.
В основном они жили в Excel и Vizio. «В ключе: „Думаю,

* Bungie (и Джейсон Джонс) отказались побеседовать со мной для этой
книги. — Прим. авт.

** Райан Маккэффри // Один из основателей Bungie, создатель
Destiny — о «величайшей трагедии Halo» // IGN. 2013. 9 июля // http://
www.ign.com/articles/2013/07/09/bungie-co-founder-destiny-creator-
on-halos-greatest-tragedy.yy  — Прим. авт.
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логичной эволюцией жанра шутера от первого лица бу-
дет то-то и то-то“», — говорит Гризмер.

Джейми Гризмер пользовался в  Bungie авторите-
том, но далеко не таким, как Джейсон Джонс. А на два
этих проекта сразу у студии не хватило бы мощностей.
«В какой-то момент, — вспоминает Гризмер, — руковод-
ство Bungie пригласило меня к себе и говорит: „Слушай, 
мы будем делать одну игру, и это будет игра Джейсона, 
так что лучше тебе присоединиться к его проекту“. А я та-

кой: „Да, но мне очень нравится 
вот эта идея“. И Джейсону мно-
гие мои идеи тоже нравились, 
так что мы решили — ну не то 
чтобы слиться, но, скажем так, 
проект Джейсона поглотил хо-
рошие идеи из Dragon Tavern».

И так они посеяли первые
зерна того, чему предстояло 
вырасти в  Destiny.yy  Месяцами 
Гризмер и Джонс корпели над 
проектом, продумывая, как он 
будет выглядеть и  играться.
Давление было невероятное.
С финансами у Bungie все было 

хорошо — контракты на Halo 3: ODST и Halo: Reach да-
вали отличную подушку безопасности,  — но их не по-
кидало чувство, что Destiny обязана стать лучшей игрой 
в  истории студии. Сотрудникам Bungie очень нужно
было доказать, что, проведя столько лет под крылом
у Microsoft, без него они способны творить даже лучше.

Хорошие новости состояли в  том, что у  Bungie,
в отличие от большинства игровых студий, была куча

КАК И ВО МНОГИХ ДРУГИХ 
КРУПНЫХ СТУДИЯХ, 

В BUNGIE ТРАТЯТ МНОГО 
ВРЕМЕНИ НА ТО, ЧТО

ВПОСЛЕДСТВИИ НАЗОВУТ
ПРЕДПРОИЗВОДСТВОМ, —
НО НА САМОМ ДЕЛЕ ОНИ
ПРОСТО РАЗМЫШЛЯЮТ,

КАКОЙ ЖЕ БУДЕТ ИХ 
СЛЕДУЮЩАЯ ИГРА.
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времени на итерирование. В те ранние годы разработки,
с 2007 по 2010 год, игра под кодовым названием Project
Tiger сменила много разных форм. Были моменты, ког-
да она напоминала Diablo от Blizzard. Были  — когда
Overwatch*. Bungie долго обсуждали ключевые струк-
турные вопросы — например, должна ли Destiny стать
игрой от первого лица (то есть где игрок смотрит из 
глаз персонажа) или от третьего (где игрок управляет
движением и действиями персонажа, наблюдая за ним
при помощи камеры, приподнятой над миром). Этот 
спор длился годами.

Как и  во многих других крупных студиях, в  Bungie 
тратят много времени на то, что впоследствии назовут 
предпроизводством, — но на самом деле они просто раз-
мышляют, какой же будет их следующая игра. Это один
из самых сложных этапов разработки, ведь нужно вы-
брать из бесконечного числа вариантов один. «По-моему, 
эта проблема все время оставалась с  нами,  — говорит
Джейми Гризмер. — Мы что-нибудь поделаем, потратим 
на это направление кучу денег, а  потом возвращается
мысль о  нашем недостижимом идеале, мысль, что „мы
же делаем игру, которая выйдет после одной из популяр-
нейших игр в истории, так что она должна стать следую-
щей популярнейшей игрой в истории“. В общем, при раз-
работке мы не раз возвращались на исходные позиции.
И  не элегантно, не в  духе: „Мы посмотрели прототип,

* По словам Джейми Гризмера, одна из ранних инкарнаций Destiny 
сильно напоминала Overwatch. «Я заглядывал к  Blizzard и  играл
в  Titan,  — говорит он (Titan  — это отмененная ММО Blizzard, ко-
торая впоследствии переродилась в  Overwatch),  — и  такой: „Блин,
ребята, да мы же с вами делаем одну и ту же игру, вплоть до классов
персонажей“». Та Destiny, которую мы в итоге увидели, разумеется,
ничего общего с Overwatch не имеет. — Прим. авт.



262 � КРОВЬ, ПОТ И ПИКСЕЛИ

и это направление нам не подходит, так что сейчас сдела-
ем пару шагов назад и попробуем другое“. А в духе: я воз-
вращаюсь на работу из отпуска и обнаруживаю, что всё, 
над чем я работал год, удалено. Невосстановимо удалено, 
в прямом смысле. Если бы я не хранил копию данных на
ноутбуке, вернуть их было бы невозможно. Без преду-
преждений, без обсуждений, без всего».

Напрягало Гризмера и то, что с каждой такой переза-
грузкой Destiny становилась все ближе и ближе к Halo, 
будто культовая игра Bungie была неким гравитацион-
ным колодцем, выскочить из которого студия просто не
могла. Когда вышла Halo 3: ODST, работавшая над ней
команда перешла на Destiny.yy  То же было и  с  командой,
делавшей Halo: Reach. Вскоре над их следующим хитом
работали сотни человек, так что Bungie вынуждены 
были принимать решения быстро — чтобы этих людей 
было чем занять (как и Naughty Dog, когда Брюс Стрейли
и Нил Дракманн взяли на себя руководство Uncharted 4,
Bungie тоже приходилось «кормить зверя»). Сперва Гриз-
мер и другие разработчики хотели, чтобы Destiny была
фэнтезийной. Но со временем замки стали превращать-
ся в космические корабли, а мечи и топоры — в космиче-
ские мечи и космические топоры.

«У нас огромная команда художников, которые
в  основном рисуют фантастику, а  с орками и  мечами 
у них опыта нет, так что, может, лучше делать фантасти-
ку,  — говорит Гризмер.  — Мы хотим игру от третьего
лица, но многие аниматоры у нас — специалисты имен-
но по первому, да и код написан так, будто мы исходим
из наличия в центре экрана прицела. Так что вид все же
будет от первого… В  общем, оглянуться не успеешь  — 
и вот ты уже делаешь Halo».
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Вооружившись идеями и  презентациями, руковод-
ство Bungie отправилось демонстрировать свою игру 
крупнейшим издателями в  индустрии: Sony, Microsoft,
ЕА и даже, по воспоминаниям одного бывшего менедже-
ра, Nintendo. Bungie не знали точно, какой будет Destiny,
но знали, что видят свой проект колоссальным, и в ито-
ге они заключили масштабнейший договор на 500 мил-
лионов долларов и несколько игр с Activision, издателем 
Call of Duty.yy  Судя по всему, это был самый крупный кон-
тракт на создание видеоигр в  истории. И  хоть базовые
идеи Destiny до сих пор не зафиксировали, руководители
Activision подписали бумаги, ожидая получить нечто на-
подобие Halo. «Суть [презентации Bungie] вполне отра-
жала то, что в итоге вышло, — сказал мне один свидетель 
тех переговоров. — Это была фантастическая космоопе-
ра. Помесь шутера и ММО».

В договоре значилось, что франшиза Destiny останет-
ся за Bungie, а Activision дадут студии творческую сво-
боду и позволят делать игру на свое усмотрение — при
условии, что майлстоуны будут сдаваться в срок. График
Bungie получился весьма строгим. Activision ожидали от
студии Destiny 1 осенью 2013-го, а дополнение Comet —
через год после того. Еще через год должна выйти Destiny 
2, потом Comet 2 — и так далее.

Джейми Гризмер понял: как они ни противились
притяжению гравитационного колодца, студию все же
туда затянуло. И  хуже того: он увидел, что большин-
ство сотрудников этому только рады. «Когда я пришел
в Bungie, над Halo работало восемь человек, — говорит
Гризмер.  — Когда выходила Halo 1 [в 2001-м], их было 
пятьдесят. Когда к  команде Destiny примкнули люди
с ODST и Reach, человек стало триста. И подавляющее
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их большинство пришли в студию после выхода Halo 3.
Эти люди обожали Halo. Они мечтали работать в Bungie
из-за Halo. Так что, разумеется, делать они хотели что-
то в духе Halo».

Такой курс развития Destiny фрустрировал Гризмера,
и  он начал ссориться с  коллегами. Как-то раз он разо-
слал письмо, где перечислял глубинные проблемы с ди-
зайном, подмеченные им в Destiny.yy  Как переносить игру 
на консоли нового поколения, вопрошал он, не пожерт-
вовав крутыми фичами сугубо ради нового железа? Как
сделать контент, который не приестся, даже когда люди 
будут проходить игру многократно? Но самое главное —
как поженить требующий точной стрельбы шутер, где
успех напрямую зависит от навыков игрока, с традици-
онным для ММО «принципом беговой дорожки»*, при-
вязывающим силу персонажа в основном к его уровню
и снаряжению?

И однажды совет директоров Bungie попросил Гриз-
мера написать заявление. «Для меня это — знак почета, —
говорит он. — Ведь я принял сознательное решение. Мне
не нравилось, как развивалась игра, и я сопротивлялся.
Им оставалось либо согласиться с моей позицией, либо
избавиться от меня».

Он не был единственным. В  последовавшие годы из
студии ушли многие старые сотрудники, включая Вика 

* Принцип заключается в  том, что игрок всегда должен видеть сле-
дующую цель, к которой можно стремиться, и двигаться вперед, не
останавливаясь — как на беговой дорожке. Обычно ММО добива-
ются этого эффекта, предлагая игроку все лучшие и лучшие награды
и  снаряжение за победы над все более и  более сильными врагами.
Обратная сторона этого принципа описана в тексте: в таких играх 
успех часто зависит от качества снаряжения (иначе какой смысл его
добывать?) и в меньшей степени — от навыков игрока. — Прим. пер.
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Делеона, старшего художника по локациям; Адриана
Переса, инженера; Маркуса Лейто, креативного дирек-
тора Halo: Reach; и  Пола Бертони, дизайн-директора.
Позже в этот список попадет и президент Bungie Гарольд
Райан .

«Bungie прошли путь от мелких задир до королей
мира, а потом стали динозаврами, — говорит Гризмер. —
И они собрали худшие черты всех этих стадий: инфан-
тильность задир, высокомерие царей горы… и упрямую
неспособность к переменам, присущую динозаврам».

Лишь пару лет назад Bungie обрела независимость — 
и вот столкнулась с серьезными проблемами роста. Как
подумал тогда Шейн Ким на памятном шумном собра-
нии: бойся своих желаний.

В феврале 2013 года Bungie пригласили журналистов 
в свой офис в Бельвью, штат Вашингтон, где студия оби-
тала с тех пор, как в 2009-м покинула Киркленд. Состоя-
лась официальная презентация Destiny.yy  За пару месяцев 
до этого какая-то информация уже успела просочиться 
в сеть, но это был ключевой момент — мероприятие, где 
Bungie наконец-то расскажут, что же такое Destiny.yy  Стоя
на огромной сцене, ведущие специалисты Bungie сы-
пали чрезмерными, амбициозными обещаниями. Они
описывали Destiny как «первый в мире шутер с общим 
миром» — игру, где ваш герой сможет легко встречаться
с друзьями и незнакомцами что в болотах Чикаго, что на 
кольцах Сатурна. Джеймс Джонс с коллегами отговари-
вали журналистов называть эту игру ММО, потому что
все было чуть иначе. Destiny была полу-Halo, полу-World
of Warcraft. Но оставалось неясным, что именно скреп-
ляет эти две половины.
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Суть была такова: действие игры развернется в фу-
туристической версии реальной вселенной, где люди
процветали на множестве планет, пока их не поразила 
неожиданная катастрофа. Немногочисленные выжив-
шие скрылись в так называемом Последнем Городе —
безопасной зоне, защищенной таинственной сферой
под названием «Странник». Игроку предстоит взять 
на себя роль одного из могучих защитников галактики,
Стражей, путешествовать по Солнечной системе, сра-
жаться с  инопланетянами и  искать добычу на Земле, 
Венере и так далее. Сюжет, как объяснил давний сцена-
рист Bungie Джо Стейтен, будет подаваться через серию 
эпизодов. «Но на самом деле лучшие истории расска-

жем не мы, — сообщил прессе 
Джейсон Джонс.  — Лучшие 
истории расскажут игроки — 
истории своих судеб».

Потом Стейтен описал си-
туацию: представим, что два 
Стража вместе отправились 
на Марс исследовать завален-
ный город. По пути на них 
нападает группа иноплане-
тян  — громадин-кабалов. Тре-
тий Страж, за которого играет 
живой игрок, как раз пролетал 

мимо, и вот он включается в ситуацию, уничтожает ка-
балов, а  потом дает знать первым двум, что хочет при-
соединиться к  их экспедиции. «Когда вы сталкиваетесь
с  другим игроком, случается нечто восхитительное,  —
говорил журналистам Стейтен. — В других шутерах та-
кого нет». Тот третий игрок мгновенно присоединился

В ТЕЧЕНИЕ 2013 ГОДА
BUNGIE И ACTIVISION

ПРОДОЛЖАЛИ
ПОДОГРЕВАТЬ ОЖИДАНИЯ 

ОТ DESTINY, ВЫПУСКАЯ
ТРЕЙЛЕРЫ И РОЛИКИ, ГДЕ

ОБЕЩАНИЙ БЫЛО ЕЩЕ 
БОЛЬШЕ.



DESTINY � 267

к  экспедиции по марсианским катакомбам. Было не со-
всем ясно, как именно будут выглядеть эти самые «исто-
рии судеб» — Стейтен иллюстрировал рассказ концепт-
артом и  видео, а  не реальной записью геймплея,  — но 
в теории это все звучало крышесносно. А кроме того, это
же компания, сделавшая Halo! Никто не сомневался, что
у них все под контролем .

В течение 2013 года Bungie и  Activision продолжали
подогревать ожидания от Destiny, выпуская трейле-
ры и  ролики, где обещаний было еще больше. Во вре-
мя пресс-конференции Sony на Е3 в июне Джо Стейтен 
и Джейсон Джонс вышли на сцену показать настоящее
геймплейное демо, взяли контроллеры и  неловко бол-
тали, расстреливая инопланетян в  обшарпанных сте-
нах космодрома Старая Россия. «Есть что-то волшебное 
в  том, чтобы наткнуться на другого игрока, особенно
когда этого не ожидаешь,  — говорит в  одном из даль-
нейших видео по Destiny сотрудник Bungie.  — Слы-
шишь выстрелы, оборачиваешься налево  — и  вот он,
ваш друг».

Апогея своего гиперболы достигли, когда СEО 
Bungie Пит Парсонс заявил сайту GamesIndustry.biz,
что видит в Destiny будущую культурную икону.уу  «Мы
любим рассказывать масштабные истории и  хотим, 
чтобы для аудитории мир Destiny стоял рядом с „Вла-
стелином колец“, „Гарри Поттером“ и „Звездными вой-
нами“,  — сказал тогда Парсонс.  — Мы гордимся тем,
чего достигла Halo… И я вполне уверен, что с Destiny 
мы это повторим, а то и превзойдем».

Но за кулисами вес этих амбиций очень давил
на Bungie. С  того момента, как они закончили Halo:
Reach (2010) и  полноценно переключились на Destiny,
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у  свежеиспеченной независимой студии начали возни-
кать разнообразные проблемы. Они так и  не ответили 
на многие вопросы, которые перед уходом сформули-
ровал Джейми Гризмер. Как будет выглядеть развитие
игрового персонажа? Чем заняться в  игре, пройдя ее 
до конца? Как рассказать сюжет одновременно эмо-
ционально осмысленный и  при этом такой, чтобы его
можно было бесконечно повторять? И что же такое эта 
«история судьбы»?

Кое-что они сделали великолепно, спору нет. Многие 
челюсти падали на пол при виде художественной сторо-
ны Destiny: ржавых развалин Старой России; бледных 
болот Венеры; кроваво-красных пустынь вокруг погре-
бенных городов на Марсе. Стрельба в  Destiny по ощу-
щениям была даже лучше, чем в Halo, и мало какие дей-
ствия в видеоиграх в принципе могли сравниться с мо-
ментом, когда взрываешь кабалу голову как пупырышек 
на оберточном полиэтилене. Но эти замечательные от-
дельные элементы не собирались в столь же замечатель-
ную общую картину.уу  И даже в 2013 году, когда реклам-
ная кампания уже шла полным ходом, большинство
разработчиков понимали, что у  игры проблемы. Они 
сильно отставали от графика, а броская демоверсия для 
Е3, в которой поклонников так впечатлил уровень под
кодовым названием М10, оставалась одним из немногих 
законченных сегментов игры.

Но, пожалуй, главной проблемой было то, что ко-
манда так и не нащупала идентичность игры. «Если бы
вы пришли в  Bungie и  спросили людей, что же такое
Destiny,  — рассказывает один бывший сотрудник,  —
половина ответила бы вам, что это шутер в духе Halo,
а другая половина — что это World of Warcraft». Студия
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быстро росла, что только осложняло коммуникацию.
К  2013 году в  неоправданно мрачном офисе Bungie 
в  Бельвью над Destiny работали сотни людей. Но не
все играли в  игру ежедневно, и  лишь немногие четко 
представляли, что за игру они делают. В итоге получа-
лось то, что бывший сотрудник описывает как «кучу 
идей — отличных, но разрозненных, никак не взаимо-
действующих друг с другом». С февральской презента-
ции журналисты ушли, гадая, на что же в итоге будет
похожа Destiny.yy  В  Bungie люди задавались тем же во-
просом.

Для игровой разработки чертовски важно «целостное
видение» (да, это затертый оборот, наверняка попадав-
шийся вам в  резюме бездарных рекламщиков). Говоря
проще — все должны иметь одинаковое представление
о  том, какую игру делают. В  играх ведь много мелких 
переменных: звуки, интерфейс, визуальные эффекты
и  так далее,  — поэтому каждому отделу нужно четкое, 
непротиворечивое понимание того, на какую целую кар-
тинку они работают. И чем больше команда, тем важнее
эта целостность.

Как и  у  многих других игр, у  Destiny были так на-
зываемые столпы дизайна (design pillars) — в основном
довольно размытые. В духе «мир, в котором игроку за-
хочется задержаться» или «много увлекательных заня-
тий». Но люди, которые работали над игрой, признава-
лись, что у них не вышло бы закрыть глаза и мысленно
представить конечный продукт. «Компания росла бы-
стрее, чем развивался менеджерский состав и системы
управления, — говорит один из работавших над игрой 
сотрудников. — Поэтому многими отделами плохо ру-
ководили, они не понимали высокоуровневое ви́дение 
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игры». Команда напоминала европейских путешествен-
ников в XV веке: те знали, как рулить кораблем, и зна-
ли, что им на запад, но понятия не имели, куда именно 

приплывут. Bungie понимали, 
что они делают шутер: отлич-
ный на вид, бесподобный по 
ощущениям и  позволяющий 
людям играть с друзьями и не-
знакомцами, — но остальные
аспекты оставались туманны.
Особенно сценарий.

Проект разросся просто
невероятно. Первая Halo, над 
которой работало около пя-
тидесяти людей, вышла будто
в прошлой жизни. К середине 
2013 года Destiny делали ты-

сячи людей. «Играя в Halo, ощущаешь на ней отпечатки
человеческих пальцев; глядя на нее, понимаешь, что это 
делали люди,  — говорит бывший сотрудник Bungie.  —
Но потом мы так разрослись, что это блюдо покинуло 
наше меню».

Другая серьезная трудность была связана с  тем, что
Bungie решили переделать внутренний движок. Это очень
увлекло инженеров, но усложнило жизнь остальным.
(Набившая эту шишку команда Dragon Age: Inquisition
подтвердит вам, что браться за новый движок одновре-
менно с  новой игрой  — отличный способ погрязнуть 
в лишней работе.) И хоть команда инженеров в итоге от-
ладила впечатляющие технологии для матчмейкинга37

игроков и прочих процессов под капотом, инструменты 
для разработчиков, которыми команда непосредственно

«ЭТО НАИМЕНЕЕ 
ПРИВЛЕКАТЕЛЬНАЯ

СТОРОНА РАЗРАБОТКИ,
НО ПРИ ЭТОМ — САМЫЙ 

ГЛАВНЫЙ В НЕЙ ФАКТОР, — 
СКАЗАЛ БЫВШИЙ 

СОТРУДНИК КОМАНДЫ. —
ЧЕМ ЛУЧШЕ ИНСТРУМЕНТЫ,
ТЕМ ЛУЧШЕ ИГРА. ВСЕГДА».
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создавала игру, получились, по словам очевидцев, так
себе.

Когда в Halo что-то меняли, это отображалось секунд 
через 10–15, а на Destiny этот процесс мог занять аж пол-
часа. «Мы очень медленно итерируем, — признался тех-
нический директор Bungie Крис Бучер в выступлении на
Game Developers Conference в  2015 году.уу   — Небольшие 
изменения занимают минуты, большие  — десятки ми-
нут». Это значило, что на простые задачи у художников
и дизайнеров уходила куча времени и эффект накапли-
вался.

«Главное различие между студией, делающей игры 
высочайшего качества, и другими студиями — не в ка-
честве самой команды, — говорит человек, работавший
над Destiny,  — а  в  качестве их инструментов разработ-
ки. Если ты бездарный хоккеист, но у  тебя пятьдесят 
попыток, а  я  чертов Уэйн Гретцки, но у  меня их всего
три, ты наверняка выступишь лучше. Вот как важны 
инструменты. Вся соль  — в  том, с  какой скоростью ты
можешь итерировать, насколько все стабильно работает, 
насколько просто нетехническому художнику передви-
нуть объект».

Если вас хоть раз выводила из себя медленно рабо-
тающая программа, то вы знаете, что делают с человеком
тормоза, будь то Microsoft Word или инструмент отобра-
жения графики. «Это наименее привлекательная сторо-
на разработки, но при этом — самый главный в ней фак-
тор, — сказал бывший сотрудник команды. — Чем лучше 
инструменты, тем лучше игра. Всегда».

Третьей проблемой  — помимо невнятного видения 
и неэффективных инструментов — стали все более напря-
женные отношения с  Activision. Между разработчиком



272 � КРОВЬ, ПОТ И ПИКСЕЛИ

и  издателем всегда есть доля противостояния  — твор-
ческие люди и бизнесмены мыслят по-разному, — но на
Destiny это усугублялось масштабом сделки. Это был са-
мый серьезный риск в истории Activision, так что когда 
первая игровая сборка Bungie оказалась так себе, кое-кто 
в Activision задергался. «Уровень игры, что мы увидели,
был вполне достойным — но совсем не того качества, на
которое мы рассчитывали», — сказал бывший сотрудник 
Activision. (По его словам, уровень был однообразным
и не особо увлекательным.)

Выходило, что Bungie активно рекламировали Destiny 
игрокам и  журналистам, а  сами при этом были в  беде.
Команда разрослась до плохо управляемых размеров, ви́-
дение игры оставалось нечетким, движок работал плохо.
Все понимали, что однажды что-нибудь где-нибудь сло-
мается. Никто только не знал когда.

Марти О’Доннелл любит говорить, что предвидел
катастрофу.уу  На дворе стояло лето 2013-го, и давний зву-
корежиссер Bungie только что ввязался в  публичный
конфликт с  Activision по поводу трейлера, который те 
опубликовали во время Е3. К возмущению О’Доннелла,
в трейлере использовался громогласный трек Activision,
а не эпичная сюита с хором, которую написали для Destiny 
О’Доннелл, его напарник Майкл Сальватори и бывший
«битл» Пол Маккартни. Вне себя от «фальшивого трей-
лера» (как прозвали его внутри команды) О’Доннелл раз-
разился в первый день Е3 серией твитов:

11 июня 2013, 12:33: «Безумно горжусь всем, что соз-
дала и спродюсировала команда Bungie. Трейлер сделал
отдел маркетинга Activision, не Bungie».

11 июня 2013, 21:02: «Внесу ясность: „Официаль-
ный геймплейный трейлер Destiny для Е3“ 2:47 сделан не 
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@Bungie, а компанией, подарившей вам CoD». [Имеется 
в виду Call of Duty, популярная серия военных шутеров
от Activision.]

11 июня 2013, 21:05: «Все остальные материалы по 
Destiny, представленные на Е3, сделали @Bungie».

От такого нарушения приличий взбеленились уже 
управленцы Activision. В игровой индустрии часто под-
писывают NDA — и есть негласный договор о том, что 
творческие разногласия следует решать в личном поряд-
ке, а не в Twitter. СЕО Activision Эрик Хиршберг почти 
мгновенно написал СЕО Bungie Гарольду Райану, умо-
ляя его «положить этому конец как можно скорее, пока 
ущерб еще не нанесен». И так пятидесятивосьмилетний 
О’Доннелл, один из давнейших сотрудников Bungie, об-
наружил себя на ножах с коллективом, с которым рабо-
тал больше десяти лет.

Но вообще у  Bungie были проблемы посерьезнее
трейлеров и твитов. Последние несколько лет большин-
ство людей в  команде Destiny не ведали, на что будет
похожа итоговая игра. Они, конечно, видели ее фраг-
менты. Записывали диалоги, снимали катсцены, созда-
вали модели персонажей, опираясь на куски сценария 
от команды Джо Стейтена. Но мало кто в Bungie, кро-
ме Джейсона Джонса и сценаристов, представляли себе
сюжет целиком, и многих, включая Марти О’Доннелла,
смущало то, что он до сих пор не закончен. А на главный
вопрос ответа по-прежнему не было. Как сделать игру 
с эпическим масштабным сюжетом и при этом подарить 
каждому игроку «историю судьбы», которую Bungie так
пиарили?

Во времена Halo О’Доннелл часто обсуждал со Стей-
теном и Джонсом сценарии. Он ведь отвечал не только 
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за музыку, но и за режиссуру и запись всего озвучания,
так что ему небесполезно было понимать, о чем именно
идет речь в диалогах. На Destiny все складывалось иначе.
Может, дело было в размерах студии; может, Джейсона
Джонса просто рвали на части, так что ему не хватало
времени на сценарий. Как бы то ни было, О’Доннелла это 
не радовало.

«Я не раз говорил Джо [Стейтену]: „Джо, я совершен-
но без понятия, как развивается сюжет. Не понимаю, на 
что он похож“,  — рассказывает О’Доннелл.  — И  он от-
вечал, что тоже не в восторге. Его удручало непостоян-
ство Джейсона — по крайней мере, так он описывал это
мне. Джейсон сперва давал на что-нибудь добро, а через
месяц: „Нет, так делать не будем“. Выглядело это как не-
решительность».

Летом 2013 года, спустя месяцы после того, как Джонс 
и Стейтен распиарили прессе сюжет Destiny, и недели по-
сле ссоры О’Доннелла с Activision, последний лег в боль-
ницу на операцию носовой пазухи. А через пару дней по-
сле его возвращения катастрофа все же случилась.

«Мне пришло паническое письмо от [директора по
производству Bungie] Джонти Барнса. Он писал: „Госпо-
ди, Джо тут выпустил такую типа нарезку… и все доста-
ли вилы, они очень переживают за сюжет“,  — вспоми-
нает О’Доннелл. — А я лежал на койке, весь в тумане от
послеоперационных лекарств, и думал: „Да ты серьезно, 
что ли. Это ужасно“».

«Типа нарезка»  — имеется в  виду видеонарезка  — 
была двухчасовым видео для сотрудников студии, где
пересказывался сценарий Destiny.yy  Большинству зрителей
оно показалось ужасным. Стейтен собрал и смонтировал
нарезку почти в одиночку, используя неполные диалоги,
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недозаписанные реплики и  черновую анимацию. Со-
трудники Bungie, многие из которых и так уже волнова-
лись за сюжет игры, ничего в происходящем не поняли.

По сюжету из видеонарезки, главной задачей игрока
в  Destiny было изловить военную машину «Распутин»,
которую похитила раса нежити  — Улей. Игроку пред-
стояло посетить Землю, Венеру, Марс, Луну, Сатурн
и  мистический храм на Меркурии, где напоминающий 
Оби-Вана Кеноби колдун по имени Осирис поделился бы 
с ним мудростью. По пути игрок знакомился с персона-
жами типа «Ворона» — лощеного инопланетянина с го-
лубой кожей и прилизанными волосами.

По поводу канвы сюжета мнения расходились, но
почти все, кроме сценаристов, были согласны в том, что 
нарезка вышла кошмарная. «Думаю, в голове Джо все это 
было куда более связно, — говорит Марти О’Доннелл. — 
И он наверняка думал: „Эй, ребята, мы же тут в одной 
лодке. Нам надо двигаться в  одну сторону.уу  Вот какая 
у  нас сейчас отправная точка. Она неидеальна, но это
можно исправить…“ Но вышло совсем наоборот… поч-
ти все в  студии решили: „Господи, да это же полный
провал“».

Может, обнародовав свою нарезку, Джо Стейтен про-
сто хотел покончить с  неопределенностью. Может, он 
хотел, чтобы Джейсон Джонс и остальное руководство
Bungie сформировали окончательное ви́дение сюже-
та Destiny и  отныне придерживались его. Один быв-
ший сотрудник рассказал, что это сам Джонс попросил
Стейтена сделать презентацию, чтобы оценить состоя-
ние сюжета. (Стейтен отказался дать мне интервью для 
этой книги.) Мало кто в Bungie предвидел, что случится 
дальше.
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Вскоре после выхода нарезки Джейсон Джонс заявил, 
что сценарий надо переделать. С самого начала. Сюжет
Стейтена, по слова Джонса, вышел слишком линейным
и  слишком похожим на Halo. С  этого момента, сказал
Джонс команде, Destiny обнуляется.

Джо Стейтен, Марти О’Доннелл и  другие сотрудни-
ки Bungie пытались спорить, объясняя Джонсу, что нет 
никакой возможности перезапустить сюжет на столь
позднем этапе производства. Выход Destiny один раз уже
переносили, отложив ее с осени 2013-го на весну 2014-го, 
и  за прошедший год отношения студии с Activision ис-
портились. Обнулить сценарий сейчас, меньше чем за
год до предполагаемого выхода игры, — это либо снова
отложить релиз, либо получить посредственный сцена-
рий, либо и то и другое. Bungie клялись, что мир и сюжет
Destiny сможет встать на одну ступеньку со «Звездными 
войнами» и «Властелином колец». И тут они собираются
все это выбросить и начать с нуля?

Да, ответил Джонс. И  не обсуждается. Перезапус-
каем.

В последующие месяцы Джонс собрал небольшую
команду и назвал ее «Железный брус». Туда вошли под-
чиненные, которым он больше всего доверял: например, 
бывший арт-директор Крис Барретт и  дизайнер Люк 
Смит  — бывший журналист, ставший менеджером со-
общества Bungie в  2007 году и  ракетой взлетевший до
самых верхов компании.* Также в команду вошел Эрик
Рааб, опытный литературный редактор, которого Bungie 
наняли сочинять лор Destiny.yy

* Предсказуемым образом и  Крис Барретт, и  Люк Смит в  итоге 
стали креативными директорами будущих DLC и сиквелов Destiny.yy  — 
Прим. авт.
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Несколько недель «Железный брус» не вылезал с дол-
гих собраний, где под руководством Джонса они пыта-
лись придумать новую канву Destiny.yy  Потом эти нара-
ботки отправлялись бόльшей 
группе, «Кузнецу», и  там ве-
дущие специалисты критико-
вали идеи «Бруса». (В  Bungie
всегда уважали патетичные
названия; предполагалось, что 
«Кузнец» придаст «Брусу» фор-
му и нечто из него выкует.) Не
считая Рааба, в  процессе уча-
ствовало мало сценаристов из 
Bungie. Как объяснил ситуацию бывший сотрудник сту-
дии: «Команду Джо подвергли остракизму.уу  Сюжет писа-
ли без сценаристов».

Некоторые в Bungie сочли, что это оправданный шаг
в отчаянной ситуации — чем ближе дедлайны, тем чаще 
подобные радикальные решения встречаются в  инду-
стрии. Другим, включая Джо Стейтена, это казалось са-
моубийством. «[Джо] отчаянно взывал к рассудку, — го-
ворит бывший сотрудник Bungie. — По сути, он сказал:
„Ребят, ту нарезку еще можно спасти, но если мы попы-
таемся совсем переделать игру за полгода, получится со-
всем печально“». Но Стейтену не вняли, и к концу лета
в студии его уже не было*.

* 24 сентября 2013 года Стейтен объявил о своем уходе на сайте Bungie 
и  написал заметку по всем правилам хорошего тона: «Я провел 
в Bungie пятнадцать замечательных лет, был на полях Myth, касался
тайн Halo и не только, а теперь меня зовут новые творческие зада-
чи. Я  ухожу.уу  Кого-то из вас это удивит, но не страшитесь. Эти че-
тыре года я с большой радостью вносил свой вклад в Destiny; наша 

ВСКОРЕ ПОСЛЕ ВЫХОДА
НАРЕЗКИ ДЖЕЙСОН ДЖОНС

ЗАЯВИЛ, ЧТО СЦЕНАРИЙ
НАДО ПЕРЕДЕЛАТЬ.
С САМОГО НАЧАЛА.
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Марти О’Доннелл тоже увидел, что проекту подпи-
сали приговор (хотя как раз писали-то, выходит, и  не-
достаточно). «Посмотрел я  на это решение [Джейсона
Джонса], послушал и решил: „Ладно, удачи, потому что 
так-то вы знаете, что мне это кажется совершенно невоз-
можным, и  будет марш смерти, и  качественнее игра от 
этого не станет,  — вспоминает О’Доннелл.  — Джейсон 
все равно хотел видеть меня в  „Кузнеце“, но я  ответил:
„На мой взгляд, это ошибка. Я не поддерживаю это ре-
шение. Я не верю в твой план“». О’Доннелла все это по-
вергало в тоску, и в итоге он оказался, по собственным 
воспоминаниям, «тем самым нытиком в  углу», высту-
павшим против многих идей, привнесенных командой 
Джонса. Но он все равно продолжал ходить на собрания
«Кузнеца».

Лето 2013 года подходило к  концу.уу  Поклонники со 
всего света нетерпеливо ждали Destiny.yy  А в это время
ведущие разработчики Bungie запирались в  комнатах 
для переговоров на невероятно длинные совещания,
пытаясь сочинить новый сюжет. Сперва они сузили 
масштаб игры, вырезав, к  примеру, Меркурий и  Са-
турн (которые потом стали DLC) и  разместив дей-
ствие Destiny на четырех планетах: Земле, Луне, Венере
и Марсе. (Да-да, Луна вообще-то не планета, но в жар-
гоне Destiny тут разницы нет.) В  той самой видеона-
резке игроку предлагали посетить все четыре плане-
ты в ранних миссиях игры. В новом варианте сюжета
Bungie разместили на каждой отдельный акт, повышая 

талантливейшая команда готовит замечательный проект. Я  вместе 
с вами буду аплодировать, когда в следующем году игра выйдет. Спа-
сибо вам за то, что поддерживаете меня и Bungie. Без вас ничего бы
не вышло». — Прим. авт.
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по мере их прохождения сложность. На Луне вас под-
жидали полчища из Улья; на Венере — древние механи-
ческие вексы. А в пустынях Марса придется сражаться 
с воинами-кабалами.

После этого «Железный брус» и  «Кузнец» вгрызлись 
в уже сделанный контент, разрывая его и сшивая в химе-
ры. Одной старой миссии давали новую завязку; другую 
рубили натрое и растаскивали. Это как разрезать килт,
а потом сшить все квадратики в новом порядке — и не-
важно, стыкуется рисунок на ткани или нет. Как сказал
один из сотрудников, работавших над игрой: «Если изна-
чальная [до перезапуска] история развивалась от A к Z,
то теперь они могли вырвать секцию H–J, потому что 
там был классный дизайн боевых ситуаций, взять толь-
ко ее и задаться вопросом: „И как в этом сюжете дойти
от H до J?“»

«В общем, настоящий Франкен-сюжет»,  — закончил
этот сотрудник.

В результате собраний «Железного бруса» у  Destiny 
появился новый сценарий — вы не поверите, но выглядел 
он так, будто сочиняли его не сценаристы, а дизайнеры 
и продюсеры. От «историй судьбы» не осталось и следа.
Сюжеты были то невнятными, то бессвязными, а собы-
тия в  них заваливало горой каких-то имен и  бессмыс-
ленных диалогов. Весь сценарий исчерпывающе опи-
сывается репликой героини по имени Экзо-незнакомка
(перезапущенная версия персонажа Стейтена): «У меня
нет даже времени объяснить, почему у меня нет времени
объяснить[, кто я]».

Пожалуй, ярче всего беды разработки Destiny замет-
ны по работе Питера Динклейджа  — актера, получив-
шего «Эмми» и  прославившегося ролью проницатель-



280 � КРОВЬ, ПОТ И ПИКСЕЛИ

ного карлика Тириона Ланнистера в  «Игре престолов».
В Destiny Динклейдж озвучил Призрака — карманного
робота, рассказчика и  постоянного спутника игрока.
Команда Джо Стейтена надеялась, что Призрак допол-
нит множество других персонажей. В процессе игры он
взаимодействовал бы с  окружением и  комментировал
действия игрока. Но после перезапуска «Железным бру-
сом» Призрак стал главной звездой Destiny — и теперь 
отдувался за большинство игровых диалогов. На это
Динклейдж не подписывался.

«Он не должен был выдавать экспозицию и  уж точ-
но не должен был становиться единственным голосом, 
который игрок вообще слышит»,  — говорит Марти
О’Доннелл. Bungie выложили солидные деньги, чтобы
нанять и других известных актеров — например, Билла
Найи, Натана Филлиона и Джину Торрес, — но переза-
пуск существенно урезал их персонажей, перевесив весь
сюжет на Динклейджа с Призраком.

Когда в конце 2013-го и потом в 2014 году О’Доннелл 
записывал с актерами озвучания реплики, тексты их по-
стоянно менялись. Студия все переделывала и  переде-
лывала сценарий  — порой в  последний момент. Bungie 
убедили Activision еще раз отложить Destiny, теперь уже
до сентября 2014-го, но рабочий процесс эффективнее не
стал. «Текст мне выдавали буквально в тот момент, когда 
я  уже входил в  студию звукозаписи, так что я  даже не 
знал, что там написано,  — говорит О’Доннелл.  — Вме-
сто трехсот строк диалога на четыре часа мне давали 
тысячу.уу  Я такой: „Н-да, экспрессия получится как в те-
лефонном справочнике, фигово, но сделаю“. Это может 
прозвучать так, будто я  специально саботировал рабо-
ту, но это неправда. Я изо всех сил старался сделать как
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лучше  — просто паучье чутье* подсказывало мне, что
ничего не выйдет. Сценария нет. Персонажей нет». Возь-
мите перетрудившегося актера, прибавьте к нему недо-
вольного звукорежиссера  — и  получите рецепт чудо-
вищной игры, особенно если зачитывать нужно реплики
в духе: «Меч близок. Я чувствую его силу… Берегись! Эта
сила — темная».

В апреле 2014 года случилось невероятное — и неиз-
бежное: Bungie уволили Марти О’Доннелла**. Конечно, он
почти первым делом написал об этом в Twitter. (16 апре-
ля 2014, 1:28: «Должен с  печалью вам сообщить, что
11 апреля 2014 совет директоров Bungie безосновательно
меня уволил».) Это был конец эпохи — и для О’Доннелла,
и для компании, которую он помогал строить.

Как и многие другие издатели, Activision учитывали
в договоре оценки критиков, предлагая дополнительные
выплаты разработчикам, чьи игры побьют определенную
планку на агрегаторах вроде Metacritic или GameRankins.
Не стала исключением и  Destiny.yy  Благодаря тому, что
в 2012 году в сеть утекла ранняя версия договора на ее
разработку, мы знаем, что если средняя оценка Destiny 
превысила бы 90, Bungie получили бы дополнительные
2,5 миллиона долларов.

В последние недели до запуска игры сотрудники
Bungie толклись на кухне и гадали, какой же будет оцен-
ка. Кое-кто верил в числа вроде 90 или 95; другие были

* Имеется в виду spidey-sense — особое чутье, супергеройская способ-
ность Человека-паука. — Прим. пер.

** После этого О’Доннелл подал на Bungie в суд за то, что ему не выпла-
тили полагающуюся компенсацию и конфисковали его акции. Суд
вынес решение в  пользу О’Доннелла, так что расчет вышел отлич-
ный. — Прим. авт.
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консервативнее и закладывались на 80+ — скорее всего,
лишь немногим ниже их цели. Средняя оценка пяти игр
серии Halo на Metacritic — 92, так что оптимизм был не 
пустой.

Destiny вышла 9 сентября 2014 года. Через неделю, ког-
да основная масса рецензий была опубликована, оценка 
ее остановилась на 77.77  Как нетрудно догадаться, бонуса
Bungie не получили.

Критики ругали раздражающие, однообразные меха-
ники и повторяющуюся структуру миссий. В пух и прах 
разносили очень низкую вероятность выбить из про-
тивника хорошую добычу, заунывную игру на высоких 
уровнях и  нехватку объяснений. Но хуже всего люди
приняли сюжет. Образы персонажей не складывались,
ключевые моменты не объяснялись, а диалоги были до
смешного нелепы. Весь интернет клепал мемы и смеял-
ся над монотонностью, с которой Питер Динклейдж за-
читал свой текст. Одну реплику: “That wizard came from
the moon” («Тот колдун пришел с луны») — столько вы-
смеивали во время публичного альфа-теста, что Bungie 
убрали ее из игры. Да только оставшееся было не сильно 
лучше.

Досаднее же всего то, что в  истории мира Destiny 
попадались аппетитные кусочки отличной научной 
фантастики. У  многих персонажей и  предметов ору-
жия имелись увлекательные, сложные предыстории;
просто они были сокрыты в  так называемых картах 
Гримуара  — рассказах, написанных старой командой 
сценаристов Стейтена и  доступных только на сайте 
Bungie. В  Destiny было немало интересных идей (на-
пример, Черный сад — локация на Марсе, которую «вы-
ключили из течения времени» роботы-вексы), но они 
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не раскрывались. Над давней цитатой из Пита Парсон-
са тоже все смеялись. Destiny — ровня классике вроде
«Звездных войн» или «Властелина колец»? Да она до
«Сумерек» недотягивает.

В студии все расстроились. После череды экстренных 
собраний руководство решило изменить планы на бли-
жайшее будущее. Самые суще-
ственные неполадки* с  меха-
никами они исправят бесплат-
ными патчами, а  кроме того,
перезапустят оба запланиро-
ванных DLC, The Dark Below 
и House of Wolves, переработа-
ют в них миссии и вырежут все
уже записанные реплики Пите-
ра Динклейджа. В  Destiny, ре-
шили они, Динклейджа больше
не будет. В последовавшие месяцы дизайнеры Bungie бес-
конечно читали отзывы на форумах вроде Reddit, пытаясь
исправить как можно больше локальных и  глобальных 
проблем. И в The Dark Below, и в House of Wolves они экс-
периментировали с новыми типами миссий и системами
повышения уровней, что пришлось игрокам по вкусу.уу

* Одно из самых загадочных ранних решений в Destiny касалось так
называемых энграмм — девятигранных контейнеров, откуда игроки 
извлекали свежую добычу.уу  При игре на высоких уровнях ценность 
представляют только редчайшие «легендарные» доспехи и  пред-
меты вооружения  — фиолетовые. Отыскав фиолетовую энграмму, 
игрок всякий раз испытывал всплеск эндорфинов. Но почти в  по-
ловине случаев в  фиолетовой энграмме обнаруживался предмет 
худшего качества, синий. Очень странное решение, которое только 
бесило игроков. К счастью, систему поменяли в октябре 2014 года. —
Прим. авт.

DESTINY ВЫШЛА 9 СЕНТЯБРЯ
2014 ГОДА. ЧЕРЕЗ НЕДЕЛЮ,

КОГДА ОСНОВНАЯ 
МАССА РЕЦЕНЗИЙ БЫЛА 

ОПУБЛИКОВАНА, ОЦЕНКА
ЕЕ ОСТАНОВИЛАСЬ НА 77.
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В конце 2014-го группа ведущих специалистов
Blizzard, включая Джоша Москейру, гейм-директора
Diablo III: Reaper of Souls, прилетели в офис Bungie и про-
вели там мотивационное собрание. Сходство между 
Diablo III и Destiny и правда было поразительное. У игр
был один издатель — и обе они вышли с одинаковыми
проблемами: раздражающей системой выдачи добычи, 
слишком сложной высокоуровневой игрой и  переиз-
бытком случайных чисел. Москейра рассказал команде
Bungie, как они исправили проблемы Diablo III и за два
мучительных года преобразили проект — от ошибки 37
к Reaper of Souls.

«Как будто мы из настоящего говорили с  собой из
прошлого, — вспоминает Москейра. — Они боялись все-
го того же, что и мы… Это была потрясающая возмож-
ность — прилететь туда и поговорить с ними, чтобы они
поняли: „Ладно, хорошо. То, что вы сделали на Reaper, — 
это вроде как движение куда надо. И вы уже на той сто-
роне. Значит, там есть жизнь“».

По словам Bungie, выступление Москейры пришлось 
более чем кстати. Да, сразу после выхода у Destiny было
много проблем. Опытные разработчики, бывшие в ко-
манде еще со времен Halo, уходили толпами. Но в це-
лом у  студии сохранялось ощущение, что на глубин-
ном уровне их игра весьма неплоха. Несмотря ни на
что, в  Destiny играли миллионы людей. Большинство
из них играли и ныли — но не бросали ведь. Ключевые
элементы игры — ее мир, визуальные решения, ощуще-
ния при стрельбе — были блистательны (чего и ожида-
ешь от студии, сделавшей Halo). Исправь Bungie часть
других проблем, они, как и  Blizzard, могли бы найти 
искупление.
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Начинать следовало с первого большого дополнения
к Destiny, которое значилось в договоре под кодовым на-
званием Comet. Изначально Bungie планировали пред-
ставить в нем новую планету, Европу, и несколько новых 
локаций на Земле и  Марсе, но из-за проблем с  произ-
водством масштаб идеи пришлось сократить. В  итоге
дополнение The Taken King было посвящено одной ло-
кации: Дредноуту — зараженному Ульем кораблю, дрей-
фующему рядом с кольцами Сатурна. Еще Bungie пере-
делали системы повышения уровня и выдачи добычи, во
многом опираясь на критику игроков. Destiny стала дру-
желюбнее. (Тут пришлось весьма кстати и то, что гейм-
директор The Taken King Люк Смит обожал Destiny и сам 
наиграл в нее сотни часов.)

Еще в  Bungie понимали: чтобы растопить сердца
критиков и аудитории, The Taken King необходим при-
личный сюжет. Они пригласили сценариста Клея Кар-
муша, который выбрал в  дополнении другой подход
к повествованию — куда более связный. В истории был
явный злодей: Орикс, правитель фантасмагорических 
инопланетян-Одержимых,  — и  игра давала убедитель-
ную мотивацию его отыскать и убить. Экзо-незнакомка
и прочие сомнительные персонажи вовсе исчезли, зато
куда больше внимания уделили харизматичным героям
вроде Кейда-6 — саркастичного охотника в исполнении 
Натана Филлиона. (Вскоре после выхода The Taken King 
Кармуш покинул студию.)

Также Bungie пошли на примечательный и абсолют-
но беспрецедентный шаг: они убрали из Destiny глав-
ную звезду.уу  В The Taken King Призрака сыграл энергич-
ный актер озвучания Нолан Норт, чьим голосом тот за-
говорил не только в дополнении; все до одной реплики 
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в оригинальной игре тоже были переозвучены. Честно
говоря, даже Марлон Брандо не спас бы фразу «Бере-
гись, эта сила  — темная», но, убрав монотонный го-
лос Динклейджа, Bungie по крайней мере дали миру 
понять, что хотят исправить ситуацию. (Аудитории
озвучка Нолана Норта понравилась, но спустя годы на-
шлись и  те, кто скучает по так называемому Динкле-
боту и хотят снова услышать его унылый монотонный 
голос.)

Когда 15 сентября 2015 года The Taken King вышла,
ее единодушно хвалили. Вот что написал на Kotaku мой
добрый друг и  постоянный напарник по Destiny Кирк 
Гамильтон: «Целый год Bungie оступались, но наконец-
то у них под ногами твердая почва. Создатели The Taken 
King заглянули игрокам в глаза и уверенно предложили
им совершенно новую Destiny».

И все было бы прекрасно, если бы на этом история за-
кончилась — а Bungie, как Blizzard, провели работу над
ошибками и взялись за следующий хит. Но впереди их 
ожидало еще много пертурбаций. Амбициозный деся-
тилетний договор с Activision подразумевал, что осенью 
2016-го должен выйти сиквел — Destiny 2. Но это было
нереально. Ожидания были слишком высокими, планы
менялись слишком часто, а  инструменты разработки 
слишком тормозили.

В январе 2016-го Bungie отложили Destiny 2 еще на год,
вновь поменяв условия договора и выгадав для команды
больше времени. (На замену они подготовили прилич-
ных размеров дополнение Rise of Iron, которое выпусти-
ли в сентябре 2016 года.) Спустя пару дней Bungie уволи-
ли своего СЕО Гарольда Райана, да и утечка опытных со-
трудников не прекращалась. Им не нравились офисные
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интриги и то, как долго в этой компании акции перехо-
дят во владение акционера-сотрудника*.

В 2007-м многие из этих людей громко ликовали, ког-
да Microsoft передали студии ее активы. Теперь же имен-
но уход в независимое плавание казался многим из них 
самой большой ошибкой в истории Bungie. Прошло де-
сять лет — и много ли вообще в студии осталось людей,
подписавших когда-то хвастливую Декларацию незави-
симости? «Когда мы работали на Microsoft, Bungie были 
как такая кучка панк-рокеров, вечно трясущих тощими 
кулачками на маму и  папу,  — 
говорит бывший сотрудник. —
А потом мы отделились, и боль-
ше трясти кулачком было не на
кого. Пришлось разбираться 
со всем самим».

Когда я  пишу эту главу, то
есть в начале 2017 года, история
Destiny все еще не завершена.
И  нет пока ответов на многие 
вопросы о  будущем франши-
зы  — что внутри Bungie, что
снаружи. Как люди примут Destiny 2? Что будет с сери-
ей потом? Останутся ли Bungie независимыми  — или
Activision найдет способ их купить? Когда эта книга
выйдет, часть ответов мы уже будем знать. Другие при-
дут позже.

* В большинстве IT-компаний купленные сотрудником акции перехо-
дят в его или ее полное владение за три-четыре года, то есть только
по истечении этого срока он или она могут ими воспользоваться. Но
в Bungie этот процесс был привязан к выходу Destiny, то есть мог за-
нять лет десять. — Прим. авт.

ОЖИДАНИЯ БЫЛИ
СЛИШКОМ ВЫСОКИМИ, 

ПЛАНЫ МЕНЯЛИСЬ 
СЛИШКОМ ЧАСТО,
А ИНСТРУМЕНТЫ 

РАЗРАБОТКИ СЛИШКОМ
ТОРМОЗИЛИ.
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«Думаю, главный урок здесь в том, что создание лю-
бой игры — это очень сложно, — говорит Джейми Гриз-
мер.  — А  делать амбициозную игру под большим дав-
лением — почти невыносимо… Когда у  тебя в команде
постоянно вспышки, проседания, проблемы с ассимиля-
цией и коммуникацией, в итоге впустую тратится столь-
ко времени и ресурсов, что это не может не сказаться на
игре».

С учетом всех обстоятельств вызывает уважение тот
факт, что Bungie удалось выпустить хоть что-то — а тем 
более что-то настолько популярное (а Destiny  — очень 
популярная игра о том, как ты летаешь в космосе и но-
ешь про Destiny). Может, это не «Властелин колец» и не
«Звездные войны»; может, вся эта история стоила им
частички души  — и  кучи талантливых разработчиков.
И  все же трудности, с  которыми столкнулась Destiny, 
не особо отличаются от тех, с  которыми сталкиваются 
в индустрии почти все — просто ставки были куда выше.
И сюжет Destiny — в смысле сюжет про Destiny — вышел 
невероятно занимательным. Просто не по тем причинам,
которые подразумевали Bungie.
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TH E WITCH E R 3

Детство Марчина Ивинского омрачал призрак ста-
линизма, так что в компьютерные игры он особо

не играл. Голубоглазый и  вечно небритый, Ивинский 
был одним из многих варшавских парней, мечтавших 
всего лишь поиграть в те же игры, что и весь остальной 
мир.

До 1989 года Польша оставалась коммунистической 
страной. И  даже в  начале девяностых, когда новоиспе-
ченная демократическая Третья республика перешла на
свободный рынок, легальных игр в Варшаве было просто
не достать. Зато попадались так называемые компьютер-
ные рынки — развалы, где гики со всего города прода-
вали, покупали и  менялись пиратскими программами.
Законов об авторском праве в Польше, по сути, не суще-
ствовало, так что легко можно было переписать зарубеж-
ную игру на дискету, а потом продать ее на рынке. Вместе 
со своим школьным другом Михалом Кичиньским Мар-
чин Ивинский проводил на этих рынках кучу времени
и тащил домой всё, во что можно было поиграть на их 
стареньких ZX Spectrum.
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В 1994 году, когда ему исполнилось двадцать, Ивин-
ский задумался о  бизнесе: он мог бы импортировать
компьютерные игры и  распространять их по стра-
не. Вместе с  Кичиньским они открыли компанию CD 
Projekt, названную в  честь преобразивших индустрию 
CD-приводов, недавно появившихся и в Варшаве. Спер-
ва они импортировали игры и продавали их на компью-
терном рынке, а  потом стали подписывать договоры
с  зарубежными компаниями типа LucasArts и  Blizzard, 
получая права на дистрибьюцию в Польше. Прорыв слу-
чился, когда CD Projekt добыли у Interplay польские пра-
ва на Baldur’s Gate, одну из самых популярных ролевых 
игр в мире*.

Ивинский и  Кичиньский понимали, что им будет 
сложно убедить поляков покупать легальные копии игр, 
а не пиратить те в интернете или на компьютерном рын-
ке. Но они постарались на славу.уу  Baldur’s Gate не только
полностью перевели на польский (включая аутентичную 
озвучку!); к  игре также прилагались карта мира, руко-
водство по Dungeons & Dragons и саундтрек на CD. На-
дежда была на то, что поляки увидят смысл купить игру 
хотя бы ради бонусов. Если ее спиратить, все эти радости
не получишь.

Тактика сработала. В первый же день продаж раску-
пили 18  тысяч копий  — отличный результат для стра-
ны, где всего пару лет назад игры вообще не продавались
легально. Так компания Ивинского смогла выпустить

* Baldur’s Gate сделали BioWare (Dragon Age: Inquisition), локализовали 
CD Projekt (The Witcher 3) и использовали как источник вдохновения
Obsidian (Pillars of Eternity). Это явно свидетельствует либо о том, на-
сколько влиятельной стала эта игра, либо о том, как сильно я люблю
RPG, раз решил рассказать в этой книге сразу о трех. — Прим. авт.
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и другие большие RPG того времени: Planescape: Torment, 
Icewind Dale, Fallout.

Успех на рынке дистрибьюции позволил Ивинскому 
вспомнить о реальной мечте — выпускать собственные 
видеоигры. В 2002-м он создал CD Projekt RED — подраз-
деление CD Projekt, призванное заняться именно этим.
Но какие же игры делать? Кто-то в компании предложил 
выйти на переговоры с Анджеем Сапковским, знамени-
тым писателем книг в жанре фэнтези, которого многие
называют польским Дж. Р.РР  Р.РР  Толкином. Сапковский на-
писал «Сагу о ведьмаке» — серию книг, любимую в Поль-
ше и  взрослыми, и  детьми. Повествуя о  беловолосом
охотнике на чудовищ по имени Геральт из Ривии, «Сага 
о ведьмаке» добавляет в мрачное фэнтези мотивы из вос-
точноевропейских сказок и мифов — как если бы «Игру 
престолов» снимали по братьям Гримм.

Выяснилось, что на видеоигры Сапковскому плевать,
но за разумные деньги он с радостью продаст CD Projekt
RED право работать с серией. Команда Ивинского знала
о создании игр очень мало, но «Ведьмак» уже был усто-
явшейся франшизой со своим лицом. Браться за него 
было проще, чем начинать с нуля. Кроме того, бренд этот
имел шансы понравиться людям не только в Польше, но
и по всему свету.уу

В 2007 году, после пяти лет непростой разработки
и нескольких перезапусков, CD Projekt RED выпустили 
The Witcher для РС. Игра продалась вполне прилично, 
так что в  2011 свет увидела The Witcher 2  — тоже для
РС. У  двух частей хватало сходств: это были мрачные, 
отнюдь не возвышенные экшн-RPG. Обе старались до-
биться того, чтобы игрок ощущал влияние своих реше-
ний на мир и  развитие событий. Обе были сложными



292 � КРОВЬ, ПОТ И ПИКСЕЛИ

и  подошли бы не каждому.уу  И  хоть впоследствии CD
Projekt RED портировали The Witcher 2 на Xbox 360, обе 
игры по-прежнему предназначались в  первую очередь 
для РС, что ограничивало их аудиторию. Их конкуренты
вроде Skyrim (ноябрь 2011) продавали миллионы копий 
отчасти и потому, что выходили сразу и на РС, и на кон-
солях.

А еще Skyrim делали в  Северной Америке. К  сере-
дине нулевых, когда игровая индустрия стала глобаль-
нее, среди RPG возникло своеобразное географическое 

разделение. В  США и  Кана-
де компании типа Bethesda
и  BioWare делали масштаб-
ные, обласканные критиками 
хиты вроде The Elder Scrolls
и  Mass Effect. В  Японии были
Final Fantasy и Dragon Quest от 
Square Enix  — они пользова-
лись не такой популярностью, 
как в  девяностые, но и  у  них 
оставались миллионы поклон-
ников. А вот европейские RPG
как-то не сумели добиться

того же уважения, что американские и японские. Евро-
пейские игры вроде Two Worlds или Venetica выходили
неоригинальными, кривыми и  получали от критиков
дурные оценки.

Выпустив The Witcher 2, студия Ивинского завоева-
ла себе приличную аудиторию и  за пределами Евро-
пы, а в самой Польше и вовсе стала культовой. Дошло
до того, что, когда в  2011 году президент США Барак 
Обама посетил страну, премьер-министр Дональд Туск

НО СОТРУДНИКИ CD
PROJEKT RED МЕЧТАЛИ 
О БОЛЬШЕМ. МЕЧТАЛИ

ДОКАЗАТЬ, ЧТО И ПОЛЯКИ
МОГУТ СОПЕРНИЧАТЬ 

С МИРОВЫМИ ГИГАНТАМИ 
ВРОДЕ BETHESDA
И SQUARE ENIX.
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подарил ему копию этой игры. (Позже Обама при-
знался, что не поиграл.) Но сотрудники CD Projekt
RED мечтали о большем. Мечтали доказать, что и по-
ляки могут соперничать с  мировыми гигантами вро-
де Bethesda и  Square Enix. Ивинский хотел, чтобы на-
звание CD Projekt RED было у  всех на устах  — как
BioWare, например,  — и  помочь ему в  этом должна 
была The Witcher 3.

Во главу разработки поставили Конрада Томашке-
вича. На первом The Witcher он был тестером, а  потом 
быстро взлетел по корпоративной лестнице и возглавил
так называемый отдел квестов, который CD Projekt RED 
завели, взявшись за The Witcher 2. Обычно при созда-
нии RPG в студии есть отдел дизайна и сценарный от-
дел, и вместе они сочиняют для игры квесты (убей десять
драконов! победи темного лорда! спасти принцессу!). Но
в CD Projekt RED отдел квестов — это самостоятельная
сущность, где каждый сотрудник отвечает за дизайн,
воплощение и улучшение своего кусочка игры. Работая
главой этого отдела, Томашкевич много сотрудничал
с  другими командами, поэтому отлично подходил на
роль гейм-директора.

Когда ему сообщили, что он теперь в ответе за следую-
щую большую игру студии, Томашкевич разволновался.
Он стал расспрашивать руководство, как они намерева-
ются привлечь к игре более широкую аудиторию. Одно
из решений лежало на поверхности: игра должна быть
огромной. «Мы поговорили с  [главой студии] Адамом
Бадовским и советом директоров. Спросили их, чего не
хватает нашим играм, — говорит Томашкевич. — И по-
няли, что не хватает им свободы исследования мира.
А значит, мир надо сделать больше».
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Конрад Томашкевич мечтал о  том, чтобы в  The
Witcher 3, в  отличие от предыдущих частей, игрок не 
был привязан в  каждой главе к  конкретной локации.
Пусть вместо этого он исследует большой открытый 
мир в любом направлении, ловит монстров и берет кве-
сты где угодно. (Описывая столпы дизайна игры, Ивин-
ский очень часто употреблял слово «свобода».) Еще им
хотелось, чтобы игра выглядела просто замечательно.
И на этот раз нужно было выйти одновременно на РС
и  на консолях. Этой игрой CD Projekt RED намерева-
лись показать миру, что польские игры могут добиться
не худшего критического и коммерческого успеха, чем 
их конкуренты.

Команда Томашкевича сразу набросала основные 
мысли. Они знали, что хотят рассказать историю о том,
как Геральт ищет свою приемную дочь, Цири  — попу-
лярную героиню «Саги о  ведьмаке», которой доступна
могущественная магия. Знали, что главными злодея-
ми станет Дикая Охота — орда призрачных всадников,
вдохновленная одноименным европейским мифом. Зна-
ли, что действие игры развернется в  трех масштабных 
зонах: на Скеллиге — архипелаге островов, напоминаю-
щих о Скандинавии; в Новиграде — крупнейшем и бо-
гатейшем городе в мире «Ведьмака»; и в Велене, Ничей-
ной земле — нищей болотистой местности, истерзанной
войной. «Такой масштаб ужасал,  — признается Конрад
Томашкевич. — Но у нас в студии все хотят делать как
можно лучшие игры. И трудности нас только мотивиру-
ют, даже если это очень серьезные трудности, почти не-
преодолимые».

Началось предпроизводство, дизайнеры взялись об-
суждать ключевые структурные элементы — и трудности 
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не замедлили появиться. «Даже на бумаге с  дизайном
не все было гладко, — говорит ведущий дизайнер игры
Матеуш Томашкевич (младший брат Конрада).  — На-
пример, сперва мы хотели, чтобы после пролога игрок
мог сразу направиться в любой из трех регионов». Хоте-
лось дать игроку больше свободы — то самое ключевое 
слово Ивинского,  — но работу дизайнеров это услож-
няло.

В CD Projekt RED уже решили, что у  каждого врага
в  The Witcher 3 будет определенный уровень, который 
не станет меняться вместе с  уровнем игрока. Масшта-
бирование уровня противников, которым так славится,
к примеру, The Elder Scrolls: Oblivion, вызывает у многих 
любителей RPG отвращение: они жалуются, что если
противники усиливаются вместе с  игроком, то пропа-
дает ощущение прогресса и развития. (Мало есть в мире
игровых опытов неприятнее, чем созерцать, как вашего 
высоуровневого супергероя выносит шайка жалких го-
блинов.)

Но без масштабирования уровня противников трудно 
сбалансировать RPG в открытом мире. Если игрок может
сам решить, отправиться ему в начале игры на Скелли-
ге, в Новиград или Велен, то во всех этих зонах должны
водиться низкоуровневые враги, иначе будет слишком
сложно. А если во всех регионах враги низкоуровневые, 
то, поднабравшить опыта, игрок пройдет любую из них 
слишком быстро.

Чтобы решить эту проблему, CD Projekt RED оста-
новились на более линейной структуре. После проло-
га игрок отправляется в  Велен (низкий уровень), по-
том в  Новиград (средний), а  потом на Скеллиге (высо-
кий). Между регионами по-прежнему можно свободно 
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перемещаться, но рамки главного сюжета чуть жестче.
В конце концов, если игра и правда получится гигант-
ской, то игрок только спасибо скажет за намек, куда от-
правиться. «Мы не хотели, чтобы игрок ощущал себя 
потерянным. Он должен примерно понимать, куда идти
и какова структура мира, — говорит Матеуш Томашке-
вич.  — Нам показалось, что возможность сразу после
пролога махнуть куда угодно перегружает игрока — что 
это чересчур».

С ранних этапов разработчики знали, что хотят сде-
лать необычайно большую игру.уу  Основную кампанию
в большинстве игр можно пройти за 10–20 часов. Более
масштабные жанры: RPG и игры в открытом мире — за-
махиваются на 40–60. CD Projekt RED же хотели, чтобы
на прохождение The Witcher 3 уходило как минимум сто
часов. Чтобы достигнуть столь абсурдного показателя,
дизайнерам The Witcher 3 нужно было взяться за работу 
как можно раньше, набрасывая и сочиняя сюжеты пря-
мо во время предпроизводства, когда и игры-то еще не
было.

Всё начиналось в сценарном зале. «Мы брали общую
идею,  — говорит Якуб Шамалек, один из сценаристов
игры. — Потом развивали ее, разбивали на квесты. Про-
веряли у  дизайнеров, ничего ли их не смущает. А  по-
том  — итерировали, итерировали, итерировали». Глав-
ный квест игры будет о  том, как Геральт ищет Цири, 
решили они, а  события его будут перемежаться интер-
людиями, где можно поиграть за саму приемную дочь
ведьмака. Также в игре будет несколько важных, но оп-
циональных сюжетных линий, участие в которых силь-
но повлияет на концовку игры,  — например, история
про убийство короля или любовный треугольник между 
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Геральтом и  чародейками Йеннифэр и  Трисс (обе они
уже появлялись в  предыдущих играх серии). Наконец,
будут побочные квесты  — множество загадок, поруче-
ний и возможностей поохотиться на монстров.

Матеуш Томашкевич стал главой отдела квестов, уна-
следовав эту роль от брата. Его задачей было работать
со сценаристами. Для каждого квеста они формулиро-
вали тему («этот — про голод»), а потом передавали его 
дизайнеру, который прорабатывал структуру конкрет-
нее. Сколько будет боевых ситуаций? Сколько катсцен? 
Сколько расследования? «Нужно было простроить всю
логику событий и понять, с чего начинается вся эта исто-
рия, каковы цели игрока, с какими препятствиями ему 
предстоит столкнуться,  — говорит Матеуш Томашке-
вич. — Очень важен темп развития событий, потому что
бывает так, что сюжет отличный, но, если там слишком
много диалогов или катсцен, он затягивается. Так что су-
щественная часть нашей работы состояла именно в том,
чтобы следить за темпом».

Им предстояло чудовищное количество работы, но
времени до 2014 года оставалось мало — а именно тогда
они планировали выпустить игру.уу  По некоторым под-
счетам, мир The Witcher 3 должен был в  тридцать раз 
превзойти мир The Witcher 2 по масштабу, и  когда ди-
зайнеры квестов увидели первые графические наработ-
ки и примерную карту мира, их охватила паника. «Когда
нам только показали масштаб мира, мы были в ужасе — 
такой он был огромный,  — говорит Матеуш Томаш-
кевич. — А мы не хотели, чтобы в игре был проходной
контент. Значит, предстояло заполнить все эти просторы 
чем-то интересным и содержательным, потому что иначе
они пустовали бы, а это тоже ужасно».
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В этих ранних обсуждениях дизайна игры Матеуш 
Томашкевич и  его коллеги сформулировали одно про-
стое правило: не делать скучных квестов. «Я назвал их 
„почтовыми квестами“ — обычные фетч-квесты, „подай-
принеси“, — говорит Томашкевич. — Когда тебе кто-то
говорит — принеси мне, мол, чашку, или десять медве-
жьих шкур, или типа того. Ты им приносишь — и всё.
Никакого поворота в  конце, ничего… Каждый квест,
даже самый маленький, должен чем-то запоминаться,
содержать какую-то фишечку, неожиданный поворот.
Что-то внезапное». Был момент при предпроизводстве, 
когда Томашкевич, опасаясь, что они не достигают нуж-
ной планки качества, вырезал из игры около половины
всех квестов. «Во-первых, я  просто не был уверен, что
мы успеем их все сделать, а во-вторых, воспользовался
этой возможностью и  отфильтровал слабые»,  — гово-
рит он.

Они знали, что, чтобы The Witcher 3 запомнилась лю-
дям, нужно обманывать их ожидания. В одном из ранних 
квестов под названием «Дела семейные» Геральт знако-
мится с Кровавым бароном — местечковым правителем,
у которого есть информация о Цири. Чтобы Барон этой 
информацией поделился, Геральту нужно отыскать его
пропавших жену с дочерью. Но по мере развития собы-
тий выясняется, что в пропаже виноват сам Барон — он
пил, бил жену и в целом вел себя как последняя скотина.
Но теперь он, кажется, раскаивается. Вы его простите?
Попытаетесь помочь ему наладить отношения с семьей? 
Поможете выкопать и экзорцировать демонический за-
родыш мертворожденного младенца, закопанный у него 
во дворе? (The Witcher 3 не стесняется выводить важные 
вопросы на новый уровень.)
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В вопросах морали и этики другие RPG обычно чет-
ко разделяют добро и зло — например, в трилогии Mass
Effect варианты ответа в  диалоге помечаются как «до-
брые» и «злые». Но в The Witcher мало хеппи-эндов. Раз-
работчики видят в этом отражение польской культуры.
«Таков мир для людей из Восточной Европы, — сказал 
в одном интервью Марчин Ивинский. — Моя бабушка
пережила Вторую мировую.
Она сбежала из-под надзора 
нацистов и несколько месяцев 
пряталась по деревням. По-
добные следы можно найти
в каждой семье существенной
части команды. Хоть команда 
у нас и международная, боль-
шинство все же поляки. По-
добные вещи оставляют отпе-
чаток».

Создавая квесты вроде
истории Кровавого барона, ко-
манда The Witcher 3 надеялась
поставить игрока перед непростым выбором. Им хоте-
лось, чтобы подобные морально-этические дилеммы 
оставались у него на уме, даже когда он прошел бы игру.уу
На ранних этапах разработки, ломая голову над тем, как
построить подобный сложный нарратив, сценаристы
и  дизайнеры CD Projekt RED столкнулись с  классиче-
ской проблемой: как понять, впечатляющий ли получил-
ся квест, когда и игры-то еще нет?

Сценарист Якуб Шамалек понял, что все непросто, 
только когда ему потребовалось представить сцену кол-
легам. Он сочинил, как ему казалось, неплохой момент, 

В ЭТИХ РАННИХ 
ОБСУЖДЕНИЯХ 
ДИЗАЙНА ИГРЫ

МАТЕУШ ТОМАШКЕВИЧ
И ЕГО КОЛЛЕГИ

СФОРМУЛИРОВАЛИ ОДНО 
ПРОСТОЕ ПРАВИЛО: 
НЕ ДЕЛАТЬ СКУЧНЫХ

КВЕСТОВ.
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где Геральт и чародейка Йеннифэр остроумно пикиро-
вались. Оставалось смоделировать сцену в  игре. Вот
только художники еще не закончили модели Геральта 
и Йеннифэр, так что их пришлось заменить случайны-
ми рыбаками. Анимации и  движения губ в  игре тоже
пока не было. На фоне, где в  будущем появится пей-
заж с детализированными домами, пока стояли «серые 
коробки». Камера периодически ошибалась и  влетала
кому-нибудь в  голову.уу  Разумеется, не было озвучки  —
ее запишут, только когда диалоги будут утверждены, —
так что текст нужно было читать и мысленно представ-
лять, как он прозвучит. «И вот ты такой сидишь и пы-
таешься им объяснить, — говорит Шамалек. — „Короче,
представьте, что происходит это вот тут, а здесь Геральт
делает такое лицо, а  вот тут пауза, а  потом они гово-
рят вот это, а  потом мы видим, как Геральт морщит-
ся“. И должно быть смешно. Но в комнате сидят десять
человек, они смотрят на экран и говорят: „Я не понял 
юмора“».

Шамалек  — писатель, любящий иронический тон.
До The Witcher 3 он никогда не работал над играми — 
и не представлял, как это подчас сложно. В одном кве-
сте есть сцена, где Геральт и Йеннифэр идут по забро-
шенному саду; Шамалеку нужно было написать диалог,
который отразит сложную историю отношений этих 
героев. Геральт и Йеннифэр иронизировали и поддева-
ли друг друга, но предполагалось, что за этим скрыва-
ется подлинное душевное тепло. Вот только при раннем 
тестировании такие тонкие эмоции невозможно пере-
дать. «Это работает, только когда есть озвучка, потому 
что хороший актер может съязвить и при этом передать
теплое отношение, — говорит Шамалек. — Но когда это
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лишь буквы в  нижней части экрана, а  беседуют два
рыбака со Скеллиге, очень трудно это передать и убе-
дить тех, кто оценивает твою работу, что в  итоге оно 
сыграет».

И поэтому Шамалеку и  другим сценаристам при-
шлось делать очень, очень много черновиков, перераба-
тывая каждую сцену по мере того, как команда посте-
пенно достраивала игру.уу  Когда появились базовые моде-
ли персонажей и рудиментарная анимация, разобраться 
в  сценах стало чуть проще. Люди часто интересуются, 
как CD Projekt RED удалось так отточить сценарий игр 
про ведьмака, особенно с учетом того, как много в них 
сюжета. Ответ прост. «По-моему, в The Witcher 3 нет ни
одного квеста, который бы просто сочинили, одобрили
и потом записали, — говорит Шамалек. — Всё переделы-
вали десятки раз».

В феврале 2013 года CD Projekt RED анонсировали The 
Witcher 3, разместив на обложке популярного журнала 
Game Informer изображение Геральта и  Цири верхом.
На  обещания команда Конрада Томашкевича не скупи-
лась: The Witcher 3 будет больше, чем Skyrim. Там не будет
загрузки отдельных локаций. Она выйдет в 2014-м. В ней
будет не меньше ста часов геймплея. «Мы долго обсужда-
ли эту обложку, — говорит Томашкевич. — Нам нужно
было сакцентировать, что в игре открытый мир». Это был
их первый выход в свет. Подчеркнув, что The Witcher 3 — 
это игра, где можно добраться куда угодно и делать там 
что угодно, CD Projekt RED хотели показать миру, что
в Польше тоже умеют делать неплохие RPG.

Разработчики сознательно не уточняли, на каких 
платформах выйдет игра, потому что Sony и  Microsoft 
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еще не анонсировали свои следующие консоли. Но все
в команде знали, что их интересуют РС, Xbox One и PS4, 
а  прошлое поколение они трогать не станут. Это был
серьезный риск. Некоторые аналитики полагали, что
PS4 и Xbox One окажутся куда менее популярны, чем их 
предшественницы, и большинство издателей настаива-
ли на том, чтобы их игры выходили сразу и на старом

поколении, и  на новом, тем 
самым захватывая как мож-
но бόльшую долю аудитории.
Именно так ЕА и  Activision 
поступили с  Dragon Age: In-
quisition и Destiny.yy

Но в  CD Projekt RED по-
нимали, что старое железо не 
потянет их амбиции. Если бы
они сократили потребление 
игрой памяти в угоду возмож-
ностям консолей прошлого
поколения, им не удалось бы
достигнуть такого же фотореа-
лизма. CD Projekt RED хотели 

создать мир с  функциональной экосистемой и  циклом 
дня и ночи, с пестрыми городами и ветерком, качающим
траву.уу  Они хотели, чтобы игрок мог исследовать любой
регион, не прерываясь на подгрузку его элементов. Ни
на PlayStation 3, ни на Xbox 360 достигнуть этого не уда-
лось бы.

Вскоре после того как игра была анонсирована, 
а  Game Informer увидели ее демоверсию, инженеры 
CD Projekt RED радикально изменили процесс отобра-
жения графики. Хорошая новость состояла в  том, что 

НА ОБЕЩАНИЯ КОМАНДА
КОНРАДА ТОМАШКЕВИЧА

НЕ СКУПИЛАСЬ:
THE WITCHER 3 БУДЕТ 
БОЛЬШЕ, ЧЕМ SKYRIM.

ТАМ НЕ БУДЕТ ЗАГРУЗКИ
ОТДЕЛЬНЫХ ЛОКАЦИЙ.
ОНА ВЫЙДЕТ В 2014-М. 

В НЕЙ БУДЕТ НЕ МЕНЬШЕ 
СТА ЧАСОВ ГЕЙМПЛЕЯ.
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всё: от складок на кожаном мешке до отражения героев
в воде — стало выглядеть куда четче. Плохая — в том,
что художникам нужно было переделать под эту систе-
му почти все модели. «Такое бывает нередко, — говорит 
художник по спецэффектам Жозе Тейшейра. — Добав-
ляют новую фичу, и если она считается для игры важ-
ной, то даже большое изменение, даже переделка ассе-
тов того стоит».

Тейшейра  — португалец, который в  основном от-
вечал за спецэффекты вроде погоды и  капель крови
(«У меня очень сомнительная история в браузере»). Он 
потратил много времени не только на саму графику 
игры, но и  на исследования и  эксперименты с  новыми
технологиями, которые дополнительно все украсили бы.
Ему же предстояло отыскать способы оптимизировать
эти технологии. Даже в крошечной деревушке, к приме-
ру, могут быть десятки источников света: свечи, факелы,
костры  — и  каждый из них при малейшем дуновении
ветерка начинал высасывать из The Witcher  3 ресурс 
памяти. «Нам много пришлось работать с так называе-
мым уровнем детализации, — говорит Тейшейра. — Чем
дальше объект, тем меньше на нем деталей. Так что при-
шлось быть очень внимательными, чтобы не вышло, 
к примеру, так, что мы использовали чрезвычайно слож-
ную систему частиц для объекта, который находится от 
игрока в километре».

Разработка продолжалась, и дизайнеры The Witch-
er 3 снова запаниковали, что им не хватает контента.
Они рассказали всему миру, что игру нужно будет про-
ходить минимум сто часов. Может, число было и  не-
лепым  — но теперь-то его уже пообещали. «Нам все 
казалось, что игра слишком короткая, что ста часов
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мы не наберем, — говорит Матеуш Томашкевич. — Но
мы такие: нет, мы дали слово, мы обязаны сделать сто
часов геймплея». Отдел Томашкевича извергал из себя
все новые и  новые квесты, изо всех сил следя за тем,
чтобы они не были почтовыми, но страх пустоты не
уходил.

Одной из важных фич The Witcher 3 была лошадь Ге-
ральта, Плотва. (Это шутка из книжной «Саги о ведьма-
ке» — там Геральт называет всех своих лошадей одина-
ково.) Но ездить верхом — а это главный способ переме-
щения по миру The Witcher — куда быстрее, чем ходить.
Следовательно, все зоны должны быть большими. Очень,
очень большими. С каждым днем мир разрастался, тре-
буя от отдела квестов все больше контента. «Мы знали, 
что хотим открытый мир и езду верхом; и хотели, чтобы
игра была очень масштабной, реалистичной в этом смыс-
ле, — говорит Матеуш Томашкевич. — Поэтому локации
все росли».

Но главной проблемой, вызывавшей у отдела квестов
больше всего тревоги, было то, что многие ключевые 
механики The Witcher 3 до сих пор оставались под во-
просом. Боевая система требовала доработок, и при те-
стировании дизайнеры переводили Геральта в  «режим
бога» — он убивал любого монстра с одного удара. Из-за 
этого трудно было понять, хорош ли темп повествова-
ния. «[Трудно] прикинуть, сколько именно часов гейм-
плея будет в  игре, когда геймплей еще не работает»,  —
говорит Томашкевич.

Все эти переменные складывались в  игру, которую
никто не мог толком оценить. По словам Матеуша То-
машкевича, «очень сложно оценивать качество чего-
то, когда его не видно». Весь 2013-й и  даже в  2014-м, 
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бесконечно тестируя The Witcher 3, команда продол-
жала сомневаться, не получается ли игра пустой. Бла-
годаря новому способу отображения графики они до-
бились кое-каких потрясающих технических успехов, 
и  многие сотрудники команды с  открытым ртом лю-
бовались на то, как же красив их мир. Деревья будто
прямиком пришли из польского леса. На кольчуге Ге-
ральта виднелось каждое колечко. Кожа получилась
весьма кожаной. Но мир был огромен, и  вся команда 
переживала, удастся ли сдержать проклятое обещание 
предоставить сто часов .

Каждый из трех больших регионов в The Witcher 3
масштабнее большинства игр с  открытым миром, 
а ведь там есть еще и регионы поменьше — к примеру,
крепость Каэр Морхен и локация Белый Сад из проло-
га. Чтобы оживить мир, команда дизайнеров уровней 
прочесала всю карту и разместила на ней так называ-
емые точки интереса (POI). В  каждой точке интереса
можно что-нибудь отыскать  — от несущественного 
(группа бандитов) до более серьезного (торговец, кото-
рый попросит вас выяснить, кто убил его помощника).
В  некоторых таких точках стоят унылые деревушки;
в других — древние развалины, полные монстров и со-
кровищ.

Дизайнеры уровней отвечали за то, чтобы подобными 
точками интереса был заполнен весь игровой мир. «Мы
хотели сперва прикинуть масштаб: сколько POI надо,
сколько будет чересчур,  — говорит Майлс Тост, дизай-
нер уровней. — Мы просто раскидывали их по уровню.
Потом брали едва работающую лошадь и скакали меж-
ду ними, замеряя, сколько времени это занимает, а  по-
том разбирали: ага, то есть сейчас новая POI появляется
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каждую минуту.уу  Ну и так далее. Опирались мы и на дру-
гие игры, например Red Dead Redemption или Skyrim.
Проверяли, как с  этим там, а  потом думали: ну и  как,
нравится нам их вариант? Или нам надо плотнее? Или 
как-то иначе?»

Команде Тоста не хотелось, чтобы мир The Witcher 3 
воспринимался как свалка разрозненных квестов; они
строили цельную экосистему.уу  Вот деревня, в  которой 
производят кирпичи, и  она соединяется с  Новигра-
дом хитрыми торговыми путями. Вот мануфактуры, 
сельское хозяйство и  прочие атрибуты убедительного
средневекового мира. «Взгляните, например, на хутора

вокруг Новиграда. Они реали-
стичны: именно столько нуж-
но земель, чтобы обеспечивать 
ресурсами огромный город, — 
говорит Тост. — Все люди, жи-
вущие в  этом мире, опирают-
ся на некие инфраструктуры.
Мы очень внимательно к  это-
му относились. Там есть даже 
деревня, в  которой делают 
повозки».

По мере того как команда 
The Witcher 3 росла, эта тяга 
к  реализму начала приводить 

к осложнениям. В какой-то момент команда Тоста заме-
тила серьезную проблему с Веленом: там было слишком 
много еды. «Изначально подразумевалось, что в  Веле-
не голод, — говорит Тост. — То есть людям там еды не
хватает». Но почему-то один художник по окружению
наполнил многие дома в  Велене колбасой и  овощами.

CD PROJEKT RED
ПОЛАГАЛИ, ЧТО ИМЕННО 

ПОДОБНОЕ ВНИМАНИЕ
К ДЕТАЛЯМ И ВЫДЕЛИТ

THE WITCHER 3 НА ФОНЕ
КОНКУРЕНТОВ (ПОДХОД, 

НАПОМИНАЮЩИЙ 
ВЗГЛЯД NAUGHTY DOG

НА UNCHARTED 4).
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Дизайнерам уровней это не давало покоя, так что они 
потратили много часов на то, чтобы прочесать все де-
ревни Велена, отбирая у людей еду, как эдакие антиподы
Робин Гуда. «Нам пришлось проверить все дома в этой 
зоне и убедиться, что еды мы оставили как можно мень-
ше», — говорит Тост.

CD Projekt RED полагали, что именно подобное вни-
мание к деталям и выделит The Witcher 3 на фоне конку-
рентов (подход, напоминающий взгляд Naughty Dog на
Uncharted 4). Большинство игроков не заметят, сколько
еды хранится в веленском шкафу, но тот, кто внимание
все-таки обратит, будет вознагражден. В этой игре обяза-
тельно наступает момент, когда осознаешь, что разработ-
чики не пожалели времени на мелочи вроде хруста веток 
на ветру или на то, чтобы солнце вставало все раньше
и раньше по мере того, как ты продвигаешься на север.
И это завораживает.

Конечно, когда у  тебя целая студия перфекциони-
стов, на мелочи начинает уходить слишком много вре-
мени — и это проблема. «С точки зрения игрока, деталей 
все равно всегда не хватает, — говорит Тост. — Люди лю-
бят исследовать мир, и ты это понимаешь. Но, конечно, 
в  какой-то момент приходится вспоминать о  масштабе
всего проекта и решать, правда ли угол наклона вот этого 
камня привнесет что-то в игру.уу  Может, лучше оставить
камень в покое и пойти исправить пару багов». Каждая 
секунда, ушедшая на то, чтобы добавить игре деталей; 
каждая минута отладки квестов; каждый час борьбы 
с недостроенным миром вели к тому, что график произ-
водства растягивался.

Все эти задержки накапливались, и,  когда наступил
2014 год, студия поняла, что им нужно больше времени.
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В марте 2014-го CD Projekt RED объявили, что отклады-
вают The Witcher 3 еще на полгода, до февраля 2015-го.
«Совет директоров волновался, но они не пытались вме-
шаться и повлиять на игру, потому что доверяют нам, —
говорит Конрад Томашкевич, гейм-директор.  — Мне
было тяжело, потому что весь этот груз, весь стресс был
на моих плечах. Я понимал, что все может обернуться ка-
тастрофой, потому что в эту игру вложено много денег,
так что она обязана выйти успешной».

С того дня в  1994 году, когда Марчин Ивинский
основал CD Projekt (и с того дня в 2002 году, когда он
основал CD Projekt RED), студия выпустила всего две 
игры. The Witcher 3 станет третьей. Компания сохра-
няла независимость благодаря инвесторам и  другим 
источникам дохода — например, принадлежащему им
успешному онлайн-магазину игр GOG,  — и  Марчин
Ивинский не боялся, что если The Witcher 3 провалится, 
то CD Projekt RED ожидает банкротство. И все же это
был огромный риск. Благодаря обложке Game Informer
и нескольким мощным трейлерам The Witcher 3 при-
влекла больше внимания, чем ее предшественницы.
Не оправдай CD Projekt RED ожидания аудитории, на 
их надеждах конкурировать с другими большими из-
дателями можно было бы ставить крест. «Ожидания
аудитории — это очень круто, — говорит Конрад То-
машкевич. — Но в то же время, пока мы были в недрах 
проекта, у нас была куча сложностей; например, дви-
жок постоянно падал, а еще мы не смогли вовремя на-
строить стриминг38. На PS4 и Xbox нам удавалось ото-
бразить на экране только одну точку.уу  И при этом мы
знали, что должны выдать достойный результат, и это 
давило на всю команду».
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В общем, 2014-й стал для польской компании годом 
кранча*. В  июне, на Е3, CD Projekt RED собирались
показать длинную демоверсию The Witcher 3, где Ге-
ральт исследовал бы болота Велена. Оставаясь в офисе
до ночи и по выходным, сотрудники студии согревали 
себя мыслью, что на Е3 они выступят плечом к плечу 
с мощнейшими издателями вроде Ubisoft и Activision.
В  горящем неоновыми огнями выставочном зале,
где всеобщее внимание привлекают гиганты вроде
Madden и  Assassin’s Creed, The Witcher 3 не подкача-
ла — крупные сайты вроде IGN и GameSpot отметили
качество презентации. CD Projekt RED были аутсайде-
рами, темными лошадками, «какими-то чуваками из
Польши, которые сделали всего две игры», но аудито-
рия сочла The Witcher 3 одной из самых впечатляющих 
презентаций на выставке. «Это нас очень вдохнови-
ло, — говорит Петр Томинский, программист анима-
ции. — Мы были не прочь стать как те суперизвестные
компании».

В 2014-м кранч продолжился. Разработка становилась
все напряженнее, а  игра продолжала меняться. Коман-
да по квестам осознала, что слишком мало историй ка-
саются разворачивающейся на фоне основного сюжета 
войны между Нильфгаардом и Реданией, так что многое
пришлось переделать. Инженеры переработали систему 
стриминга, потратив часы на то, чтобы объекты неза-
метно подгружались на фоне, а игроку, соответственно,
не пришлось видеть экраны загрузки, скача на лошади из 
одной локации в другую.

* Слава богу, в CD Projekt RED, в отличие от большинства американ-
ских компаний, переработки оплачивались — того требует польский 
трудовой кодекс. — Прим. авт.
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Также программисты CD Projekt RED постоянно 
пытались улучшить инструменты работы с игрой. «Бы-
вали дни, когда движок падал раз двадцать или трид-
цать,  — вспоминает Якуб Шамалек.  — Впрочем, это
было не так уж ужасно  — мы ожидали этих падений, 
так что сохранялись каждые пять минут». Казалось,
каждый день в The Witcher 3 что-то менялось. Худож-
ники решили объединить Новиград и  Велен, слив их 
в единую гигантскую карту вместо двух раздельных ло-
каций. Дизайнеры правили, меняли и доделывали бук-
вально всё. «Помню, мы читали, что пишут на форумах,
и добавляли в игру штуки, которых люди в самом деле
просили, — говорит ведущий дизайнер квестов Мате-
уш Томашкевич. — Например, было видео, где вдалеке
маячил Новиград. И нашлись хардкорные фанаты, ко-
торые принялись его обсуждать. В книгах описывалось,
что у Новиграда толстые высокие стены, а в трейлере их 
не было. И мы подумали: „Да, пожалуй, стоит их доба-
вить“ — и добавили».

Новиград  — огромный, полный деталей, с  узкими
улочками и  красной черепицей на крышах  — изрядно 
напоминает средневековый Старый город в  Варшаве.
Оба они — запутанные, мощеные и кишат жизнью. Как
и Новиград, Старый город — фальшивка, по кирпичику 
восстановленная после того, как во время Второй миро-
вой войны его уничтожили люфтваффе. Впрочем, в от-
личие от Новиграда, по улочкам Старого города Варша-
вы можно пройти и не наткнуться на нищего, который
заглючил и взлетел.

К концу 2014-го, когда финишная прямая уже замая-
чила впереди, CD Projekt RED отложили выход игры еще
на двенадцать недель, перенеся его с  февраля на май.
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За это время они могли исправить еще немного багов, 
а бизнес-отдел полагал, что в мае с The Witcher 3 будет
конкурировать меньше крупных релизов. «Для нас это 
был идеальный момент,  — говорит Конрад Томашке-
вич. — Вообще, думаю, нам повезло. Выйди мы в изна-
чальную дату, пришлось бы конкурировать с Dragon Age
[Inquisition, вышедшей в ноябре 2014-го] и другими игра-
ми. А  в мае люди как раз допрошли все прошлогоднее 
и ждали нового блокбастера».

Еще одним важным поводом придержать релиз, по 
словам сотрудников CD Projekt RED, было нежелание
уподобиться Assassin’s Creed Unity.yy  Эта игра вышла на
пару месяцев раньше нужного, и многие критиковали ее 
за глитчи графики, среди которых был и жутковатый баг,
взрывающий персонажам лица. (Разумеется, взорван-
ные лица меметизировались.)

В эти последние месяцы в некоторых отделах кранча
было больше, чем в  других. Сценаристы уже пережи-
ли самые строгие дедлайны и под конец проекта могли
немного расслабиться. Теперь им оставалось лишь на-
писать все письма, записки и  прочие тексты из игры.
«В CD Projekt RED сценаристы — это и игровые писате-
ли*, а значит, надо писать, — говорит Якуб Шамалек. — 
Еще нам нужно было проследить за тем, чтобы над гу-
сем было написано „гусь“, а  головка сыра называлась

* Как ни странно, во многих компаниях это разные должности. Игро-
вой писатель пишет сугубо тексты (например, книги из мира игры), 
а сфера занятости сценариста шире — она может включать катсце-
ны, дизайн боевых ситуаций и т.д., пересекаясь с должностью гейм-
дизайнера. Впрочем, когда это происходит, таких сценаристов ино-
гда называют нарративными дизайнерами. В общем, игровая сфера
еще молода, поэтому не все названия профессий полностью устоя-
лись. — Прим. пер.
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головкой сыра. И  чтобы чертеж „легендарных штанов
школы Грифона“ именно так и  назывался». Сценари-
сты проработали всю базу текстов в  игре и  проследи-
ли за тем, чтобы все технические тексты были на месте.
«Бывали моменты, когда кошка называлась „олень“,

олень назывался „сыр“ и  так 
далее, — говорит Шамалек. —
До этого я несколько лет писал
диалоги, так что теперь просто 
отдыхал. Мы сидели, разбира-
лись с  гусями, и  никто нас не
трогал».

Но для других отделов эти
последние месяцы были куда 
суровее. Те члены команды,

кто находится в конце пайплайна (например, звуковики 
или команда по спецэффектам), сидели в офисе допозд-
на. QA-тестерам было особенно сложно. В игре масшта-
ба The Witcher 3 — с таким количеством квестов, лока-
ций и  персонажей  — физически невозможно отыскать
каждый важный баг и глитч. Но все же им предстояло
попытаться. «Начинаешь осознавать не только весь мас-
штаб игры, но и всю ее вариативность, — говорит Жозе
Тейшейра. — Не просто „игра падает, если зайти в этот
дом“, а „игра падает, если поговорить вот с этим челове-
ком, сесть на лошадь и тогда зайти в  дом“… [Тестеры]
стали придумывать всякие такие ситуации в жанре „что
за хрень“». В итоге The Witcher 3 вышла с кучей багов, как 
и большинство видеоигр, но благодаря лишним трем ме-
сяцам они избежали катастрофы уровня Assassin’s Creed
Unity.yy

А ВДРУГ ИГРА
НЕДОСТАТОЧНО 

БОЛЬШАЯ? А ВДРУГ RPG 
ПРО ВОСТОЧНУЮ ЕВРОПУ 

НИКОМУ НЕ НУЖНА?
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Дата релиза приближалась, и  команда приготови-
лась зажмуриться. С момента выхода той обложки для
Game Informer ожидания игроков стабильно росли, но
кто знает, как мир оценит их игру? Разработчикам она
казалась неплохой, и особенно они гордились сюжетом
и сценарной работой, но ни одна из прошлых игр серии 
не привлекла особого внимания за пределами ниши
хардкорных РС-геймеров. Сможет ли The Witcher  3
конкурировать с  играми вроде Skyrim и  Dragon Age:
Inquisition? Они надеялись расширить аудиторию и про-
дать несколько миллионов копий, но не слишком ли это 
оптимистичный прогноз? А  вдруг игра недостаточно 
большая? А вдруг RPG про Восточную Европу никому 
не нужна?

А потом посыпались похвалы. 12 мая 2015 года, ког-
да стали появляться рецензии на The Witcher 3, интер-
нет просто захлебнулся восторгом. Вот, к примеру, что 
написал рецензент с  сайта GameSpot: «Пусть у  вас не
останется сомнений: это одна из лучших ролевых игр
в истории, титан среди гигантов и произведение, кото-
рое задало новую планку всем подобным играм в  бу-
дущем». Другие отзывы были не менее хвалебны, и для
сотрудников CD Projekt следующие несколько дней
прошли как в тумане. На прошлые игры серии крити-
ки не обращали столько внимания — и уж тем более не
делали им столько комплиментов. «Это так странно…
задним числом думаешь, что, наверное, нам всем пола-
галось ликовать и давать друг другу „пять“, типа „Мы
это сделали!“.  — вспоминает Жозе Тейшейра.  — А  на 
деле мы читали эти отзывы, просто переглядывались
и  такие: „Черт, ну и  что нам полагается делать с  этой
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информацией?“ Ясное дело, никто в  тот день не рабо-
тал. Все бесконечно гуглили „The Witcher 3 отзывы“ 
и  обновляли страницу.уу  И  этот год вдруг стал лучшим 
в наших послужных списках».

19 мая 2015 года CD Projekt RED выпустили The
Witcher 3. Каким-то образом игра вышла даже больше,
чем они ожидали. Может, дело было в  боязни сделать 
недостаточно контента  — в  итоге они перегнули палку 
в другую сторону и сделали слишком много. Игра долж-
на была занять сто часов, но ее квесты, точки интереса 
и просто исследование локаций потребуют скорее двух-
сот. А если играть медленно, то и больше.

Безусловно, можно спорить о  том, должна ли игра
вообще быть такой длинной (задним числом кое-кто
в  CD  Projekt RED полагает, что им стоило сократить 
ее на 10–20%). Но в The Witcher 3 поразительно то, как
ускользающе мало событий там нужны лишь затем, что-
бы забить время.

Матеушу Томашкевичу удалось избежать почто-
вых квестов. Как он и  просил, в  каждом сюжете в  The
Witcher 3 есть какое-то осложнение или поворот; поз-
же дизайнеры из BioWare сказали мне, что после Dragon
Age: Inquisition надеются использовать этот принцип 
в какой-нибудь будущей игре. CD Projekt RED начина-
лась с того, что Марчин Ивинский добыл права на дис-
трибьюцию Baldur’s Gate от BioWare; теперь же BioWare 
планируют следовать заветам его компании. Ну и  кто 
теперь посмеет сказать, что с европейскими RPG что-то 
не так?

В стильных, обитых деревом залах огромного офиса CD
Projekt RED в Варшаве висят постеры с запоминающимся,
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хоть и малость неловким слоганом студии. «Мы бунта-
ри, — гласят они, — мы CD Projekt RED».

Хороший вопрос, думал я, пробираясь через ла-
биринт столов и  компьютеров осенью 2016 года, на-
сколько этот слоган нынче правдив. CD Projekt RED
ведь превратилась в открытое акционерное общество
с почти пятью сотнями сотрудников и офисами в двух 
городах. Когда мы проходили мимо одного набитого
людьми зала, экскурсовод сказал мне, что это — обу-
чение новых сотрудников. CD Projekt RED нанимают 
столько людей, прибавил он, что обучение приходится
проводить каждую неделю. После недавнего фанта-
стического успеха опытные гейм-дизайнеры со всего
света эмигрируют сюда, просто чтобы попасть в  эту 
компанию.

Слово «бунтари» подразумевает контркультур-
ность. Оно наводит на мысль о  разработчиках, иду-
щих против трендов и делающих игры, которые нико-
му другому и в голову бы не пришли. CD Projekt RED 
же теперь  — крупнейшая игровая студия в  Польше
и одна из самых престижных в мире. В августе 2016-го 
она стоила больше миллиарда долларов. И где же тут 
бунтарство?

«Спроси вы меня пару лет назад, я  бы сказал, что,
разросшись до такого размера, мы наверняка потеряем
старый дух, но он все еще здесь»,  — говорит Марчин 
Ивинский. Его компания с помпой выпускала бесплат-
ные DLC к The Witcher 3. Громко высказывалась про-
тив технических средств защиты авторских прав (так 
называемого DRM), поскольку они ограничивают воз-
можности использовать, продавать и  изменять игры.
(В GOG, цифровом магазине CD Projekt RED, DRM нет.) 
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Ивинский любит говорить, что они верят в пряник, а не
в кнут. Чем пытаться защитить игру от пиратов, лучше 
попытаться убедить потенциальных пиратов, что игра 
от CD Projekt RED стоит уплаченных денег  — прямо
как тогда, много лет назад, на компьютерных рынках 
Польши.

«Если тебе не на что покупать игры, то у тебя два ва-
рианта,  — говорит Рафал Яки, менеджер по развитию 
бизнеса.  — Либо ты не играешь вовсе, либо ты пира-
тишь. Но когда тебе исполняется двадцать, ты начина-
ешь зарабатывать, может, начинаешь покупать игры —
и  становишься потребителем. Вот только нафига оно
тебе нужно, если индустрия ведет себя с  тобой по-
хамски? Пусть у  тебя появились деньги на покупку —
но зачем тебе меняться, если ты видишь, что тратиться 
предлагают на DLC с костюмами, которое стоит 25 дол-
ларов, и если ты купишь его в GameStop, то получишь
синюю ленточку, а если в другом месте — то красную*? 
Зачем тебе это?»

Даже делая The Witcher 3, команда CD Projekt RED 
ощущала себя бунтарями  — не потому, что они сопер-
ничали со множеством компаний больше и  опытнее
себя, но потому, что принимали решения, которые, на
их взгляд, другие бы не приняли. «Ради своих целей мы
ломали все правила гейм-дизайна, — говорит Конрад То-
машкевич. — Чтобы их добиться, я постоянно прохожу 

* Многие геймеры ненавидят так называемые эксклюзивные для от-
дельных магазинов DLC — практику, популярную у издателей вроде 
Square Enix и Ubisoft. Они распределяют бонусы за предзаказ между 
разными магазинами. Например, купив Final Fantasy XV на Amazon,
вы получите набор уникального оружия. А  если в  GameStop  — то
бонусную мини-игру.уу  — Прим. авт.
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все квесты в игре с ее преальфа-сборки39. Вообще я про-
ходил каждый квест The Witcher 3 около двадцати раз, 
чтобы убедиться, что все правильно, диалоги в этом кве-
сте верно соотносятся с тем, что было сказано в другом 
и будет сказано в следующем, что нигде нет пробелов. По-
тому что для наших игр очень 
важно погружение, и если где-
то есть дырки или что-то лиш-
нее, то оно пропадет».

Сидя в кафетерии CD Projekt 
RED и тыкая вилкой в вегетари-
анскую лазанью, я размышлял, 
могла ли The Witcher 3 возник-
нуть где-нибудь в другом месте.
Пейзажи вокруг Варшавы, эти
пышные леса и холодные реки, 
будто сошли со скриншота этой
игры. По сравнению с  Север-
ной Америкой и остальной Ев-
ропой жизнь в Польше дешева,
так что CD Projekt RED может 
позволить себе выплачивать сотрудникам относитель-
но низкую зарплату.уу  (По мере того как в компании при-
бавляется экспатов, это меняется, сказал мне Ивинский.) 
Игра также черпает вдохновение в польских сказках, не
говоря уж о безобразном расизме, войнах и геноциде, ко-
торых хватало в истории Варшавы и которые нашли от-
ражение в The Witcher 3.

Но в первую очередь этой игре позволили состоять-
ся люди. В  2016 году в  CD Projekt RED сотрудников-
неполяков стало столько, что студия официально пе-
решла на английский. Но многие из этих славянских 

ДАЖЕ ДЕЛАЯ THE WITCHER 3,
КОМАНДА CD PROJEKT
RED ОЩУЩАЛА СЕБЯ

БУНТАРЯМИ — НЕ ПОТОМУ,
ЧТО ОНИ СОПЕРНИЧАЛИ СО
МНОЖЕСТВОМ КОМПАНИЙ 

БОЛЬШЕ И ОПЫТНЕЕ
СЕБЯ, НО ПОТОМУ, ЧТО 
ПРИНИМАЛИ РЕШЕНИЯ,

КОТОРЫЕ, НА ИХ ВЗГЛЯД,
ДРУГИЕ БЫ НЕ ПРИНЯЛИ.
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сердец еще хранят детскую боль. Они росли, пиратя 
игры на компьютерных рынках, добывая пиратские 
версии игр типа Stonekeep и  мечтая однажды сделать 
свою RPG. «Думаю, что при коммунизме многие не мог-
ли выразить себя, — говорит Конрад Томашкевич. — Но
когда наступила демократия, когда все смогли заняться
тем, чего им хочется, постепенно люди начали вопло-
щать свои мечты». Даже после успеха The Witcher 3 раз-
работчики, кажется, хотят и  дальше доказывать миру,
что они заслуживают право стоять на большой сцене
на выставке вроде Е3. Может, это и есть настоящий дух 
бунтарства.
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STAR WAR S 1313

Мало какая игра могла похвастаться такими шанса-
ми на грядущий успех, как были у Star Wars 1313.

Идеальное ведь сочетание: кинематографичный гейм-
плей в духе Uncharted, возможность расстреливать вра-
гов и  рулить пылающими космическими кораблями,
плюс богатый мир «Звездных войн»  — пожалуй, са-
мой популярной франшизы на земле. Когда культовая 
игровая студия LucasArts показала эффектную демо-
версию Star Wars 1313 на Е3 2012, аудитория была в вос-
торге. Наконец-то, после стольких лет разочарований 
в  играх и  на большом экране, «Звездные войны» при-
шли в себя.

Утром 5 июня 2012 года, в первый день Е3, несколько
ведущих специалистов из команды Star Wars 1313 рас-
положились в  темном зальчике на втором этаже Лос-
Анджелесского конференц-центра. Они развесили по
стенам огромные постеры с  концепт-артом, создавая 
у посетителя ощущение, будто он спускается в трущобы
Корусканта. Да, LucasArts выступали не в главном зале, 
но все равно планировали наделать шуму.уу  В последние
годы дела у студии шли ужасно, и они хотели доказать, 



320 � КРОВЬ, ПОТ И ПИКСЕЛИ

что могут снова создавать отличные игры. Целых три 
дня креативный директор Star Wars 1313 Доминик Ро-
биллиард и ее продюсер Питер Николаи играли в демо, 
каждые полчаса показывая ее новой группе журнали-
стов и посетителей.

Демо начинается с  того, как два безымянных охот-
ника за головами идут по ржавому кораблю, болтая про 
опасный груз, который им предстоит увезти под землю.
К  кораблю цепляются пираты под предводительством
злобного дроида, и  тот посылает в  грузовой отсек не-
сколько десятков противников. Тут мы видим боевку 

Star Wars 1313 глазами игрока,
который, управляя одним из 
охотников за головами, пря-
чется за какой-то ящик и  от-
крывает огонь.

Убив пару врагов  — спер-
ва из бластера, а потом и впе-
чатляющим полунельсоном,
которому нашлось бы место 
в  фильме с  Брюсом Ли,  — ге-
рой со своим напарником воз-

вращаются на корабль. Но они опоздали: пираты уже
крадут их груз. После пары зрелищных сцен (включая 
восхитительно жестокий момент, когда напарник за-
совывает врага в  спасательную капсулу — с  гранатой)
охотники прыгают на корабль пиратов в надежде вер-
нуть свою добычу.уу  Игровой персонаж приземляется на
горящую обшивку, карабкается по падающим кораблям 
вслед за напарником и  прыгает через дыру в  искоре-
женном металле — после чего видео обрывается лого-
типом.

STAR WARS 1313 БЫЛО 
СУЖДЕНО НАКОНЕЦ-
ТО ПРЕРВАТЬ ЧЕРЕДУ

ПОСРЕДСТВЕННОСТИ,
ВЫХОДИВШЕЙ В ПОСЛЕДНЕЕ 
ВРЕМЯ ИЗ СТЕН LUCASARTS.
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«Это была одна из самых зрелищных презентаций 
на той Е3, — говорит Адам Розенберг, журналист (и мой
друг), которому довелось тогда взглянуть на игру.уу   — 
LucasArts сделали трейлер, который не мог не понра-
виться человеку, любящему одновременно и  „Звездные 
войны“, и  видеоигры». Другие репортеры были в  не
меньшем восторге, а игроки заявляли, что мало в жиз-
ни видели демоверсий лучше этой. Star Wars 1313 было
суждено наконец-то прервать череду посредственности,
выходившей в последнее время из стен LucasArts.

Что могло пойти не так?
Когда в начале 1980-х игровая индустрия только под-

нимала голову, крупные киношные шишки поглядывали 
на нее со смесью ужаса и  зависти. Как так получалось,
что игроделы с  их нелепыми сюжетами и  невероятно
хаотичным циклом производства зарабатывают этим
странным новым интерактивным форматом миллионы 
долларов? И  как бы туда влезть Голливуду? Некоторые
киностудии продавали права на создание игр по своим 
франшизам или сотрудничали с  издателями, выпуская 
дешевые «сопутствующие» игры вроде E. T., знаменитой 
в первую очередь тем, как она помогла обрушить игровую
индустрию*. Другие махнули рукой. В  будущем к  миру 
игр прикоснутся уважаемые режиссеры вроде Гильер-
мо дель Торо и Стивена Спилберга, но тогда, в восьми-
десятые, лишь одному титану киноиндустрии хватило

* E. T. вышла в  1982 году под брендом Atari и  до сих пор многими
считается одной из худших игр в  истории. Ее катастрофический
запуск со временем привел к тому, что Atari зарыли грузовик не-
распроданных картриджей в пустыне Нью-Мексико. Спустя трид-
цать лет, в апреле 2014-го, их выкопали. Игра за это время лучше не
стала. — Прим. авт.
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прозорливости создать целую компанию, которая ими 
бы занималась. Это был Джордж Лукас.

В 1982 году, спустя пять лет после выхода суперпо-
пулярных «Звездных войн», Лукас увидел в видеоиграх 
потенциал и  захотел взяться за них. Он завел своей 
продюсерской компании Lucasfilm дочернюю, назвав 
ее Lucasfilm Games, и  нанял множество талантливых 
молодых дизайнеров — например, Рона Гилберта, Дей-
ва Гроссмана и  Тима Шейфера. В  последовавшие годы
Lucasfilm Games прославилась вовсе не играми по филь-
мам, а оригинальными квестами вроде Maniac Mansion
и  The Secret of Monkey Island. После реогранизации
в  1990  году Lucasfilm Games превратились в  LucasArts, 
а дальше их знаменитый логотип — золотой человечек
с  сияющей дугой в  руках  — украсил коробки люби-
мых аудиторией игр вроде Grim Fandango, Star Wars:
TIE  Fighter, Day of the Tentacle, Star Wars Jedi Knight
и  многих других. В  девяностые логотип LucasArts был
знаком качества.

Но с наступлением двадцать первого века что-то из-
менилось. Пока компания Джоржда Лукаса налегала на
столь нелюбимые аудиторией приквелы к  «Звездным
войнам», LucasArts погрязли в офисных интригах. Меша-
ло им и нестабильное руководство. Студия сосредоточи-
лась на издании чужих игр вроде Star Wars: Knights of the 
Old Republic (BioWare) и Star Wars: Battlefront (Pandemic).
За десять лет она сменила четырех президентов: в 2000-м
пришел Саймон Джеффри, в  2004-м  — Джим Уорд,
в 2008-м — Даррел Родригес, а в 2010-м — Пол Миган.
И  с каждым новым президентом происходила полная
реорганизация, что всегда означало две вещи: сокраще-
ния и отмену игр. (После особо масштабного сокращения
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сотрудников в  2004 году LucasArts, по сути, закрылась
и снова открылась. Изнутри это выглядело очень стран-
но. Один бывший сотрудник вспоминает, как катался 
на роликах по офисному зданию, потому что был тогда
в нем единственным человеком.)

Как сказал мне впоследствии один бывший сотруд-
ник: «У Залива [Сан-Франциско] живет куча людей, ко-
торым Lucasfilm или LucasArts разбили сердце — печаль-
ное наследие многих президентов и многих сокращений.
Компания с ними дурно поступила».

Несмотря на это, многие в LucasArts верили, что смо-
гут вернуть студии былое величие. Там хорошо платили, 
так что привлечь талантливых разработчиков, выросших 
на «Звездных войнах» и мечтающих делать игры в этой
вселенной, было нетрудно. В начале 2009 года, когда пре-
зидентом был Даррелл Родригес, LucasArts начали рабо-
ту над проектом по «Звездным войнам» под названием 
Underworld. Игра должна была дополнить одноименный 
сериал, над которым Джордж Лукас трудился уже мно-
гие годы. Сам же сериал планировался в духе НВО: дей-
ствие его разворачивалось на Корусканте — эдаком ги-
бриде Нью-Йорка и Гоморры. События затрагивали бы
период между двумя кинотрилогиями и на сей раз обо-
шлись бы без 3D-кукол и бездарных детей-актеров. Зато
не обошлось бы без преступности, насилия и  суровых 
конфликтов между мафиозными кланами. И игра, и се-
риал были рассчитаны на взрослых поклонников «Звезд-
ных войн».

На собраниях в 2009 году небольшая группа разработ-
чиков из LucasArts начала потихоньку размышлять над
Star Wars Underworld, перекидываясь идеями о том, на что 
может быть похожа эта игра. Сперва им представлялась
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RPG. Потом они вспомнили, что Джордж Лукас в  вос-
торге от Grand Theft Auto (GTA). (Его дети обожали эту 
серию.) А ведь было бы круто, подумали разработчики, 
сделать игру в  открытом мире в  духе GTA, но только
про мрачные трущобы Корусканта? Играть за охотника 
за головами или преступника, болтаться по миру, наем-
ничать для криминальных кланов и завоевывать у них 
авторитет.

Но идея быстро зачахла. Команда Underworld несколь-
ко недель изучала этот вопрос, расспрашивая коллег из 
Rockstar (студии, сделавшей GTA) и  Ubisoft (издателя
Assassin’s Creed). Потом они составили презентацию, 
описывающую, сколько людей им потребуется (сотни)
и сколько это будет стоить (десятки миллионов). Руко-
водство Lucasfilm не заинтересовалось. «Конечно, их не
привлекало такое вложение,  — говорит один из людей, 
работавших над игрой.  — Та идея родилась и  погибла
буквально за два месяца».

Такое вообще случалось в  LucasArts нередко. Лю-
бую идею руководители студии вынуждены были со-
гласовать с  начальством в  Lucasfilm, а  там сидели
в основном старомодные киношники, которых не особо
интересовали игры. Порой раздосадованные сотруд-
ники LucasArts делали для управленцев из Lucasfilm по-
дробные презентации, просто чтобы объяснить им, как 
вообще устроены игры. Те же управленцы из Lucasfilm
были и стражами на пути к самому Джорджу Лукасу —
они учили разработчиков, как с  ним можно и  нельзя
разговаривать. (Часто звучало одно правило: запреще-
но говорить «нет».) Лукасу принадлежало 100% компа-
нии, и он по-прежнему любил игры, но те, кто работал 
с  ним вплотную, чувствовали, что недавние провалы 
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LucasArts его разочаровали. Разве студия не способна
на большее?

К концу 2009 года проект переродился в то, что коман-
да иронично называла Gears of Star Wars: кооперативную 
игру, где надо было бегать, стрелять и прятаться за укры-
тиями — прямо как в эпохальной серии Gears of War от
Epic Games. К  тому времени Underworld уже перестала
быть страшной тайной. В последующие месяцы проект 
существенно разросся; в  команду нанимали сотрудни-
ков из других отделов LucasArts, разрабатывались про-
тотипы, налаживался многопользовательский режим.
По словам одного свидетеля тех событий, это была ин-
тересная, хотя «более консервативная и менее рисковая»
версия Underworld.

Летом 2010-го колесо президентов LucasArts опять
провернулось. Даррелл Родригес ушел. Его сменил жест-
кий и амбициозный Пол Миган. Новое руководство, как 
обычно, подразумевало сокращение персонала и отмену 
проектов, а на сей раз еще и другие технологии: Миган
прежде работал на Epic Games и хотел, чтобы LucasArts 
перешли с собственного проприетарного движка на по-
пулярный Unreal Engine от Epic.

А еще Миган считал Underworld слишком консер-
вативной. На игры по «Звездным войнам» у  него были
большие планы — помимо всего прочего, в них входило 
и  постепенное воскрешение серии шутеров Battlefront.
А еще он хотел, чтобы LucasArts наделали шуму.уу  К тому 
моменту, объяснял Миган, они уже опоздали с  инте-
ресными идеями для PlayStation 3 и  Xbox 360. Но вот
на консолях следующего поколения, которых ожидали 
в  течение пары лет, LucasArts могли выпустить нечто
действительно примечательное. «Потенциал LucasArts
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огромен, — позже сказал Миган в интервью, — однако 
в последние годы студия не блистала. Мы должны зада-
вать новые стандарты формата и  составлять конкурен-
цию лидерам индустрии, но не делаем этого. Это пора
изменить».

Заняв пост президента, Миган вскоре пригла-
сил Доминика Робиллиарда, креативного директора
Underworld, и  других ведущих специалистов LucasArts 
обсудить новое ви́дение игры. Сериал Джорджа Лукаса
застрял в аду производства, но Мигану с Робиллиардом
по-прежнему нравилась идея игры по «Звездным вой-
нам», действие которой развернулось бы в криминаль-
ных трущобах Корусканта. А  еще им нравилась серия
Uncharted от Naughty Dog, где приключенческий гейм-
плей переплетается со зрелищностью киноблокбастера.
Делать Gears of Star Wars довольно уныло, но что насчет
Star Wars Uncharted? Работать на Lucasfilm временами
было непросто, да, но имелись и преимущества: напри-
мер, LucasArts делили кампус с Industrial Light & Magic
(ILM), легендарной компанией-производителем спецэф-
фектов, делавшей их и  для оригинальных «Звездных 
войн». Lucasfilm и  LucasArts годами искали способ ис-
пользовать кинотехнологии в видеоиграх. Возможен ли 
лучший повод, чем игра по «Звездным войнам» в стиле
Uncharted?

Из этих обсуждений родились диздоки40 и  концепт-
арт, а к концу 2010 года LucasArts сочинили название Star
Wars 1313 — в честь тысяча триста тринадцатого уровня 
подземной части Корусканта. Дизайнеры из LucasArts хо-
тели, чтобы игрок почувствовал себя настоящим охотни-
ком за головами. При помощи многочисленных навыков 
и гаджетов ему предстояло настигать тех, на кого укажут 



STAR WARSWW  1313 � 327

мафиозные кланы. «В играх по „Звездным войнам“ ни-
кто еще не сумел поймать это ощущение, — говорит че-
ловек, работавший над Star Wars 1313. — Мы хотели — и,
кстати, это пожелание самого Джорджа — сделать что-то
не про Силу и не про джедаев».

Но сперва нужно было добиться общего ви́дения
игры у команды. «Когда я приступил к работе, моей це-
лью было выяснить, кто что думает, — говорит ведущий
дизайнер Стив Чен, опытный сотрудник LucasArts, пере-
шедший на Star Wars 1313 в конце 2010 года. — Кому-то
Star Wars 1313 представлялась игрой в  открытом мире;
кому-то — игрой про напарников; а кому-то — шутером.
Я видел много разных интерпретаций. Очень разных».

Чен расспрашивал всех своих коллег о  том, чтό для
них Star Wars 1313. Что им дороже всего? Какой они хотят
увидеть готовую игру? «Я пытался нащупать ядро и от-
сечь менее важные детали,  — говорит Чен.  — Потому 
что в студии работало множество невероятно талантли-
вых людей с блестящими идеями, но общего фокуса не
было».

Дальше Миган нанял нового менеджера студии  —
Фреда Маркуса, повидавшего жизнь разработчика, ко-
торый занимался играми аж с  1990 года. Маркус был
верным последователем так называемого нинтендов-
ского подхода к гейм-дизайну: геймплей надо переделы-
вать и улучшать, пока он не достигнет идеала. «[Маркус]
сильно повлиял на культуру творчества в LucasArts — он
очень ее улучшил, — говорит Чен. — У него было серьез-
ное влияние, и он многое изменил в первый же день».

Прежде Маркус работал в  Ubisoft над франшизами 
типа Far Cry и Assassin’s Creed. Он верил: чтобы навести
порядок в хаотичном процессе игровой разработки, надо
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как можно раньше распознать все наихудшие сценарии.
Например, делая игру про подземную часть Корусканта,
придется задуматься о  том, что без вертикальной оси 
тут никуда. В  поисках добычи игрок будет поднимать-
ся и спускаться по уровням города. Но двигаться вверх 
обычно не так интересно, как двигаться вниз, и погоня
вверх по ступенькам может ощущаться вялой. Решение 
можно поискать — например, добавить скоростные лиф-
ты или скалолазную кошку.уу  Но каким бы ни было это ре-
шение, Маркус хотел, чтобы команда нашла его еще до 
того, как начнется производство игры.

В самом начале своей работы в  LucasArts Маркус
устроил студии то, что один бывший сотрудник назвал 
«курсом молодого бойца». Он рассказывал об управле-
нии игрой, камерой и  базовых аспектах геймплейного
ритма. Маркус полагал, что хорошую игру не сделаешь
без долгого предпроизводства. Так что команда начала
с разговоров, прототипирования и вопросов — больших 
и  маленьких. Кто вообще такой охотник за головами
в  мире «Звездных войн»? Каким будет в  игре управле-
ние? Какие гаджеты? Как предлагается перемещаться по 
глубинам Корусканта? «Он и правда очень сильно повли-
ял на нашу команду и вообще на всю студию, — вспоми-
нает Стив Чен. — Иногда с ним непросто было работать, 
потому что он жесткий человек… но, на мой взгляд, он
принес много пользы. Он заставил нас серьезно обду-
мать, в чем состоит ядро игры».

Еще они очень не любили отбирать у игрока управле-
ние. «Дом [Робиллиард], креативный директор, стоял на
том, что игроку больше нравится делать крутые штуки,
чем просто на них смотреть», — говорит Эван Скольник, 
ведущий нарративный дизайнер.
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Некоторое время предпроизводство шло гладко. Ко-
манда Star Wars 1313 задумалась о релизе осенью 2013-го 
или в начале 2014-го — возможно, игре удалось бы стар-
товать вместе с  еще не анонсированными PS4 и  Xbox 
One. Месяцами они экспериментировали с  прототипа-
ми и  работали над новым сюжетом про своего лихого
охотника за головами. Инженеры освоились с  Unreal
Engine и  тесно сотрудничали
с ILM, разбираясь, как в визу-
альном отношении сделать Star
Wars  1313 игрой максимально
«нового поколения».

В этот размеренный про-
цесс периодически врывался
сам Джордж Лукас со своими
предложениями. «Мы обсуж-
дали с  ним сюжет и  детали 
геймплея,  — рассказал Робил-
лиард на круглом столе на DICE
Summit в феврале 2017 года. — И он постепенно разре-
шал нам использовать больше придуманных им локаций 
и персонажей». По словам разработчиков, периодически
Лукас говорил, что они могут — и должны — брать кое-
какие наработки для сериала Star Wars: Underworld.

«Сперва речь шла о его вселенной в целом, — расска-
зывает один из разработчиков. — Потом о конкретных 
локациях. Потом „перепишите сюжет, добавив персона-
жей из сериала“». В  теории возможность использовать
в игре больше канонических элементов «Звездных войн» 
звучала великолепно, но на практике процесс был не-
выносимым. С  появлением каждого нового персонажа
и локации им приходилось выкидывать и переделывать 

ОН ВЕРИЛ: ЧТОБЫ
НАВЕСТИ ПОРЯДОК 

В ХАОТИЧНОМ ПРОЦЕССЕ
ИГРОВОЙ РАЗРАБОТКИ,

НАДО КАК МОЖНО
РАНЬШЕ РАСПОЗНАТЬ ВСЕ 
НАИХУДШИЕ СЦЕНАРИИ.
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огромные куски игры. «Я не преувеличиваю, говоря, что,
прежде чем взяться за саму игру, мы сделали часов трид-
цать контента на уровне „серых коробок“», — утверждает
один из работавших над игрой сотрудников.

Джордж Лукас устроил им это не то чтобы со зла.
Работавшие над игрой вспоминают, что ему очень нра-
вился проект. Но Лукас — киношник, а в кино все су-
ществует в угоду сюжету.уу  В играх — по крайней мере,
играх типа той, которую хотели сделать Маркус и  Ро-
биллиард, — надо всем царит геймплей. «Одна из труд-
ностей работы в  кинокомпании с  человеком вроде
Джорджа состоит в том, что он привык пробовать много 
вариантов и переделывать что-то на чисто визуальном 
уровне, — говорит один из разработчиков игры. — [Ему 
была в  новинку] идея, что все эти концепты, уровни
и  сценарии должны сопровождаться [геймплейными] 
механиками».

Руководители разработки считают, что Джордж Лукас 
просто постепенно доверял им все сильнее — поэтому все
щедрее делился с ними своей вселенной. А кроме того, он
же мог делать что угодно. Компания принадлежала ему.уу
В названии стояло его имя, все акции лежали в его кар-
мане. Как любили говорить сотрудники LucasArts, наш 
долг — ублажать Джорджа Лукаса.

«Я имел удовольствие пару раз преподносить Джор-
джу [разные] проекты, и первым делом он всегда гово-
рил: „Я не геймер“, — вспоминает Стив Чен, работавший 
напрямую с Лукасом на предыдущих проектах (но не на 
1313). — Но на самом деле у него было очень четкое по-
нимание, чего он хочет от сюжета и какой должна быть
игра… Если он просил чего-то, что касалось сюжета, 
персонажей или геймплея, то было ясно: это мнение 
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высказано с  определенных позиций, а  позицию пре-
зидента компании и главной творческой единицы надо
уважать. Что до последствий… я не уверен, сильно ли он
об этом задумывался. „Ой, а не изменит ли вот это мое
решение то, что делает команда?“ Может, изменит, а мо-
жет, нет. Мне кажется, для него это не было приоритет-
ным вопросом. Это наши проблемы».

Самые радикальные изменения произошли весной
2012-го. Зимой того же года они решили анонсировать
Star Wars 1313 на Е3, и вся команда не вылезала из кран-
ча, делая эффектное демо, которое представит миру двух 
охотников за головами. После долгих лет разработки —
и с учетом печального уровня игр LucasArts в последнее
время — момент был крайне ответственный. Они долж-
ны были всех впечатлить. За годы громких сокращений,
недоделанных и  отмененных игр LucasArts растеряла
всю свою репутацию, заработанную в девяностые. «Тог-
да мы уже не очень понимали, о чем аудитория и прес-
са думают, когда слышат „игра от LucasArts“, — говорит 
Чен. — Боюсь, они в лучшем случае представляли что-
то неоднозначное. Так что показать миру качественный
проект было для нас чрезвычайно важно».

Через два месяца после Е3 Джордж Лукас пришел
к руководству студии с новым указом: главным героем
Star Wars 1313 станет охотник за головами Боба Фетт.
Лукас хотел исследовать предысторию загадочного на-
емника, впервые появившегося в фильме «Империя на-
носит ответный удар» (как выяснилось в приквелах, он
клон Джанго Фетта, прародителя всей армии республи-
канских клонов). Место нынешнего протагониста Star
Wars 1313, сказал Лукас, должен занять молодой — до со-
бытий «Империи» — Боба.
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Для разработчиков это прозвучало примерно как при-
каз резко развернуть нефтяной танкер. Протагонист уже
был полностью придуман — у него был сюжет, характер,
предыстория. Уже было известно, что сыграет его актер
Уилсон Бетел. Были записаны диалоги, отснято немало
мимики Бетела. И Фред Маркус, и Доминик Робиллиард 
пытались спорить, объясняя Лукасу, что сменить главного 
героя на данном этапе — задача, требующая поистине ти-
танических усилий. Команде придется перезапустить во-
обще всё, объясняли они. А что, если вместо этого добавить
Бобу в качестве персонажа, за которого нельзя играть? Вве-
сти его в сюжет, не меняя протагониста, на которого ушли 
годы? Нельзя ли отыскать какое-то другое решение?

Ответ на все вопросы был «нет», и  скоро руковод-
ство Lucasfilm официально это объявило. Теперь Star
Wars 1313 стала игрой про Бобу Фетта. «У нас весь сюжет 
был распланирован, — говорит один из сотрудников, ра-
ботавших над игрой. — Мы активно занимались пред-
производством. Каждый уровень уже сдизайнили. А это
ведь был уже четвертый или пятый набросок сюжета.
И он очень, очень нам нравился».

А еще команде LucasArts сообщили, что они не имеют
права говорить про Бобу Фетта на Е3. Получается, следу-
ющие два месяца команда делала демоверсию про своего 
старого героя, зная, что в финальную игру он не войдет.
С одной стороны, это позволило проверить новый пай-
плайн  — с  помощью кинематографических хитростей
ILM они сделали эффектнейший огонь и  дым; им уда-
лись одни из самых выразительных кораблекрушений 
в  галактике. Была возможность поэкспериментировать 
и с захватом мимики — очень впечатляющей (и сложной)
технологией. «Мы так устроены от природы, что, когда 
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смотрим на человеческое лицо, нам сразу понятно, все 
ли с ним правильно, — говорит Стив Чен. — И добить-
ся естественности сложно. Очень сложно. Правильного
тона кожи, освещения, текстуры поверхности, самого 
выражения… Если хоть что-
нибудь в лице неправильно, вы 
сразу это подметите».

С другой же стороны, на это 
демо для Е3 уйдут месяцы их 
жизни; долгие рабочие дни, не-
обходимость засиживаться до-
поздна — все ради героев и си-
туаций, которых вообще может
не быть в  игре. (Робиллиард 
сказал команде, что они попы-
таются использовать как мож-
но больше наработок из демо — 
не сюжетных, так хоть других.) 
Но, может, это все не зря? Ко-
манда Star Wars 1313 знала, что 
они обязаны всех впечатлить.
Даже внутри LucasArts витало опасение, что дамоклов меч
может упасть в любую минуту, а родительская компания
студии, Lucasfilm, просто отменит игру; что снова будут 
сокращения; что на сей раз жертвой проклятого титула
«президент LucasArts» станет Пол Миган .

Просто анонсировать Star Wars 1313 на Е3 было недо-
статочно. Нужно было всех затмить.

Если бы вы прогулялись в центре Лос-Анджелеса в нача-
ле июня 2012-го, то наверняка услышали бы, что все во-
круг только и говорят, что о Watch Dogs и Star Wars 1313.

И ФРЕД МАРКУС,
И ДОМИНИК РОБИЛЛИАРД 

ПЫТАЛИСЬ СПОРИТЬ,
ОБЪЯСНЯЯ ЛУКАСУ, ЧТО 

СМЕНИТЬ ГЛАВНОГО
ГЕРОЯ НА ДАННОМ 
ЭТАПЕ — ЗАДАЧА,

ТРЕБУЮЩАЯ ПОИСТИНЕ
ТИТАНИЧЕСКИХ УСИЛИЙ.

КОМАНДЕ ПРИДЕТСЯ
ПЕРЕЗАПУСТИТЬ ВООБЩЕ 

ВСЁ, ОБЪЯСНЯЛИ ОНИ.
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Обе выглядели потрясающе. Обе должны были выйти
на пока не анонсированных консолях нового поколения.
(Ни Sony, ни Microsoft не были в  восторге от того, что 
Ubisoft и LucasArts так рано вскрыли карты.) И обе игры
потрясли посетителей выставки. Команда LucasArts не-
сколько дней показывала свое демо, и это дало нужный 
результат: аудитория влюбилась в проект.

Критики гадали, насколько увиденное правдиво  — 
промоматериалы часто лукавят. Была ли это «целевая
графика» — то есть ролик, показывающий, какой коман-
да хочет видеть игру, а не то, на что она в самом деле спо-
собна? Или правда все будет выглядеть вот так? «В нее 
уже можно было играть — я играл, и это была не такая 
игра, где из-за мелкой ошибки все могло развалиться, —
говорит Эван Скольник, ведущий нарративный дизай-
нер. — Все механики, что вы видели, работали в игре».

Спустя годы перезапусков и  бесконечный период 
предпроизводства команда Star Wars 1313 наконец-то 
разогналась. Журналисты проявляли интерес, публи-
ка была в  восторге, и  Star Wars 1313 казалась настоя-
щей — пусть никто за пределами студии и не знал, что 
главным героем должен стать Боба Фетт. Кое-кто из раз-
работчиков недоумевал, почему Lucasfilm запретили им 
рассказать про Бобу на Е3, но и они ликовали, когда Star 
Wars 1313 выигрывала всяческие номинации и оказыва-
лась в  первых строках журналистских списков «самых 
ожидаемых игр». Особенно важно это было для тех, кто
работал в  LucasArts последние десять лет и  видел, как
один за другим менялись президенты. Казалось, они
наконец-то обрели стабильность.

Вернувшись в Сан-Франциско, команда Star Wars 1313 
уселась за план производства игры. В фильмах фирмен-
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ным аксессуаром Бобы Фетта был джетпак, и  разра-
ботчики понимали, что без него игра не обойдется. Но
не знали, как к  этому подступиться. Это будет скорее
устройство для очень дальних прыжков, позволяющее 
преодолевать большие пространства, или для вертикаль-
ного взлета, позволяющее зависнуть в воздухе? Или во-
обще что-то третье? «Даже такое простое решение может 
полностью изменить подход к  созданию уровней игры, 
дизайну противников, визуальным находкам, управ-
лению, — говорит Стив Чен, покинувший команду Star
Wars 1313 после Е3. — У всего бывают очень серьезные
последствия».

Сделав главным героем Бобу Фетта, дизайнеры вы-
нуждены были переработать все боевые ситуации. Вра-
гам пришлось осознать существование в мире джетпака
и научиться прятаться от атак сверху.уу  По словам одного 
из разработчиков, это было «тем еще геморроем».

И все же темп LucasArts не теряли. Сразу после Е3 
в  рамках запланированного расширения студия наня-
ла еще десяток опытных разработчиков. Команда 1313
по-прежнему была относительно невелика  — человек
60 вместо ожидаемых 100–150,  — но опыта им было не
занимать. «Обычно в  команде есть сотрудники разного
уровня: опытные, средние и новички, которые еще толь-
ко осваиваются и  набираются опыта,  — говорит Эван 
Скольник. — Но в этой… такое чувство, что у нас были
только ведущие специалисты. Все блестяще разбирались 
в своих сферах, у нас был звездный состав. Работать с про-
фессионалами такого калибра просто великолепно».

Но в сентябре 2012 года произошло два странных со-
бытия. Во-первых, Lucasfilm велели LucasArts не анонси-
ровать другую игру, над которой те работали, — шутер 
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Star Wars: First Assault. (Студия как раз готовила анонс
в сентябре.) Во-вторых, им полностью запретили нани-
мать новых сотрудников. Управленцы из Lucasfilm ска-
зали, что это временно: Пол Миган только что покинул
пост президента LucasArts, а  в  Lucasfilm та же участь
ожидала спорную фигуру Мишлен Чау.уу  Тем не менее это
затормозило команду Star Wars 1313. Чтобы развернуть
производство в полном масштабе, им нужно было боль-
ше сотрудников.

С позиции LucasArts эти действия выглядели абсурд-
но. Они только что блеснули на Е3, они горели желани-
ем делать игру, аудитория была на их стороне, а  игро-
вые журналы со всего света печатали статьи о том, что 
LucasArts, кажется, «возвращается». Один сотрудник
LucasArts назвал это «полным непониманием ситуации».
Игровая разработка часто идет именно от порыва, от им-
пульса, а LucasArts в последние десять лет все никак не 
удавалось дать газу.уу  Почему же теперь родительская ком-
пания им не помогает? Почему они спрыгивают с вагона
Star Wars 1313, когда тот несется на полной скорости?

Ответ был прост: примерно четыре миллиарда долла-
ров. 30 октября 2012 года случилось невероятное, шоки-
рующее событие: компания Disney объявила, что поку-
пает Lucasfilm — а значит, и LucasArts. Сумма была имен-
но такой. Сразу объяснились все странности последних 
месяцев: Lucasfilm не стали бы делать громких объявле-
ний или нанимать десятки новых разработчиков, когда 
у Disney могли быть совершенно другие планы. А те ясно
дали понять, что в первую очередь хотят снять побольше
новых фильмов «Звездные войны». В пресс-релизе Disney,
посвященном этой сделке, слово «LucasArts» присутство-
вало однажды. Слова «видеоигры» не было вовсе.
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Сказать, что сотрудники LucasArts были потрясе-
ны, — это как сказать, что слегка потрясен был Алдераан.
Да, уже лет десять поговаривали, что Джордж Лукас мо-
жет уйти на покой (он и сам признавался, что его сильно 
задела негативная реакция аудитории на приквелы). Но
мало кто верил, что он и правда это сделает. «Я собира-
юсь на покой, — сказал Лукас журналу New York Times
в январе 2012 года. — Уйду от бизнеса, от компании, от
всего этого». Но подобные речи он, бывало, вел и рань-
ше, и все равно не верилось, что легендарный режиссер 
продает компанию. «Мы не понимали, чего ждать, — го-
ворит Эван Скольник. — Надеялись, что нам это пойдет 
на пользу, но… боюсь, на самом деле мы знали, что все
будет ровно наоборот».

Игровым журналистам Lucasfilm сказали, что сдел-
ка не повлияет на Star Wars 1313. «На данный момент
работа над всеми проектами ведется в  штатном ре-
жиме»,  — такое заявление сделала компания. Вторил
этой мысли и СЕО Disney Боб Айгер, общаясь с разра-
ботчиками непублично. Но нельзя было игнорировать
тревожный — даже не звоночек, а целую сирену.уу  Сразу 
после обнародования сделки Айгер заметил во время
группового звонка, что компания планирует прода-
вать права на создание игр по «Звездным войнам» дру-
гим разработчикам, а  не издавать собственные и  что
Disney «вероятнее всего, сфокусируется в первую оче-
редь на рынках социальных и мобильных игр, а не кон-
сольном».

Сотрудники LucasArts недоумевали. У  них было 
в  производстве две игры  — и  обе консольные. Если
Disney больше интересуются казуальными игроками, то 
что делать LucasArts? Прикинув, что к чему, некоторые 
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ключевые сотрудники команды Star Wars  1313, вклю-
чая Фреда Маркуса, быстро уволились. Нанимать но-
вых по-прежнему было нельзя, так что команда Star
Wars 1313 не только не могла расширяться  — она не
могла даже заменить уходящих сотрудников. Из раны
в  боку LucasArts хлестала кровь, и  остановить ее не 
удавалось.

Доминик Робиллиард и  другие сотрудники, все же 
решившие остаться, продолжали работать. У них было
все необходимое, чтобы сделать прекрасную игру: от-
личная идея, талантливая команда и первоклассные тех-
нологии. А игра про Бобу Фетта прекрасно встроилась
бы в публично оглашенные планы Disney снять новую 
трилогию фильмов. Действие Star Wars 1313 разворачи-

валось во временном проме-
жутке между первыми двумя
трилогиями, так что сюжету 
эпизодов  VII–IX игра никак 
бы не помешала.

В последовавшие после
сделки недели разработчики 
Star Wars 1313 подготовили 
для своих новых властителей 
специальное демо. Disney от-
неслись к нему не без интереса.
«Они хотели узнать как можно 
больше о  компании, которую 

только что купили, и, соответственно, обо  всех ее про-
ектах, — рассуждает Эван Скольник. — Но взгляд у них 
был стратегический  — что и  логично, ведь они только
что выложили за эту компанию несколько миллиардов.
Поэтому, думаю, 1313 стала объектом оценок, изучения, 

СОТРУДНИКИ LUCASARTS 
НЕДОУМЕВАЛИ. У НИХ 

БЫЛО В ПРОИЗВОДСТВЕ
ДВЕ ИГРЫ — И ОБЕ 

КОНСОЛЬНЫЕ. ЕСЛИ DISNEY
БОЛЬШЕ ИНТЕРЕСУЮТСЯ 

КАЗУАЛЬНЫМИ ИГРОКАМИ, 
ТО ЧТО ДЕЛАТЬ LUCASARTS?
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расспросов и анализа наравне со всеми остальными те-
кущими и запланированными проектами. И в итоге ре-
шение было принято на основании этого сложного про-
цесса».

Но тогда представители Disney промолчали. 2012 год
подошел к  концу, наступил новый год, а  сотрудники
LucasArts по-прежнему не понимали, какова их роль 
в  теперешней иерархии. Кое-кто нашел новую работу,
другие принялись рассылать свои резюме, ведь в студии
ничего не происходило. Они как будто застряли в  чи-
стилище или, может, в карбоните; все в LucasArts, зата-
ив дыхание, ждали, что же сделают Disney.yy  Некоторые 
полагали, что Боб Айгер зарубит Star Wars 1313 и First
Assault ради новой линейки игр — может, как-то связан-
ных с новыми фильмами. Другим казалось, что Disney 
радикально изменят LucasArts и превратят их в разра-
ботчика казуальных и  мобильных игр. Все они держа-
ли кулачки за то, чтобы Disney просто позволили им 
и дальше делать свою прежнюю работу, и  за то, чтобы 
сбылось обещание Айгера: «работа продожится в штат-
ном режиме».

Следующий тревожный звоночек раздался в  конце
января 2013 года, когда Disney объявили, что закрывают 
Junction Point, студию из Остина, выпустившую худо-
жественный платформер Epic Mickey.yy  «Эти перемены —
один из шагов в нашем постоянном стремлении не отста-
вать от быстро меняющегося рынка видеоигр и разумно
соотносить ресурсы со своими ключевыми приоритета-
ми», — заявили Disney.yy  Если говорить человеческим язы-
ком, означало это, что Epic Mickey: The Power of Two —
сиквел Epic Mickey, выпущенный Junction Point в ноябре
2012-го, — провалился.
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Disney не обнародовали точные данные, но по отче-
там выходило, что за первый месяц продажи The Power
of Two составили лишь четверть от показателей первой
игры. Это было особенно чудовищно в  свете того, что 
первая Epic Mickey вышла только на Wii, а Epic Mickey:
The Power of Two — на нескольких платформах. Как и на-
мекал Айгер, у  Disney не слишком ладилось с  консоль-
ныи играми. Для LucasArts это было дурным предзнаме-
нованием.

К февралю 2013-го шепотки перестали быть шепот-
ками. И  в студии, и  за ее пределами велись разговоры
о  том, что Disney собираются закрыть LucasArts. При

встрече сотрудники много-
значительно переглядывались, 
а  иногда и  откровенно гадали, 
какое будущее ждет компа-
нию. И  все же люди не могли
избавиться от ощущения, что 
Star Wars  1313 неуязвима. Она 
так здорово выглядит, поклон-
ники так ее ждут  — всяко же 
Disney не бросят такой проект? 
В  худшем случае, предполага-
ли разработчики, компания 
просто продаст 1313 другому 
издателю. «Мне кажется, у нас 
было ощущение, что раз мы 

так накрутили ожидания игры, так хорошо выступили на 
Е3 2012, были номинированы на столько наград и столь-
ко выиграли, вдохновили и поклонников, и прессу — что
этого всего достаточно для спасения проекта, — говорит 

3 АПРЕЛЯ 2013 ГОДА
DISNEY ЗАКРЫЛИ

LUCASARTS, УВОЛИВ
ПОЧТИ 150 СОТРУДНИКОВ 
И ОТМЕНИВ ВСЕ ПРОЕКТЫ
СТУДИИ, ВКЛЮЧАЯ STAR 

WARS 1313. ТАК БЕССЛАВНО 
ЗАКОНЧИЛАСЬ ИСТОРИЯ 
ОДНОЙ ИЗ ВАЖНЕЙШИХ 
СТУДИЙ В ИНДУСТРИИ.
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Эван Скольник. — Что 1313 нельзя отменить, потому что 
ее так ждут».

Лишь задним числом сотрудники LucasArts поняли,
что Disney всего лишь дали им отсрочку.уу  Несколько ме-
сяцев им позволяли работать как обычно, пока Disney 
вели переговоры с  другими издательствами по поводу 
будущего студии и игр по «Звездным войнам» вообще.
Из всех, кто заинтересовался, наибольший энтузиазм
проявили Electronic Arts. В  начале 2013 года они вели 
с Disney долгие переговоры, рассматривая самые разные 
варианты. По студии поползли слухи, что, быть может,
не все потеряно и они выберутся. Может, ЕА их купят.
Всю зиму руководство LucasArts твердило, что все будет 
хорошо, и  даже призывало сотрудников не раздавать 
свои резюме потенциальным коллегам на мартовской
Game Developers Conference.

По словам нескольких бывших сотрудников LucasArts, 
самый популярный слух звучал так: ЕА уже сформи-
ровали договор, по которому они покупали LucasArts
и право доделать Star Wars 1313 и First Assault. Но потом
новая SimCity показала весьма противоречивые резуль-
таты, так что ЕА решили «по обоюдному согласию» рас-
статься со своим СЕО Джоном Ричителло. Якобы из-за 
этого развалился и договор по поводу LucasArts. Но мне 
Ричителло сказал, что переговоры никогда так далеко
не заходили. «Любую возможность когда-нибудь кто-
нибудь да обсуждал, — говорит он. — Но в основном это 
фантазии».

А потом все полетело к чертям.
3 апреля 2013 года Disney закрыли LucasArts, уволив

почти 150 сотрудников и  отменив все проекты студии, 
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включая Star Wars 1313. Так бесславно закончилась исто-
рия одной из важнейших студий в индустрии.

Это было одновременно и  невероятно, и  неизбеж-
но. Кто-то вышел из здания и  отправился пить в  со-
седний спорт-бар (со своеобразным названием «Фай-
нал Файнал»)  — оплакивать то, чему уже не суждено 
было случиться. Другие остались прочесывать офис, 
скидывая на флешки недоделанные трейлеры и  демо-
версии, пока сервера LucasArts не отключили. Несколь-
ко бывших сотрудников даже украли пару выданных 
специально для разработки игры образцов консолей.
В конце концов, рассудили они, Disney эти консоли не 
понадобятся .

Но один лучик надежды еще маячил на горизонте. Бук-
вально в последние часы жизни LucasArts топ-менеджер 
ЕА Фрэнк Гибо созвал остатки команды Star Wars 1313 на 
совещание. Он велел им организовать штурмовой отряд
для спецоперации по спасению игры и прибыть в штаб 
ЕА. Доминик Робиллиард собрал нескольких ведущих 
специалистов в  огромном кампусе ЕА в  Редвуд-сити,
штат Калифорния. Там им предстояло выступить перед
Visceral  — студией, сделавшей Dead Space и  Battlefield
Hardline. Если все пройдет хорошо, сказал Гибо, Visceral
наймут ключевых сотрудников команды Star Wars 1313 
и подхватят проект.

Команда Робиллиарда подробно презентовала Star 
Wars 1313 коллегам. Они рассказывали про сюжет: про
схватки в  злачных трущобах Корусканта; про заговор,
связанный с торговлей спайсом; про предательство дру-
зей. Продемонстрировали все классные прототипы  —
например, огнемет и мини-ракетницу.уу  Показали множе-
ство уровней — они существовали только в виде «серых 
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коробок», то есть без полноценной графики, но план 
каждого был проработан. Было очевидно, что а)  оста-
лось еще много работы и б) потенциал Star Wars 1313 ко-
лоссален.

А потом, по воспоминаниям очевидца этой сцены, 
повисла тишина. Все смотрели на Стива Папутсиса, ге-
нерального менеджера Visceral; решать, по большому 
счету, было ему.уу  На лицах разработчиков Star Wars 1313
читалось отчаяние. Несколько секунд Папутсис просто
молчал. Потом он заговорил.

«Он поднялся,  — вспоминает очевидец,  — и  про-
сто сказал: „Не знаю, к чему вас готовили, но того, чего
вы ожидаете, сейчас не случится“». Потом Папутсис 
пояснил, что не имеет никакого желания спасать Star 
Wars 1313. Вместо этого его компания хотела пригласить
звездную команду на собеседования и, если все сложит-
ся, нанять их на новый проект.

Руководители Star Wars 1313 были в шоке. Они при-
были в кампус ЕА в надежде убедить Visceral доделать их 
игру, а не в поисках работы. Многие цеплялись за мысль,
что они найдут способ хотя бы закончить игру, несмотря 
ни на что. Даже самые большие скептики в команде — те, 
кто сомневался, что кинематографические технологии 
Star Wars 1313 нормально заработают в видеоигре, — ве-
рили, что потенциал ее слишком велик, чтобы все раз-
валилось.

Кое-кто сразу встал и вышел. Другие остались на со-
беседование — и в конечном итоге примкнули к коман-
де, занятой разработкой совершенно нового приключен-
ческого экшна по «Звездным войнам» под руководством 
Эми Хенниг (она присоединилась к Visceral после того,
как ушла из Naughty Dog из-за Uncharted 4).
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Спустя некоторое время павший духом Доминик Ро-
биллиард разослал всей команде Star Wars 1313 письма.
Начинались они так:

Я надеялся, как обычно, поговорить с вами лично, но, 
судя по всему, нас всех уже разметало ветром, так что
шансы собраться малы. Наверное, это и к лучшему, по-
тому что не уверен, что смог бы сказать вам то, что
должен сказать, и не расклеиться.

Оглядываясь назад и вспоминая нашу игру, я поверить
не могу, каких высот нам удалось достичь с учетом всех 
обстоятельств. Невероятных. Смены курса, помехи, не-
стабильное руководство; подчас я просто не могу пове-
рить, что вы не бросили меня — а главное, выдали столь 
фантастический результат. У  меня нет слов, чтобы
выразить то, как я горд каждым из вас. До конца своей

рабочей карьеры я  останусь 
у вас в долгу.

Дальше Робиллиард хвалил
геймплей игры («Джетпак стал 
идеальной вишенкой на тор-
те»), визуальные технологии 
(«Во внешний облик игры вло-
жили очень много внимания, 
любви и труда, и это заметно»).
Похвалил демоверсию, кото-
рую они сделали для Е3 («Я по-
терял счет тому, сколько жур-
налистов и  интервьюеров на 
Е3 сказали мне, что это демо — 

„буквально самая крутая штука, которую они видели
в  жизни“»). Погоревал о  том, что LucasArts не суждено
выпустить обещанную игру.уу

«ЕСЛИ БЫ СЕЙЧАС 
У МЕНЯ ЗАЗВОНИЛ

ТЕЛЕФОН, — ГОВОРИТ
ЭВАН СКОЛЬНИК, — И ЭТО 
БЫЛИ ОНИ, И ОНИ ЗВАЛИ 

БЫ МЕНЯ ВЕРНУТЬСЯ 
И СДЕЛАТЬ НОВУЮ 1313,

Я СПРОСИЛ БЫ ТОЛЬКО, КО
СКОЛЬКИ ПОДЪЕХАТЬ».
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«Я мог бы сказать еще немало — сердце мое переполня-
ет благодарность, — писал Робиллиард. — Мне искренне
небезразличны все люди в этой команде, и я очень наде-
юсь, что однажды мы еще поработаем вместе… А до тех 
пор я посвящу всего себя тому, чтобы любой, кто захочет
нанять бывшего разработчика Star Wars 1313, знал, что 
он совершает чрезвычайно мудрое вложение. Вы лучшая
команда, с которой мне доводилось работать, и я вас всех 
люблю».

Видеоигры постоянно отменяют. На каждый вышед-
ший проект приходятся десятки брошенных идей и про-
тотипов, которые никогда не увидят дневного света. Но
в Star Wars 1313 всегда было что-то особенное — не толь-
ко для аудитории, но и  для ее разработчиков. «С моей
точки зрения, отменили не игру, — говорит Стив Чен, — 
отменили саму студию. Это совсем другое». Даже по про-
шествии лет те, кто работал над Star Wars 1313, продол-
жают говорить о ней особым тоном. И многие верят, что, 
если бы игре дали шанс, ее ждал оглушительный успех.
«Если бы сейчас у  меня зазвонил телефон,  — говорит
Эван Скольник, — и это были они, и они звали бы меня
вернуться и сделать новую 1313, я спросил бы только, ко
скольки подъехать».

В одном зале в офисе LucasArts висела большая доска,
украшенная замечательными иллюстрациями и  сотня-
ми стикеров. Слева направо по ним можно было прочи-
тать сюжет Star Wars 1313 целиком — всю историю Бобы 
Фетта в недрах Корусканта. Запланировано было десять
миссий с так и не утвердженными, но все равно интригу-
ющими названиями вроде «Падение» и «Негодяи и зло-
деи». Дизайнеры приблизительно набросали игровые 
ситуации, повесив на доску стикеры с надписями вроде
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«драка в  подсобных помещениях казино» и  «погоня за
дроидом по тоннелям метро», а вместе с ними — крат-
кие описания способностей, которые можно будет там
получить, и  тональность каждой истории. Если читать
все это по порядку, можно довольно точно представить, 
чем могла стать Star Wars 1313. Однажды пришел день, 
когда эту доску демонтировали. Но пока офис LucasArts
запирали, а люди прощались с некогда легендарной сту-
дией, разложенная на доске история все же успела не-
много пожить — фотоснимок игры, которая никогда не
случится .



ЭПИ ЛОГ

Прошло два года. Дело сделано. Ваша видеоигра гото-
ва. Super Plumber Adventure вышла на всех больших 

платформах: РС, Xbox One, PlayStation 4, даже Nintendo 
Switch — и вы наконец-то можете похвастаться друзьям, 
что воплотили мечту.уу

Но вы не расскажете им, как чудовищен был процесс.
Ваш сантехник опоздал на год, что стоило инвесторам 
лишних 10  миллионов долларов (но вы поклялись, что
эта инвестиция отобьется, когда Super Plumber Adventure
станет самой продаваемой игрой в Steam). Оказывается,
на стадии предпроизводства вы неверно оценили мас-
штаб разработки: кто ж знал, что каждый уровень займет 
месяц, а не две недели? — а чтобы исправить все крити-
ческие баги, выход игры пришлось откладывать дважды.
Перед каждым важным майлстоуном (Е3, альфа-версия,
бета-версия) команда пережила не меньше месяца кран-
ча; вы, конечно, угостили всех обедом для компенсации, 
но все равно не можете выкинуть из головы упущенные
годовщины, непосещенные дни рождения и вечера, ко-
торые ваши сотрудники не провели со своими детьми,
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потому что торчали на совещании по поводу идеальной
цветовой гаммы сантехнического комбинезона.

Можно ли делать отличные игры без подобных жертв? 
Можно ли сделать игру, не засиживаясь над ней до ночи? 
Появится ли когда-нибудь надежный рецепт разработки, 
который позволит точнее все планировать?

С точки зрения многих людей, ответы просты: нет,
нет и вряд ли. Как сказал Мэтт Голдмен из BioWare, игро-
вая разработка  — это «как ходить по грани хаоса»: ко-
личество переменных таково, что предсказать хоть что-
нибудь невозможно. Но не за то ли мы любим видеоигры?
Не за это ли чувство удивления — не за то ли, что, когда 
берем контроллер, точно знаем, что сейчас столкнемся
с чем-то новым?

«Создание игр… привлекает особый тип трудоголи-
ков, — говорит звукорежиссер Obsidian Джастин Белл. — 
Чтобы вкладывать столько усилий и  времени, нужно 
иметь специфический склад характера… Кранч  — от-
стой. Он ломает тебе жизнь. Вылезаешь из него  — и… 
У меня вот есть дети. Я смотрю на детей — и думаю: „Ух 
ты, прошло полгода, и ты уже другой человек. Ты вырос 
без меня“».

В 2010 году японская компания Kairosoft выпустила мо-
бильную игру под названием Game Dev Story.yy  В ней надо
управлять собственной студией, пытаясь выпустить
как можно больше популярных игр и  не обанкротить-
ся. Игра определяется сочетанием жанра и  стиля (на-
пример, «детективные гонки»), а  чтобы ее разработать,
нужно принять ряд управленческих решений, командуя 
персоналом. Это упрощенный, но очень смешной взгляд
на индустрию.
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Один из моих любимых моментов в Game Dev Story 
происходит, когда смотришь, как твои пиксельные подо-
печные выполняют свои задачи. Когда кто-нибудь из ди-
зайнеров, художников или программистов входит в раж, 
его или ее охватывает пламя, обыгрывая английское вы-
ражение to have a hot streak — «быть в ударе». И вот ваш
миленький мультяшный спрайт сидит в  офисе, кодит
и пламенеет.

В Game Dev Story это, конечно, просто визуальная 
шутка, но есть в ней что-то правдивое. Когда я любуюсь 
фантастическими пейзажами Uncharted  4 или расстре-
ливаю врагов в увлекательных рейдах Destiny; или когда
задумываюсь, почему какая-нибудь плохая игра вышла
так неудачно, именно этот образ приходит мне на ум: 
комната, где разработчики поджигают себя  — и  горят.
Может, только так и делают игры.
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ГЛОСС АРИЙ

1. Е3 (Electronic Entertainment Expo)  — одна из круп-
нейших в мире игровых выставок. Демонстрация на 
Е3 может стать ключевой вехой в  судьбе игры, по-
тому что на этом мероприятии можно найти издате-
лей, инвесторов или привлечь к  проекту внимание
журналистов.

2. Сборка с  полной функциональностью (feature
complete)  — неполная версия игры, в  которой тем
не менее уже присутствуют все ключевые элементы, 
механики и так далее. Отличается от полной версии 
багами, неокончательной графикой и общей неряш-
ливостью, но все равно позволяет составить пред-
ставление о том, каким будет финальный продукт.

3. FPS (frames per second), кадровая частота  — коли-
чество сменяемых кадров за единицу времени в ви-
деоигре. При низкой кадровой частоте движение вы-
глядит рваным. Игроки обычно воспринимают это 
критически.
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4. Плейтестеры и  QA-тестеры. Глобально игры те-
стируют двумя способами: руками профессиональ-
ных тестеров (так называемый отдел QA  — quality 
assurance) и руками фокус-группы — обычных игро-
ков, которые готовы пройти черновую версию игры
и  рассказать разработчикам о  своих впечатлени-
ях. Плейтестерами обычно называют вторых. В  то
время как QA-тестеры специально ищут способы
«сломать игру», чтобы найти даже очень редкие про-
блемы, плейтестеры в первую очередь помогают раз-
работчикам прикинуть, как итоговый продукт будет
воспринят своей аудиторией.

5. Metacritic  — крупнейший сайт-агрегатор оценок,
выставляемых играм критиками и  аудиторией.
Средние оценки на этом сайте позволяют быстро по-
нять, как в целом была принята игра.

6. The Game Awards — одно из крупнейших меропри-
ятий, отмечающих и  награждающих достижения 
в сфере видеоигр. Нечто вроде игрового «Оскара».

7.77 Геймплей (gameplay) — игровой процесс.

8. Кранч (crunch) — сленговое слово, означающее осо-
бый род затяжного аврала, с которым часто связана
разработка игр. От обычного аврала кранч отлича-
ется тем, что может длиться много месяцев, превра-
щаясь в почти штатный способ делать игры.

9. GDC (Game Developers Conference) — одна из круп-
нейших конференций игровых разработчиков, где
те делятся профессиональным опытом, проводят 
лекции и  мастер-классы и  показывают свои игры 
другим профессионалам.
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10. Арт (art)  — сленговое слово. Так называют лю-
бые визуальные элементы, создаваемые для игры:
3D-модели, текстуры, задники, наброски персо-
нажей и  предметов, иконки и  так далее. Отдельно 
стоит выделить концепт-арт — наброски и изобра-
жения персонажей и локаций, которые не всегда со-
держат все нужные детали, но передают суть обра-
за, его настроение и так далее. Именно концепт-арт
ложится в  основу остальных визуальных решений
в игре.

11. Аутсорсинг (outsourcing)  — передача неких задач 
подрядчику.уу  В игровой индустрии аутсорсинг очень
распространен: игра  — это настолько масштабный 
проект, что мало какая компания способна вопло-
тить его от и до. Чаще всего на аутсорс передают гра-
фику и локализацию.

12. Гейм-директор (game director)  — глава разработ-
ки, аналог режиссера в мире видеоигр. Собственно, 
на английском director и значит «режиссер». Стоит, 
впрочем, заметить, что не все термины в  игровой
индустрии успели стать общепринятыми, так что
гейм-директор есть не у каждого проекта.

13. Краудфандинг (crowdfunding)  — финансирование 
некоего проекта посредством сбора денег с его буду-
щих потребителей. Для аудитории это нечто среднее 
между предзаказом и меценатством: давая деньги на
продукт, который пока только придуман, но еще не
сделан, ты в целом рассчитываешь в будущем его по-
лучить, но всегда есть риск, что что-нибудь пойдет
не так.
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14. Апдейт (update) — в широком смысле любое обнов-
ление, а  в  краудфандинге  — новость о  состоянии
проекта. Постоянная публикация таких новостей 
считается на Kickstarter правилом хорошего тона.

15. Итерирование  — повторная проработка тех или
иных элементов игры, необходимая, чтобы по-
степенно довести их до желаемого результата. Это 
очень важный элемент разработки: как не раз упо-
мянуто в книге, некая идея может хорошо выглядеть
в теории, но воплотиться далеко не с первой и не со
второй попытки. Игровая разработка — это процесс
вечного прототипирования, тестирования и исправ-
ления.

16. Пайплайн (pipeline  — конвейер)  — порядок раз-
работки. Над разными этапами создания игры 
работают разные отделы: например, сперва ху-
дожник по концептам рисует концепт-арт, потом
3D-моделлер превращает его в  модель, анима-
тор  — анимирует и  встраивает в  игру, а  дальше 
программисты настраивают, когда какая анима-
ция проигрывается. Отлаженный пайплайн озна-
чает, что все участники процесса понимают, кто
за кем следует и кто кому передает эстафету, и это
происходит без сбоев.

17. 77 Крафт (craft) — создание в игре полезных предметов 
из других (менее полезных) предметов или сырых 
материалов. Эта механика часто встречается в  раз-
ных жанрах.

18. Лор (lore)  — информация о  художественном мире
игры, его истории, обитающих там народах и т.п.
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19. Фича (feature)  — свойство, особенность игры, не-
кое ее достоинство. Часто так называют механики 
(скажем, наличие крафта — это фича), но вообще-
то фичей может быть возможность играть за расу 
разумных черепах, черно-белая цветовая гамма или
участие в  озвучке конкретного актера  — в  общем,
любая черта, отличающая игру от других.

20. Патч (patch — заплатка) — улучшение игры, которое
устанавливается поверх нее (в современных сервисах 
это происходит автоматически). Обычно в  патчах 
исправляют баги, корректируют баланс и  т.д., хотя 
иногда они могут вносить в игру и более существен-
ные изменения.

21. Майлстоун (milestone)  — этап разработки игры.
Майлстоуны часто фиксируют в документах, пото-
му что именно по ним обычно прикидывают, когда 
примерно игра будет готова. (И, как видим по книге, 
нередко ошибаются.)

22. Ассет (asset)  — элемент игры любого масштаба, от 
иконки или музыкального трека до модели физики.

23. Пиксель-арт (pixel art) — стиль 2D-графики, в кото-
ром рисунок составляется из отдельных точек (пик-
селей). Дешевле в  производстве, чем 3D-графика, 
и  требует куда меньше ресурсов на обработку, по-
этому популярен среди современных инди-игр и ис-
пользовался во многих старых.

24. Стриминг (streaming) — формат цифрового развле-
чения, при котором шоумен чем-то занимает ауди-
торию и  транслирует это при помощи потокового 
видео. Очень часто стримят именно прохождение



360 � КРОВЬ, ПОТ И ПИКСЕЛИ

видеоигр и свою реакцию на них (сервис Twitch из-
начально посвящен именно этому), хотя в последнее
время стримить стали вообще всё, от прогулок до
ролевых игр.

25. NDA (non-disclodure agreement) — договор о нераз-
глашении.

26. Глитч (glitch)  — примерно то же самое, что и  баг.
Впрочем, глитчами чаще всего называют баги, свя-
занные с  ошибками визуализации и  физики. Если 
персонажа перекосило, он провалился сквозь землю
или вовсе пропал  — это глитч. Если при попытке 
сохраниться игра вылетела на рабочий стол — про-
сто баг.

27. Хотфикс (hot fix — быстрая правка) — маленький
патч, исправляющий конкретную ошибку.уу  В отли-
чие от патчей, выход хотфиксов не всегда объяв-
ляют.

28. Билд (build)  — здесь: конкретная конфигурация 
игрового персонажа (например, монах, специали-
зирующийся на атаках молниями, или охотник на
демонов, перемещающийся сугубо телепортацией).
У слова «билд» есть и другое значение — это сбор-
ка игры, но поскольку «сборка» — в данном случае 
исчерпывающий синоним, во втором случае мы ис-
пользовали в тексте русское слово.

29. Юнит (unit)  — персонаж в  компьютерной игре.
Обычно «юнитами» называют множество однотип-
ных персонажей в  играх (например, в  стратегиче-
ских и тактических).
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30. Шейдер (shader)  — программа, обрабатывающая
освещение, распределение света и  тени, отражаю-
щие свойства разных материалов и т.д. при визуали-
зации.

31. Тауэр-дефенс (tower defense — оборона башнями) — 
жанр игр. В играх этого жанра у вас есть база, на ко-
торую движутся бесконечные полчища врагов, и вам
нужно обороняться, строя башни, которые будут их 
расстреливать.

32. ААА  — термин, которым называют высокобюд-
жетные, обычно масштабные игры от крупней-
ших студий мира. Они отличаются высочайшим 
уровнем графики, большим количеством контента
и т.п.

33. Чекпойнт (checkpoint) — тип игровых сохранений,
которые происходят автоматически, когда игрок до-
стигает определенной точки. Они нужны, чтобы соз-
дать напряжение: между чекпойнтами сохраниться
нельзя, поэтому весь этот отрезок нужно пройти, ни 
разу не умерев.

34. Ядро геймплея (а точнее, core gameplay loop — ядер-
ная петля геймплея)  — ключевые действия в  игре,
суммарно замыкающиеся в единую систему.уу  Напри-
мер: убил монстра  — собрал выпавшие из него ар-
тефакты — улучшил снаряжение — пошел убивать
более сильного монстра. Такая петля — фундамент
любой игры.

35. Фетч-квест (fetch quest) — квест, где игрок выступает 
в роли курьера или делает другие обыденные и скуч-
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ные вещи. В современных играх считаются дурным 
тоном, но, как видим, полностью избавиться от них 
не так-то просто.

36. Сайдскроллер (side scroller) — двухмерная игра с ви-
дом сбоку и движением в одну сторону.уу  Многие плат-
формеры  — сайдскроллеры, а  многие сайдскролле-
ры — платформеры, но не всегда: платформер впол-
не может быть трехмерным или допускать движение 
в любом направлении, а сайдскроллер может обой-
тись и без прыжков по платформам.

37.77 Матчмейкинг (match-making)  — процесс в  много-
пользовательской игре, по неким принципам под-
бирающий игроку противников или партнеров
в команду.уу  Например, в соревновательной игре есть 
смысл сталкивать людей с  примерно одинаковым
процентом побед и поражений, чтобы бой получал-
ся равным.

38. Стриминг (streaming)  — постоянная подгрузка 
объектов по мере того, как игрок продвигается по 
миру.уу  Если загрузить большой город целиком, игра 
будет тормозить, обрабатывая избыток деталей, так 
что обычно загружено только то, что игрок видит
или может увидеть в  ближайший момент. (Напри-
мер, интерьер помещения, куда игрок потенциально
может зайти, часто подгружают, только когда он уже
недалеко от двери, — а когда отходит, память от него 
освобождают.)

39. Преальфа, альфа, бета — стадии готовности игры.
Преальфа-версия — совсем сырая; в альфу уже мож-
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но играть, хотя многое не на месте; бета напоминает
конечный продукт, но нуждается в  полишинге, ба-
лансе и доработке.

40. Диздок (design document) — документ (обычно тек-
стовый), описывающий главные концепции игры, ее 
устройство и так далее. Что-то вроде схемы, по кото-
рой будет вестись разработка.
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